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I 

PRELIMINARES 

PROPÓSITOS.- 

Dentro del panorama de la literatura española de las últimas décadas, José 

Jiménez Lozano es un escritor muy singular cuya obra ha ido creciendo en 

silencio, de un modo muy discreto y sin prestar atención a las modas 

literarias contemporáneas. A pesar de la concesión del Premio Nacional de 

las Letras Españolas (1992) y del reconocimiento que supuso el Premio 

Cervantes en el año 2002, su obra ha sido desatendida durante décadas en 

círculos académicos, universitarios y mediáticos. Es un escritor de minorías 

que no aprecia la literatura de masas ni la cultura en la que esta literatura 

nace;  declara no aspirar a tener público y que la mayor satisfacción que su 

escritura puede proporcionarle es que cuaje entre unos pocos lectores a 

través de una relación de complicidad. 

Su singularidad tiene que ver tanto con sus intereses intelectuales cuanto 

con su concepción estética. Consciente de la controvertida relación que 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 2 

mantiene con su cultura y con su época, este escritor muestra en todo 

momento una posición crítica con respecto a la modernidad y al modo en 

que ha sido interpretada entre nosotros y adopta una actitud distante frente 

a la cultura científica  y tecnológica que domina la civilización occidental 

contemporánea. Su pensamiento y sus inquietudes lo convierten en uno de 

los valores más sólidos de la última literatura española, no sólo por su 

profundidad, alcance y trascendencia, sino también por la coherencia con 

que ha sabido mantenerlos desde que su escritura se diera a conocer entre 

sus lectores en la década de 1970. Su destacada fidelidad a unos mismos 

principios alcanza a su expresión literaria pero también se traduce en una 

actitud vital de mantenerse libre con respecto a las ortodoxias y a los 

estereotipos. Es heterodoxo, inconformista, crítico y  amante de aquellos 

personajes de la historia que han manifestado esas actitudes y han sabido 

mantener sus convicciones con respeto y tolerancia.  

La producción literaria de José Jiménez Lozano es rica, compleja y diversa: 

comprende más de ochenta títulos. Ha publicado novela, relato breve, 

ensayo, dietarios, prólogos y poesía. Además lleva décadas escribiendo 

opinión para diversos medios y algunos de sus artículos han sido 

recopilados en libros. La riqueza temática de su obra no impide que existan 

unos motivos constantes en su escritura y diferentes formas de aproximarse 

a ellos: desde el rigor expositivo e historicista de sus ensayos y de algunas 

de sus narraciones extensas hasta el planteamiento más implícito de los 

mismos temas en sus últimas novelas, sin olvidar la ironía, la melancolía o 

el escepticismo como actitudes adoptadas por el escritor para plantear 

cuestiones que apelan a las nociones de libertad y tolerancia, a la inquietud 

por los aplastados o a la dificultad que entraña todo intento de preservarse 

de las diversas inquisiciones de todos los tiempos. 
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Este trabajo pretende descubrir aquello que proporciona unidad y cohesión 

a una obra que no sólo es vasta sino también extraordinariamente diversa. 

Existen unas constantes temáticas que se reiteran en su discurso y que 

difieren en los modos de aproximarse a ellas. Descubrir ese carácter 

recurrente de los asuntos planteados, a través de lo que podríamos llamar la 

inventio de tópicos de su escritura, requiere el conocimiento de la totalidad 

de su obra literaria. Pese a que en las páginas que seguirán se hará especial 

hincapié en la narrativa extensa, se valorará el modo en que en ella están 

presentes inquietudes sobre las que puede leerse una meditación previa o 

paralela en ensayos, dietarios y relatos breves. Existe una comunicación 

constante entre todas sus obras, de forma que el fenómeno de la 

intertextualidad se convierte en un aspecto de gran relevancia para el 

estudio de la obra a la que nos asomaremos. Esta comunicación no se 

produce sólo en la dirección habitual en los escritores que cultivan prosa de 

ideas y prosa de ficción, no sólo lleva del ensayo a la novela y al relato 

breve, sino a través del regreso constante sobre unos mismos motivos, la 

apelación reiterada a unas mismas voces cuyo eco resuena en la escritura 

de Jiménez Lozano. 

Otro asunto de interés tiene que ver con el lugar que a José Jiménez Lozano 

le corresponde en el canon literario. De entrada, puede anticiparse que 

soledad, marginalidad y singularidad son términos que definen bien su 

posición con respecto a la literatura de su tiempo. Es un escritor que se 

ubica a contracorriente de usos y modas, que se define a sí mismo como 

escritor anacrónico, que se considera integrante de una vasta familia 

espiritual diversa, integrada por pensadores tan distantes en el tiempo como 

San Agustín o Wittgenstein, o por escritores de diversas nacionalidades y 

de muy distintas épocas, pintores holandeses y otros que tejieron su obra en 

proximidad física y espiritual con Port – Royal des Champs. Simone Weil, 

Walter Benjamín, Blaise Pascal, Georges Bernanos, Primo Levi, Heinrich 
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Böll, Descartes, Spinoza, Kierkegaard, Georges La Tour, Rembrandt y un 

largo etcétera configuran la nómina de personajes mucho más próximos a 

José Jiménez Lozano que otros que le son contemporáneos o que viven 

inmersos en sus mismas circunstancias históricas y culturales. José Jiménez 

Lozano vive en relación dialéctica con esas circunstancias y comparte con 

muchos de los que forman parte de esa familia espiritual el interés por la 

verdad y por evidenciar lo que de aparente tiene todo aquello que se desea 

hacer pasar por real y verdadero.  

Su singularidad y su marginalidad responden a una voluntad consciente del 

escritor y se expresan a través de los asuntos de los que su escritura se 

alimenta, asuntos que resultan ajenos a la gran mayoría de los escritores 

contemporáneos y que constituyen la inventio de un discurso contrapuesto 

a los grandes discursos de la historiografía y a los grandes discursos que 

pretenden definir la civilización occidental contemporánea como la mejor 

posible. Lejos de asumir esa concepción, José Jiménez Lozano pretende 

desenmascarar las grandes mentiras del presente o desvelar aquello que ha 

permanecido oculto durante siglos, advierte de la senescencia y de la 

agonía del mundo e invita a tomar conciencia de sus males y de la barbarie 

que lo domina. Por ese inconformismo, por su singularidad, por los escasos 

referentes que encuentra en su contexto más próximo e inmediato y por su 

interés en preservar su alma, su yo, libre de las poderosas ortodoxias, puede 

decirse que la expresión “exilio interior” es la que mejor define la posición 

de José Jiménez Lozano con respecto a su época y a su cultura.  

Será también un aspecto importante de este estudio la descripción del modo 

en que José Jiménez Lozano entiende la escritura y el oficio de escritor: a 

este asunto dedica no pocas líneas a través de las cuales se configura una 

verdadera poética narrativa cuya lectura es más que necesaria para entender 

la opción ética y estética de la que parte toda su obra. Además, José 
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Jiménez Lozano se nos descubre como un gran narrador, poseedor de una 

vasta cultura literaria que le permite sorprender a sus lectores con formas 

ingeniosas de plantear sus relatos, a través de un estilo personal que 

presenta peculiaridades importantes, y que nos permite plantear de 

antemano el notable interés de su prosa. Así pues, no desdeñaremos los 

logros estilísticos y los procedimientos técnicos de los que se sirve el 

escritor. De nuevo, en relación con este aspecto, se describirán aquellos 

procedimientos técnicos y estilísticos que se pueden definir como 

constantes y se valorará la coherencia de esos procedimientos con las 

reflexiones expuestas por el escritor con respecto a la escritura.  

El lector encontrará en las primeras páginas de este trabajo un análisis de 

los presupuestos que definen la ética y la estética de la narración de José 

Jiménez Lozano y que permiten hablar de su situación de “exilio interior”. 

Partiendo de la afirmación de que la escritura debe ser libre, ajena a modas, 

tendencias y a otros dictados que configuran las ortodoxias definitorias de 

un momento cultural e histórico, José Jiménez Lozano subraya sus 

principales intereses éticos – que en su narrativa se desarrollan a través de 

motivos recurrentes – y muestra las inquietudes que subyacen a su 

escritura: mostrar la desgracia, revelar situaciones presentes y pasadas que 

coartan la libertad de los hombres y evidenciar que la verdad  permanece 

frecuentemente oculta. Su exilio interior deriva también de su anacronismo, 

de su relación dialéctica con el presente, en el que percibe que el lenguaje 

ha sido condenado a su no significatividad. Frente a ello, José Jiménez 

Lozano aboga por un lenguaje carnal y verdadero, un lenguaje que 

comunique verdad y esencia, ajeno a cualquier retórica y contrapuesto al 

lenguaje instrumental de la cultura científica. Su estilo responde a un ideal 

según el cual debe escribirse sin conciencia de arte. Todos estos rasgos 

responden a una opción estética asociada a la sencillez y a la humildad, 

solicitadas desde una actitud que también apela a la humildad y a la 
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gratuidad de una tarea definida como oficio artesanal desligado de 

cualquier relevancia nominal y de la pretensión de prestigio. 

En las páginas siguientes se propone un estudio de las constantes temáticas 

a través de las cuales se desarrolla la opción ética de José Jiménez Lozano. 

Este estudio tiene como referente principal la narrativa extensa del escritor 

y se basa en dos presupuestos fundamentales. El primero de ellos es la 

posibilidad de diferenciar tres grandes parcelas en las que pueden agruparse 

sus narraciones extensas: primeras novelas, fábulas y novelas sobre el 

mundo contemporáneo. El segundo presupuesto tiene que ver con las 

intertextualidades evidentes que existen entre sus novelas y otros ámbitos 

de su escritura. Pese a que siempre subyacen las inquietudes que, según el 

párrafo precedente, definen su opción ética, ésta encuentra un desarrollo 

más concreto a través de la recurrencia a unos temas que constituyen los 

grandes ejes de significación de su escritura. La identificación de esos 

grandes temas, unida al estudio del tratamiento que reciben en sus 

narraciones, es el propósito que alienta las páginas centrales de este trabajo. 

No se desatiende tampoco la comunicación existente entre la narración 

breve y la narración extensa ni la evidencia de que el planteamiento 

narrativo parte de una reflexión previa que se deja ver a través de las 

diferentes manifestaciones de su prosa de ideas. Asimismo, también se 

rescatan aquellas voces que acompañan al escritor y que encuentran en esta 

propuesta literaria un lugar de concurrencia y de encuentro. 

Finalmente, a través del análisis de constantes técnicas y estilísticas 

recurrentes en la escritura de José Jiménez Lozano, se pretende reconocer 

los diversos planteamientos en los que se resume su opción estética. 

Procedimientos como el perspectivismo, el dialogismo o la instauración de 

pactos narrativos están al servicio de la renuncia al yo, de la evitación del 

yo demiúrgico del narrador de que nos habla frecuentemente el escritor en 
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sus reflexiones sobre su oficio. Algunos de estos procedimientos, junto con 

otros más específicos, invitan también a la visión de sus narraciones como 

resultado de una comunicación directa, como si el escritor quisiera remitir a 

la transmisión oral que está en la base y en la génesis misma de la cultura 

del relato. Asimismo, no pasa desapercibida la importancia que el escritor 

concede a la memoria en la construcción del relato pues muchas de sus 

narraciones se ofrecen como resultado del recuerdo y el propio acto de 

recordar se cifra textualmente, a veces con insistencia, en los relatos. Por 

último, el ideal de lenguaje carnal y verdadero, de lenguaje que nombra el 

mundo y encierra esencia, también se deja ver a través de la prosa narrativa 

de José Jiménez Lozano. Las peculiaridades de lo que podría considerarse 

su estilo definen un lenguaje alternativo al lenguaje convencional e 

instrumental, pero también un lenguaje que quiere presentarse como 

anacrónico, antiguo, premoderno. 

La bibliografía sobre José Jiménez Lozano no es escasa; con todo, 

comprende sobre todo artículos sobre obras concretas, o sobre aspectos 

muy delimitados y específicos de sus obras. Todos esos artículos aparecen 

publicados en revistas como Anthropos – que ha dedicado dos números 

monográficos al escritor – Ínsula, Crítica, o recogidos en libros publicados 

con ocasión de que le fueran concedidos el Premio Nacional de Las Letras 

Españolas (1992) y el Premio Cervantes (2002). Sólo los libros de 

Francisco Javier Higuero (La imaginación agónica de José Jiménez 

Lozano, de 1991)1 parecen ser una aproximación más integradora, pero 

debe tenerse en cuenta que la obra publicada por José Jiménez Lozano con 

posterioridad a la aparición del libro de Higuero es copiosa y comprende 

títulos muy significativos. También se ha escrito una tesis doctoral2 sobre 

                                                 
1 F. J. Higuero también ha publicado un libro sobre los relatos breves de José Jiménez Lozano: La 
memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano, Valladolid, Ámbito, 1993. 
2 Ibáñez Ibáñez, J.R.: Fuentes intertextuales en la escritura ensayística de José Jiménez Lozano, 
Universidad de Almería, 2001. 
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Jiménez Lozano centrada en el fenómeno de la intertextualidad en su obra 

ensayística. Dado este panorama crítico, parece preciso un estudio más 

ambicioso que abarque toda la producción narrativa publicada hasta la 

fecha y que no se detenga solamente en aspectos demasiado concretos de 

determinadas obras. 

Así pues, en resumen, el objetivo global de este trabajo es una 

aproximación crítica a la narrativa extensa de José Jiménez Lozano, 

situándola en el centro de sus inquietudes intelectuales, estéticas e incluso 

vitales y entendiéndola como una consecuencia derivada, de una forma 

muy coherente, de su concepción de la escritura y de su oficio de escritor, 

nacido, a su vez, de su relación dialéctica con la cultura contemporánea. 

Para ello, se describen, de forma integradora, aspectos temáticos, de técnica 

narrativa y estilísticos, que permiten descubrir la unidad que subyace a una 

obra muy coherente  y, al mismo tiempo, diversa. Asimismo, se ha 

pretendido contribuir con tal aproximación a la ubicación de José Jiménez 

Lozano en el canon de la literatura española de los últimos años, 

valorándolo, en este sentido, como una figura muy singular en el contexto 

de nuestra época y de nuestra cultura.  

No verá el lector en este trabajo el resultado de la aplicación de un método 

crítico específico, en ningún momento se ha pretendido que el objeto de 

estudio quedara subordinado a unos conceptos teóricos: la sumisión a una 

metodología concreta habría determinado la pérdida de la perspectiva 

inicial que guía la elaboración de esta aproximación al escritor. No se ha 

querido proponer un estudio donde la obra literaria esté al servicio de un 

método cuya aplicación justifique su validez, sino que se ha pretendido que 

el recorrido sea el contrario, de modo que los conceptos teórico – literarios 

hacen aparición cuando son necesarios y pertinentes y según los demandan 

los textos de José Jiménez Lozano. 
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Culminadas las diferentes fases por las que ha atravesado la realización de 

este trabajo, se ha llegado a la firme convicción, que no incluye ninguna 

humildad aparente, de que una aproximación de estas características sobre 

este escritor deja la impresión de que su obra enfrenta a una tarea 

inabarcable. Pero también es cierto que el propósito crítico inicial ha 

dejado paso a un desafío de mayor trascendencia y que, a la postre, ha 

supuesto un reto más serio: obtener una lectura cómplice, reflejar en las 

líneas que siguen que se ha sido un lector a cuyos adentros le ha hablado 

José Jiménez Lozano desde una escritura que fluye desde sus propios 

adentros. 
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CAPÍTULO I 

EL EXILIO INTERIOR DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

En apariencia, las circunstancias políticas, sociales y culturales actuales 

favorecen las libertades individuales, de forma que hablar de “exilio” a 

propósito de un escritor español que se sitúa a caballo entre los siglos XX y 

XXI y cuya producción literaria se publica, casi en su totalidad, a partir de 

1971, puede parecer equívoco e incluso inconveniente. Muchos dirían que 

no estamos ahora en un contexto que permite hablar de “exilio”, ya sea 

“interior” o “exterior”: se proclaman todo tipo de libertades para todos los 

ciudadanos, se habla por doquier de la libertad de expresión y de 

pensamiento, del derecho de cada cual a adherirse a una ideología política 

por convicción personal; se dice que de esas libertades se benefician, como 

es lógico, las artes, incluida la literatura. 

¿Realmente se cuenta con esa libertad? La escritura de José Jiménez 

Lozano tiende a demostrar que no, y que esas grandes libertades 

conquistadas y tan proclamadas son el eje semántico que vertebra un Gran 

Discurso o un Gran Relato de exaltación de la libertad. Pero ese discurso 

tan sólo es retórica y, por lo tanto, conduce a una realidad aparente. Frente 

a ese Gran Discurso se perfila, a través de la escritura de José Jiménez 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 11

Lozano, un pequeño discurso, minoritario, que discurre casi oculto, que 

revela una realidad encubierta bajo esas apariencias y que, desde una 

actitud inconformista expresada a través de registros y tonos muy variados, 

evidencia la existencia de rígidas ortodoxias que anulan no sólo la libertad 

sino también la individualidad de los hombres. 

Desde este punto de vista, la actitud de exilio interior se descubre como una 

necesidad para no dejarse arrastrar y seducir por todo el aparato puesto al 

servicio de esas ortodoxias. José Jiménez Lozano siempre habla de la 

alteridad, del perdedor y del oprimido, del perseguido, y traslada al 

presente ese discurso suyo referido a la tradición histórica para hablar de 

aquellos que no sufren esa situación de un modo explícito pero que viven 

de diferentes formas en un mundo que no alcanzan a comprender. La voz 

del escritor es personal e inconfundible y avisa de los riesgos que se corren 

al dejarse llevar por el ideal del progreso, por el culto al consumo o al 

entregarse sin mayores reflexiones a la tiranía de la opinión pública, a lo 

consensuado o a lo políticamente correcto. Y su voz no sólo nos brida ese 

aviso sino que también desvela las peores tinieblas de nuestro mundo, 

reales y verdaderas, y, asimismo, evidencia que las barbaries del presente 

no tienen parangón con las peores atrocidades o brutalidades del pasado.  

Esa actitud de exilio interior hace que el escritor se distancie de un mundo 

sin significatividad, que no rinde tributo a la memoria y que no espera nada 

del futuro. Pero esa actitud determina también una concepción de la 

escritura que se deja ver en sus páginas y que descubre un pensamiento 

sobre la literatura muy personal que, llevado a la práctica, configura una 

obra minoritaria, desligada de modas y tendencias, ajena a los gustos e 

intereses del gran público, soporte de un discurso muy coherente sobre el 

pasado y sobre el mundo presente. La literatura de José Jiménez Lozano, al 

contrario de lo que sucede con el fenómeno del best – seller, pretende 
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transmitir una sabiduría que reside en la ejemplaridad de unos personajes, 

en desvelar la desgracia soterrada y relegada al olvido o en mostrar las 

lacras de nuestro presente que, aunque cercanas y conocidas, pasan 

inadvertidas. 

En dos textos casi gemelos, José Jiménez Lozano resume su concepción de 

la escritura y brinda un jugoso aporte de las referencias en las que se 

sustenta o de las que se nutre su ideal personal: “Por qué  se escribe”3 y 

“Un mundo sin historias”4. En ambos textos el escritor proporciona claves 

importantes para entender su escritura en las dimensiones ética y estética. 

Referencias a esas mismas claves pueden leerse también en los dietarios del 

escritor y en ensayos que se citarán oportunamente a lo largo de las páginas 

que siguen en las que se presenta a José Jiménez Lozano en lo que tiene de 

escritor singular.  

I.1- Singularidad y marginalidad.- 

Con frecuencia se ha hablado de la singularidad de José Jiménez Lozano en 

el panorama literario y cultural contemporáneo. Así, José María Pozuelo 

Yvancos5 no sólo señala la rareza de cuatro de sus narraciones (Sara de Ur, 

El mudejarillo, El viaje de Jonás y Maestro Huidobro) y su singularidad en 

el contexto de la narrativa hispánica actual, sino que extiende ese rasgo a su 

forma de escribir. También habla en la reseña dedicada a El viaje de Jonás6 

del carácter tan personal de la literatura de José Jiménez Lozano y de su 

independencia con respecto a los gustos del público y a la evolución 

                                                 
3 Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”, en: José Jiménez Lozano. La narración como memoria, 
Revista Antrhopos, nº 200, año 2003, pp. 85 – 101. 
4 Jiménez Lozano, J.: “Un mundo sin historias”, en: Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias, 
Amigos de la residencia de estudiantes y Fundación Jorge Guillén, Madrid, 2003, pp. 49 – 91. 
5 Pozuelo Yvancos, J. M.: “Fábulas pequeñas de historias memorables”, en: González, J. R. (ed.): José 
Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, pp. 47, 48. 
6 Pozuelo Yvancos, J. M.:  “Un profeta pequeño”, reseña publicada en Blanco y Negro, el 14 de diciembre 
de 2002. 
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general de las modas literarias. También Lea Bonnín7 destaca que la visión 

del mundo que nos muestra el escritor de Langa es alternativa y se aleja de 

las modas literarias, de las tendencias políticas y de las circunstancias 

históricas. Por su parte, J. A. González Sainz8 constata también que la obra 

de José Jiménez Lozano persiste en mantenerse en disonancia con los 

tiempos y con los éxitos literarios.  

En el planteamiento del editorial del número 200 de la revista Anthropos – 

dedicado íntegramente a José Jiménez Lozano – se subraya asimismo la 

novedad y la diferencia de la escritura que ocupa el interés de este trabajo 

con respecto a la literatura al uso, y se sostiene la necesidad de conocer la 

forma concreta en que el escritor vive y experimenta su contexto 

sociocultural para comprender el conjunto de su obra en lo que tiene de 

singular y distinto y en su más profunda significación. Pero también se 

habla del silencio y de la distancia en torno a esta obra. En este sentido, 

Francisco Bobillo de la Peña9 habla del silencio que ha acompañado al 

crecimiento de una obra muy alejada de convencionalismos, tinglados 

culturales y modas. Para ilustrar ese silencio, Rosa Rossi10 comenta, como 

anécdota, que el nombre de José Jiménez Lozano no aparecía en el último 

volumen – publicado  hasta el momento en que al escritor le fuera 

concedido el Premio Nacional de Las Letras Españolas (1992) – de  la 

Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico: Los últimos 

nombres.  A esta observación podemos añadir que tampoco Santos Sanz 

Villanueva lo menciona en su historia de la literatura actual, de 198411. Ya 

por entonces, sin embargo, se habían publicado numerosos títulos. Del 

                                                 
7 Bonnín, Lea: “Un hombre solo. José Jiménez Lozano y el periodismo”, en: González J. R. (ed.) 2003, p. 
98. 
8 González Sainz, J.A.: “Salir del pozo (un ofrecimiento de compañía)”, en: José Jiménez Lozano. La 
narración como memoria, Revista Anthropos, nª 200, 2003, p. 135. 
9 Bobillo de La Peña, F.: “Presentación” a: AAVV.: José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, p. 7 
10 Rossi, Rosa: “La mirada planetaria de un escritor de pueblo”, en: AAVV., 1994. 
11 Sanz Villanueva, S.: Historia de la literatura española. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984. 
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mismo modo, Reyes Mate12 presenta a José Jiménez Lozano como un 

escritor desconocido en círculos mediáticos y académicos y atribuye ese 

desconocimiento a la pretensión de verdad que el escritor reivindica 

constantemente para su escritura, pretensión en absoluto acorde con una 

sociedad que busca en la literatura entretenimiento y evasión13. Finalmente, 

Antonio Piedra14 subraya de nuevo ese silencio relacionándolo con la 

contraposición de José Jiménez Lozano con respecto a nuestra cultura, a la 

que Piedra atribuye un fracaso que, siguiendo a Steiner, se debe al miedo al 

silencio. Entiende que la trayectoria de este escritor demuestra la necesidad 

de ese silencio para lograr una escritura verdadera.  

A la luz de todas las opiniones que se han resumido en las líneas 

precedentes, es evidente que estas cuestiones no pueden desdeñarse en un 

estudio sobre José Jiménez Lozano: no puede proponerse una aproximación 

a su obra que no parta de la comprobación de esta singularidad y del 

estudio de los presupuestos en los que la basa el escritor. Es cierto, de 

entrada, que los asuntos de sus narraciones, sus intereses intelectuales, sus 

planteamientos estéticos, su profunda espiritualidad, y otras tantas 

cuestiones, lo ubican muy al margen de los escritores españoles de su 

tiempo y lo vinculan más bien a escrituras de otros tiempos y de otros lares. 

La plena conciencia del escritor de esta singularidad y su reivindicación 

constante determinan una actitud deliberadamente dialéctica con sus 

circunstancias y esa actitud lo instala en esa situación de exilio interior a la 

que se refiere el título de este trabajo. Esa singularidad le permite, 

asimismo, que su escritura se desarrolle en condiciones de libertad, ajena a 

cualquier tipo de imperativo o condicionamiento. Ya desde esta primera 

aproximación, la libertad se percibe como un fundamento básico del 

                                                 
12 Mate, Reyes: “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano”, en: 
AAVV., 1994, p. 47. 
13 Íbidem, p. 59. 
14 Piedra, A.: “Un previo revoque”, en: AAVV., 1994, p. 11. 
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pensamiento, de las actitudes y de los planteamientos estéticos de José 

Jiménez Lozano. 

Así, en una entrevista, el escritor, pese a que afirmaba los inevitables 

condicionamientos impuestos por el contexto cultural en que se vive, 

sostenía la necesidad de liberarse de los idola temporis y que la libertad 

interior es la única necesaria para quien quiera dedicarse a lo que define 

como un oficio modesto y artesanal15. La soledad sobre la que venimos 

hablando ha sido frecuentemente reivindicada por José Jiménez Lozano en 

sus escritos en esa dimensión de garante de la libertad con respecto a las 

ortodoxias de su tiempo. Por ejemplo, en un apunte de La luz de una 

candela afirmaba, citando a Kierkegaard, su voluntad de seguir siendo “a 

quiet and solitary thinker” (“un pensador silencioso y solitario”) a pesar de 

los premios concedidos16. 

Esta conciencia de marginalidad17 lo sitúa en una relación dialéctica con su 

cultura y con su época. Donde Jiménez Lozano ha hablado de su oficio de 

escritor, ha afirmado la singularidad de su universo, de su visión del 

mundo, de sus intereses intelectuales, de su familia espiritual, y, con 

frecuencia, ha hablado igualmente de su escasa identificación con la cultura 

española convencional actual, sometida a los imperativos de la industria 

cultural y al espíritu del tiempo. Su discurso crítico no sólo comunica una 

visión escéptica con respecto a la realidad contemporánea, sino que incluye 

también un distanciamiento relativo a la cultura actual. Leída gran parte de 

su obra, no sorprende que subraye la incapacidad hispánica para la 

diferencia, se declare procedente de una tradición cristiana abierta y 

                                                 
15 Bustos, A. y Martín, J.J.: “La tarea de escribir implica soledad, rumia, pensares, reflexión”. Entrevista 
con José Jiménez Lozano. Aceprensa, 2000. 
16 La luz de una candela, p. 46. 
17 Vid.: “Por qué se escribe”, en: Revista Anthropos, 200, año 2003, p. 96, y “Los demonios del escritor”, 
en: El narrador y sus historias, Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes y Fundación Jorge 
Guillén, 2003, pp. 21 - 49 
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tolerante y abogue por la necesidad de conocer y de compartir otras 

tradiciones.  

La visión crítica de la cultura española es un asunto sobre el que José 

Jiménez Lozano vuelve de forma reiterada en sus escritos y que se hace 

más evidente en sus dietarios, cuyos apuntes se presentan a veces a modo 

de confidencias en las que el escritor no camufla la esencia de su 

distanciamiento con eufemismos. Por ejemplo, en Los cuadernos de letra 

pequeña apuntaba la existencia de “páramos intelectuales y espirituales 

que arricen y liquidan las inteligencias y las ánimas”18 en un contexto que 

permite entender como un páramo semejante la vida espiritual, intelectual, 

artística y literaria de la España de su tiempo, lugar y momento en que 

encuentra muy escasos referentes y cuya mediocridad, entre otras cosas, 

lamenta con frecuencia. Ya desde el primer dietario que se publicó, Los 

tres cuadernos rojos, es absolutamente evidente esa controvertida relación: 

así, en 1975, decía del universo intelectual y espiritual español que era 

oficial, rígido, pobre y que presentaba un carácter aldeano19; en páginas 

posteriores, partiendo de diferentes anécdotas relacionadas con el ámbito 

de la cultura, aparece repetidamente la definición de España como aldea 

cultural20, y no duda en hablar de aplebeyamiento, vulgaridad o caciquismo 

como rasgos característicos de ese universo cultural. Igualmente 

destacables son sus frecuentes ironías sobre el mundo literario español21 

para evidenciar el carácter fraudulento de la cultura española desde la 

perspectiva de un escritor que se declara ajeno a los montajes y tinglados 

culturales que funcionan por apariencias. En resumen, para afirmar su 

singularidad, José Jiménez Lozano insiste en expresar su distanciamiento 

con respecto a una cultura  a la que alude con los términos de “espectáculo 

                                                 
18 Los cuadernos de letra pequeña, p. 151. 
19 Los tres cuadernos rojos, p. 48. 
20 Cfr. por ejemplo la p. 112 del dietario mencionado. 
21 Vid.: La luz de una candela, pp. 17, 18. 
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y charlatanería”22 y, frente a ello, se define a sí mismo como “escritor de 

pueblo”23, expresión que para Rosa Rossi significa la reivindicación de una 

humildad opuesta a los montajes tras los que se disfraza el poder 

mediático24. 

La dialéctica con el espíritu del tiempo es también necesaria para que la 

escritura sea libre. Es otra idea de José Jiménez Lozano que está en la base 

de su condición de escritor singular. En una de las charlas publicadas en El 

narrador y sus historias, “Los demonios del escritor”, hablaba de la 

necesidad de mantenerse ajeno a la doxa, es decir, a los estereotipos 

socioculturales que definen una época y que funcionan como ortodoxias, 

como constricciones. Ve en esta posición de mantenerse ajeno a la doxa 

una actitud que permite al escritor evitar la posibilidad de convertirse en un 

mero bufón de la sociedad del momento o de rendir pleitesía a los sistemas 

políticos y a los poderes históricos25. En el momento presente ve en esta 

actitud una forma de mantenerse ajeno a la cultura del best – seller, a los 

intereses de un público de masas, lejos de “un gran estilo internacional con 

vistas al consumo” del que nos habla un apunte de Los cuadernos de letra 

pequeña26, dietario en cuyas anotaciones se muestra con frecuencia el 

desdén con respecto al éxito, al talento o a la respuesta del gran público y 

en cuyas páginas se denuncia igualmente el proceso de ideologización, 

socialización y politización de la cultura actual.  

José Jiménez Lozano afirma que, para mantenerse libre con respecto a la 

doxa de cada momento histórico, el escritor debe procurar no ser un 

hombre de su tiempo, negarse a ser sólo el producto de unas circunstancias 

                                                 
22 Íbidem, p. 58. 
23 Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 260. 
24 Rossi, Rosa: op. cit., 1994, p. 37. 
25 A este respecto, Jiménez Lozano ha lamentado que ciertos escritores estuvieran al servicio de los 
sistemas totalitarios nazi y comunista. Aborda esta cuestión desde la ficción narrativa a través de un relato 
de El ajuar de mamá: “Andresillo” (pp. 22 – 29 de la edición de Menoscuarto, Palencia, 2006). 
26 Los cuadernos de letra pequeña, p. 108. 
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presentes. Son numerosos los ejemplos de escritores y de pensadores que 

cita como encarnadores de esta actitud: Juan de la Cruz, Pasternak, 

Melville, Dostoievski, Cervantes – a quien alaba frecuentemente su firmeza 

en mantenerse ajeno al espíritu del tiempo o en no dejarse llevar por la 

“corriente al uso”27 – o a Shopenhauer, de quien destaca que agradeciera 

no ser hombre de su tiempo. No es de sorprender por lo tanto que Reyes 

Mate defina a José Jiménez Lozano como un escritor “acontemporáneo 

(…), alguien que está aquí pero que viene de lejos, que nos mira desde otro 

lugar y desde otro tiempo.”28 Y es que, realmente, es así como a él le gusta 

presentarse29. 

A Jiménez Lozano no escapa la dificultad que supone escapar de la doxa en 

la actualidad: entiende que, frente a otros tiempos, ahora se ha adueñado de 

cualquier posible refugio en la poesía, en la escritura y en el arte, que han 

quedado reducidos a puro entretenimiento y banalidad o, en palabras del 

escritor, a “bufonería, barroquismo, exhibición de ingenios”30. Sostiene, 

frente a la sumisión a las tendencias dominantes en una época, la necesidad 

del anacronismo como una opción que permite alejarse de los imperativos 

de la doxa y que, en el presente, posibilita una respuesta dialéctica con 

respecto al desarrollo de la cultura de masas. Así pues, opta por un 

voluntario anacronismo y, lejos de vincularse con una generación, prefiere 

considerase integrante de una “familia espiritual”, es decir, componente de 

una amplia nómina de voces del pensamiento, del arte, de la literatura, que 

han manifestado unas mismas formas de ver el mundo, unas mismas 

vivencias en sus “adentros” y han  sostenido unas opciones estéticas muy 

próximas.  
                                                 
27 Los tres cuadernos rojos, p. 231; “Discurso de José Jiménez Lozano en la recepción del Premio 
Cervantes 2002”, en: Revista Anthropos, 200, año 2003, p. 106. 
28 Mate, Reyes: op. cit., 1994,  p. 47. 
29 Cfr. Pozuelo Yvancos, J.M.: “El don del anacronismo”, reseña publicada en ABC sobre Los cuadernos 
de letra pequeña. 
30 Jiménez Lozano, J.: “Ángeles en la Nasa”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 161 – 164. Artículo publicado 
en ABC, el 23 de junio de 1995.  
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De esta manera, afirmando su anacronismo, el escritor rechaza su sumisión 

y condescendencia con respecto al “espíritu de los tiempos”. Port – Royal 

des Champs y las voces que en aquella abadía se oyeron sobre la negativa a 

adoptar nada que tuviera menos de cincuenta años proporcionan a Jiménez 

Lozano la base para reflexionar sobre esta posición: ve en el anacronismo 

encanto, elegancia, prudencia y seguridad, así como una forma de 

preservarse de la servidumbre a los usos del tiempo o a las modas. Al 

mismo tiempo, con esta actitud, se opone a la teoría postmoderna que da el 

beneplácito a la entrega del artista a los poderes del momento.  

La definición de los que no rinden tributo a las ortodoxias de su tiempo 

pasa por la expresión “exilio interior”31 que viene a ilustrar la posición 

ocupada por aquellos que no siguen la corriente impuesta por las tendencias 

en un lugar y en un momento dados32. Entiendo que José Jiménez Lozano, 

por su clara conciencia de soledad, marginalidad, en la cultura española 

actual, se ajusta también a esa definición. Como se ha visto en los párrafos 

precedentes, su singularidad descansa sobre una posición dialéctica con su 

cultura y con su tiempo y esa dialéctica se desprende de una revisión crítica 

a la cultura española actual y de una clara conciencia que nos previene 

contra el poder demiúrgico de una doxa dotada ahora de más instrumentos 

que nunca para seducir. Esa singularidad, por lo tanto, asegura a José 

Jiménez Lozano su libertad interior y la libertad de su escritura, y se 

fundamenta en otros principios éticos y estéticos que veremos a 

continuación. 

 

 
                                                 
31 Jaccard, R.: El exilio interior, Barcelona, Azul editorial, 1999. Citado por José Jiménez Lozano en Los 
cuadernos de letra pequeña, p. 236. 
32 La inquietud de José Jiménez Lozano por esta cuestión se hace evidente por las numerosas ocasiones en 
que alude a artistas o escritores que, de alguna manera, sufrieron esa situación de exilio interior: Robert 
Walter, Juan de la Cruz, Virgilio Piñero, Lezama Lima, … 
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I. 2- Escribir desde la humildad.- 

Al hermoso “sello del escriba”, que pone fin a Sara de Ur, convoca José 

Jiménez Lozano varias ideas relacionadas con su forma de entender la 

escritura; entre ellas, su concepción de la escritura como oficio es obvia 

cuando habla del escriba como “forjador con palabras”. El escritor insiste 

en hablar de la escritura como oficio y se reitera, igualmente, en calificarlo 

de humilde. De este modo muestra la escasa importancia que le concede al 

prestigio público y social al que puede aspirarse. De nuevo, sus dietarios 

nos hablan en este sentido y parece muy ilustrativo un apunte de La luz de 

una candela donde compara la humildad y la modestia de un oficio a la par 

hermoso con la pequeñez del profeta Jonás33. Quien lea El viaje de Jonás 

encontrará en sus páginas a un profeta presentado insistentemente en su 

pequeñez y en una humildad que lo llevan a rechazar la fama y la idea de 

que su nombre sea mayor que sus profecías34. En apuntes que pueden leerse 

en ese mismo dietario, páginas más adelante, se hará hincapié en que no 

debe encumbrarse el nombre del artista35, en que no debe crecer el nombre  

sino la obra y en que el artista debe estar supeditado a su obra sin dejarse 

llevar por la tentación del éxito y de la fama, determinantes de que el 

nombre se haga mayor que la obra36. Apelando a esa humildad, habla 

también en Los tres cuadernos rojos de su deseo de que se lean y se amen 

sus libros pero declara su miedo al yo, a la vanidad, al orgullo, a la gloria y 

a la condición de autor37. 

José Jiménez Lozano no ha abandonado nunca esta actitud sino que se ha 

afirmado en ella a pesar de los premios que le han sido concedidos y de que 

ha tenido una mayor aceptación entre la crítica de los últimos años. Sigue 

                                                 
33 La luz de una candela, p. 15. 
34 El viaje de Jonás, p. 46. 
35 La luz de una candela, pp. 38, 39. 
36 Íbidem, pp. 66, 67. Cfr. también “Los demonios del escritor” en: El narrador y sus historias. 
37 Los tres cuadernos rojos, p. 43. 
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manteniendo que la escritura debe ser algo absolutamente gratuito: el 

escritor debe permanecer necesariamente en el silencio y en el anonimato, 

haciendo su obra lo mejor que pueda y sin pedir nada a cambio38. No 

pretende ganar gloria con la escritura ni escribe por motivaciones 

mundanas que le ocasionarían “la pérdida de la morada del alma”39. A 

quien conoce la escritura de José Jiménez Lozano no puede escapársele la 

trascendencia de esta última expresión como traductora de su firme 

voluntad de mantenerse libre frente a todo condicionamiento. 

Las motivaciones mundanas como el éxito, el talento, el afán de gloria o la 

fama son desdeñadas por un escritor que entiende que perseguir la 

genialidad puede condicionar la autenticidad del arte y su verdad y que 

mantiene que el artista debe renunciar al yo, permanecer ajeno al poder de 

los medios de comunicación sobre el arte, hacer oídos sordos a la crítica – 

tanto si es destructiva cuanto si ensalza en demasía – y no entender nunca 

la escritura como si se tratase de una hazaña épica. Éste es el discurso que 

sostiene José Jiménez Lozano en todo momento, a través de afirmaciones 

muy directas o explícitas o, a veces, de forma subyacente en comentarios 

surgidos a raíz de anécdotas que convocan nombres como Wittgenstein, 

Cervantes, Bach o Miguel Ángel40 – por la gratuidad de su arte o de su 

escritura y por su desdén con respecto al reconocimiento que no tuvieron 

en su tiempo – frente a otros, como Tolstoi, de quien lamenta su afán de 

gloria, su tendencia a mostrar su genialidad41. En este sentido, considera 

irrisoria la vanidad de muchos escritores, la proliferación del culto a la 

                                                 
38 “Por qué se escribe”, p. 91. 
39 Los tres cuadernos rojos, pp. 140, 141. 
40 Véanse, por ejemplo: “La dramática religiosidad de Miguel Ángel” y “Bach, el intratable”, en: Ni venta 
ni alquilaje, pp. 49 – 54 y 55 – 60 respectivamente. El primer artículo fue publicado en Destino, el 25 de 
septiembre de 1975 y el segundo en El País, el 2 de noviembre de 1976. 
41 Los cuadernos de letra pequeña, pp. 16, 17. 
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genialidad y la superflua e innecesaria fama de escritores conseguida al 

margen de los logros de su escritura42.  

Existe un vínculo entre esa humildad de su oficio de escritor y la necesidad 

de renunciar al yo. No se habla aquí de la relación del escritor con la 

sociedad sino con su propia escritura. Si, en términos de Jiménez Lozano, 

los aspectos comentados más arriba formaban parte de los demonios 

externos del escritor, esta renuncia al yo previene contra los demonios 

internos43 y advierte sobre los riesgos de una actitud demiúrgica que puede 

impedir que la escritura vaya “más allá de la experiencia vivida”, como 

dice, citando a Ernst Jünger44, Jiménez Lozano. Habla, en este sentido, de 

la necesidad de “olvidarse de sí mismo, y ser fiel a los rostros que ve, las 

voces que escucha, las historias que en sus adentros se le cuentan.” De ahí 

que este escritor declare que no escribe exclusivamente sobre sus recuerdos 

personales, sino partiendo de una memoria que rescata su conversación o 

su diálogo con la memoria de otros, con la interiorización de su cultura, de 

otras culturas o de culturas de otros tiempos. A través de esta actitud José 

Jiménez Lozano se muestra cómplice con voces tan de su agrado como las 

de Juan de la Cruz y Pascal45. Pero también parece acertada la observación 

de Reyes Mate46: esta renuncia al yo puede ser una forma de desafío a una 

cultura, la postmoderna, por el culto que tributa al yo en nombre de la 

autonomía del sujeto.  

 
                                                 
42 Los cuadernos de letra pequeña, p. 185. 
43 Cfr. “Los demonios del escritor”, en: El narrador y sus historias. 
44 Los cuadernos de letra pequeña, p. 74. 
45 Rosa Rossi (op. cit. 1993, p. 39), aparte de relacionar esta renuncia al yo con la humildad y la actitud 
ajena a la vanidad, entiende que la definición de Juan de la Cruz como “gran maestro de la tachadura del 
yo” es una de las razones por las que el místico es una referencia fundamental en Jiménez Lozano. Por su 
parte, Lea Bonnín (“A vueltas con la memoria”, en: José Jiménez Lozano. La narración como memoria, 
Revista Anthropos, nº 200, año 2003, p. 129) habla de la complicidad con Pascal. Por su parte, José 
Jiménez Lozano hace explícita esa complicidad con Pascal en una entrevista con Gurutze Galparsoro 
(“Hablando de cosas”, en Revista Antrhopos, 200, p. 110).  
46 Mate, Reyes: “Guardar al silencio”, en Revista Anthropos, 200 (José Jiménez Lozano. La narración 
como memoria), 2003, p. 145. 
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I.3- Una opción estética y ética asociada a la humildad.- 

Cuando José Jiménez Lozano nos habla de su ética y de su estética de la 

narración, precisa que se trata de una misma cosa: un regalo que le viene de 

su educación “no sentimental” y del que deriva la belleza del relato47. A 

pesar de esta precisión sobre la ecuación entre ética y estética, es oportuno 

diferenciar las cuestiones que podríamos considerar estéticas de las éticas, 

para valorar la coherencia de sus planteamientos con los presupuestos 

previos. De entrada, no parece demasiado aventurado afirmar que reclamar 

para la escritura, y para el arte, la condición de ser depositarios de una ética 

ligada a una estética es de nuevo un modo de mantenerse en relación 

dialéctica con los estereotipos de una cultura que se deja seducir por el 

entretenimiento, la evasión, la banalidad o incluso, como dice Jiménez 

Lozano, el encanallamiento. 

La expresión estética del desdén define la opción por la que aboga José 

Jiménez Lozano. De ella habla en El narrador y sus historias en relación 

con Dostoievski48 y en Los cuadernos de letra pequeña vinculando, en este 

caso, a Teresa de Jesús49. En el ámbito de la escritura, se trata de una 

opción estética que no concibe el lenguaje literario como una técnica 

retórica e instrumental y que deriva en una escritura sin conciencia de arte. 

Con frecuencia, la palabra retórica aparece asociada, en la escritura que nos 

ocupa, a la ausencia de verdad: tal es el sentido que tiene la expresión 

“faux brillants” (joyas falsas) con la que José Jiménez Lozano se refiere al 

lenguaje retórico sin ninguna significatividad. Frente a ello, frente a las 

normas del ars dicendi, defiende una lengua “carnal y verdadera”, en 

términos de Fray Luis de León, una lengua que nombra y encierra esencia, 
                                                 
47 Cfr. “Por qué se escribe”. 
48 Cfr. “Dos outsiders: Cervantes y Dostoievski”, en: El narrador y sus historias, Madrid, Amigos de la 
Residencia de Estudiantes y Fundación Jorge Guillén, p. 116. Cfr. también: "Una estética del desdén", en: 
MANCHO DUQUE, M.J.: La espiritualidad española del siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos, 
Salamanca, Universidad, 1990 (pp. 71 – 81). 
49 Los cuadernos de letra pequeña, p. 119. 
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subrayando que fue la opción que siguió Cervantes frente a la corriente al 

uso de su tiempo50. 

En un sentido más amplio, esta estética no sólo queda asociada a la verdad, 

sino también a la humildad. Se trata de una opción que representa una 

oposición a la mundana “estética de la grandeza”, desatendiendo los 

valores del poder y partiendo de la base de que lo grande y lo poderoso es 

falso y aparente, frente a la condición de verdadero que se asocia a lo 

humilde y pequeño51. A través de esta opción estética, José Jiménez 

Lozano se muestra afín al Císter, a Port – Royal, al arte románico y al 

talante místico52, y no duda, en este sentido como en otros, en manifestar su 

animadversión al Barroco53. Unas páginas de Los tres cuadernos rojos son 

muy ilustrativas a este respecto: contrapone la grandeza de El Escorial, 

símbolo del poder del Estado – Iglesia de la España barroca, a la belleza 

que puede verse en la sencillez de un arco mudéjar, en la austeridad de una 

pared enjalbegada, en definitiva, en la estética que surge en dicotomía con 

la grandeza54. Cito algunas de esas líneas:  

“Frente a la grandiosidad, lo diminuto; frente al frío esplendor, la 

cálida pobreza; frente a la fábrica política, la hechura de manos 

para la vida de los adentros; frente a El Escorial, Fontiveros como 

trasunto de España: no un Imperio, sino un castillo interior con 

muchas moradas, sotos y verdes espesuras, y un montecillo con una 

estrecha senda para subir a lo alto, y la Noche y la Nada. Pero 
                                                 
50 “Discurso de José Jiménez Lozano en la recepción del Premio Cervantes 2002”, en Revista Anthropos, 
200, año 2003, p. 106. 
51 Los cuadernos de letra pequeña, p. 119. 
52 Véase Los ojos del icono, Salamanca, Caja Salamanca, 1988: habla de Teresa de Jesús, de su defensa 
de lo pequeño y lo modesto, y de su seguridad de que todo lo grandioso, vano, aparente, caería 
“mostrando su inanidad” (p. 103). Thomas Mermall (“Estética y mística: el castillo interior de José 
Jiménez Lozano”, en: Revista Anthropos, 200, año 2003, p. 198) afirma que la opción estética que se 
viene comentando aquí permite ver en José Jiménez Lozano un talante místico que se desliza por toda su 
obra.  
53 La luz de una candela, p. 25. 
54 A Amparo Medina – Bocos no le ha pasado desapercibido el gusto de Jiménez Lozano por “el 
descubrimiento de la belleza deslumbrante que se esconde detrás de lo más sencillo.” Cfr.: “Claves para 
una lectura de José Jiménez Lozano”, en: Revista Anthropos, 200, año 2003, p. 177. 
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también el agua y el amado mirando el manantial. “¿Qué sería del 

mundo sin el agua?”, decía Teresa mirando a su Castilla. 

Y, en estos paisajes, los aguadores y las viejas friendo huevos, los 

bufoncillos y las meninas, los lazarillos y los otros “desechos”, 

“gente vil”, “ganado roñoso y generación de afrenta que nunca se 

acaba” se hacen de repente, a esta luz, los verdaderos portadores 

del sentido de la historia y del misterio del sufrimiento del mundo: 

las majestades de España y del mundo entero, en su Escorial.” 

Estas líneas, al margen de las evidentes resonancias, resumen 

perfectamente una opción estética que reside en lo más humilde y modesto, 

ligada a una opción ética que también implica lo pequeño, lo intrahistórico, 

en términos de Unamuno. Y es necesario destacar la presencia subyacente 

de ese tono y de esa actitud en el ensayo Guía espiritual de Castilla en 

cuyas páginas se deslizan advertencias o avisos sobre la necesidad de 

“buscar lo más humilde y sencillo y no dejarse fascinar por los nombres ni 

las grandezas de la historia.”55 A través de sus observaciones relativas al 

arte románico y al arte del Císter, puede verse cómo José Jiménez Lozano 

los hace depositarios de la opción estética y ética que viene comentándose 

aquí: si en el románico anida una esperanza, el Císter, antes de dejarse 

seducir por el ornato, invita, con su desnudez, a la percepción mística que 

evidencia la inanidad de lo sensible. Así, se nos brinda una definición del 

románico como una estética determinada por una visión teológica del 

mundo a través de la cual se habla de sufrientes y de aplastados y del 

triunfo de la fuerza bruta, y se expresa la esperanza de que el verdugo no 

triunfe siempre sobre la víctima56. Del Císter de Bernardo de Claraval se 

destaca su tendencia al “despojo y desnudamiento”, a la máxima 

simplificación y a la búsqueda de lo imprescindible. José Jiménez Lozano 
                                                 
55 Guía espiritual de Castilla, Valladolid, Ámbito, 2004, p. 91. 
56 Íbidem, p. 55. 
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ve en esta desnudez, cuando vuelve sobre este asunto en Los ojos del icono, 

la cota de “la más alta y pura estética”57 y destaca que la hermosura de 

este arte se debe, como en la poesía de Juan de la Cruz, a lo que está 

ausente58. 

A la luz de todo lo que antecede, no sorprende que José Jiménez Lozano 

afirme que la palabra más justa y verdadera es la más humilde cuando 

define su opción estética como la estética de lo pequeño y socialmente 

insignificante, fragmentario y cotidiano59, asociada a una opción ética: 

contar una historia subversiva y justiciera, callando sobre la Gran Historia 

y sus glorias, rescatando del olvido las vidas que aguardan la compensación 

ética de su narración. Esta opción, estética y ética, es, para el escritor, la 

“única pera inexcusable ley del relato.”60 

Así pues, la opción ética ligada a esa opción estética pretende liberar a los 

humildes, a los sufrientes, del silencio al que han sido condenados por el 

discurso de la Historia que, como ya dijo Walter Benjemin – 

frecuentemente citado por José Jiménez Lozano – se hace desde la óptica 

de los vencedores o desde los poderes históricos. Frente a ello, debe darse a 

los derrotados la oportunidad de que se oiga su voz. A estos presupuestos 

se ha atribuido el interés de José Jiménez Lozano por los judíos y los 

islámicos, pero es indudable que su opción llega más lejos y debe ser 

asociada al interés del escritor por contar historias de pobres gentes61 y a su 

convicción de que esas pobres gentes, esos seres desgraciados, presionados, 

desposeídos, que nos hablan a través de su escritura, “sostienen el mundo, 

la historia y el pensamiento.”62  

                                                 
57 Los ojos del icono, p. 32 
58 Guía espiritual de Castilla, p. 89. 
59 “Cuentas con uno mismo”, en: El narrador y sus historias, p. 163.  Cfr. también: “Por qué se escribe” 
60 “Por qué se escribe”, p. 92. 
61 Los cuadernos rojos, p. 28. 
62 Íbidem, pp. 122, 123. 
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La opción ética que propone Jiménez Lozano no sólo es una reivindicación 

de lo humilde y de lo pequeño, sino que tiene implicaciones en el modo de 

mirar la historia. Pero además, a la concepción ética de Jiménez Lozano 

están ligadas dos nociones, que, a su vez, están mutuamente implicadas: la 

desgracia y la verdad. Ya T. W. Adorno había condicionado la verdad al 

sufrimiento63, pero éste es uno de los aspectos en los que se aprecia la 

profunda huella del pensamiento de Simone Weil en Jiménez Lozano. 

Simone Weil mantiene, en efecto, que la verdad y la expresión de la verdad 

sólo son posibles en el contexto de la desgracia, dado el vínculo natural e 

indisoluble entre verdad y desgracia64. Tanto es así que habla igualmente 

del mutismo de ambas categorías, de su condenación al silencio y de que 

sólo unos cuantos genios verdaderos han logrado la expresión de la 

desgracia. También Jiménez Lozano asume que la verdad anida en la 

desgracia, de ahí que plantee la necesidad de que sea rescatada del silencio 

al que ha sido condenada: 

“Los que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no hubieran 

sido, deben ser traídos mediante el narrar al ombligo de la historia 

para que sean escuchados. Porque ellos solos pueden decir algo 

nuevo y desmontar nuestra realidad de ahora mismo, poniéndola en 

cuestión,…”65 

Este interés de Jiménez Lozano por la verdad, que no ha pasado 

desapercibido entre algunos de los que se han aproximado a su obra66 debe 

ser vinculado íntimamente a su voluntad de mostrar la desgracia y el 

                                                 
63 Adorno, T. W.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984. Reyes Mate (“Guardar al silencio”, en 
Revista Anthropos, 200, año 2003, p. 144) señala también esta coincidencia entre estos planteamientos de 
Jiménez Lozano y esa afirmación de Adorno. 
64 Weil, S.: “La personne et le sacré”, en: Écrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1989, p. 32. 
65 “Por qué se escribe”, p. 92. 
66 Cfr. Thiébaut, C.: “Un hilo de melancolía (sobre los escritos de José Jiménez Lozano)”, en: José 
Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, 1994, p. 102. Albiac, G.: “José Jiménez 
Lozano. Un exilio íntimo.”, 1994, p. 83. Bonnin, Lea: “Un hombre solo. Jiménez Lozano y el 
periodismo”, en: José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid, Junta de Castilla y León, 2003, p. 111. 
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sufrimiento, contando historias de aplastados, de humillados y ofendidos – 

como le gusta decir apelando a Dostoievski – partiendo de una opción ética 

que haga posible que esos seres en desgracia sean escuchados67. 

En resumen, Jiménez Lozano sostiene la necesidad de rescatar del olvido la 

verdad del doliente, evidenciando o desvelando la “mentira del poder y de 

la Gran Cultura.”68 Esta opción ética responde a planteamientos previos de 

otras voces que el escritor ha interiorizado. Ya Kierkegaard, citado en El 

narrador y sus historias a este respecto, hablaba de una concepción 

teológica de la verdad según la cual ésta sólo puede manifestarse en la 

paradoja de que se oculta, de ahí que se haya apuntado el interés de 

Jiménez Lozano por desvelar el lado oculto de la realidad a través de sus 

relatos. Pero también revelan estos presupuestos una actitud del escritor 

próxima a la negativa de aquellos pensadores de la Escuela de Frankfurt a 

aceptar la historia como realidades absolutas e inapelables. Por ello, esas 

realidades deben ser cuestionadas a través del rescate, por medio de la 

narración, de la memoria del perdedor. Subyace también a estos 

planteamientos una visión doliente y trágica de la historia, que el escritor 

define como tormento y sufrimiento, pero también esperanza en que el 

silencio sea escuchado algún día. De ahí que al narrador le competa contar 

esa verdad oculta y soterrada: 

“En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y 

pueblos enteros resultará ya irrecuperable. La losa no se levantará 

nunca. Las víctimas seguirán por años y siglos cargadas de 

crímenes, deshonradas, con su rostro horrible o ridículo, su 

sambenito de maldad. Hasta que el olvido total sea más 

misericordioso para ellos. Y el historiador intuye que está ante un 

                                                 
67 Este vínculo entre verdad y sufrimiento es el asunto abordado por José Jiménez Lozano en el relato, ya 
citado, titulado “Andresillo” de El ajuar de mamá. 
68 “Por qué se escribe”, p. 92. 
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aplastamiento en toda regla, pero ¿qué puede hacer? ¿Dónde están 

los documentos para saber, reconstruir y juzgar, reivindicar? 

Sólo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido 

borrado, cuando todo ha sido confundido y las propias víctimas y 

sus descendientes carnales o espirituales guardan una memoria 

culpable, el narrador puede levantar de la nada, la irrisión y la 

vergüenza, la memoria verdadera, mostrar la entraña de la 

intrahistoria, que decía Unamuno. Tal es el poder de la compasión y 

de la palabra.”69 

I.4- La narración: una aproximación teológica a la realidad.- 

José Jiménez Lozano mantiene esa relación dialéctica con la 

postmodernidad otorgando a la literatura el estatuto de medio de 

conocimiento, como ha visto Reyes Mate70 al afirmar que la concepción del 

relato del escritor se opone a la consideración de que el conocimiento 

queda reservado en exclusiva a la ciencia, o al señalar que las ciencias no 

pueden lograr la mirada radicalmente nueva que el escritor arroja sobre el 

mundo71. Sí es cierto que este escritor se opone al protagonismo que se ha 

concedido a la ciencia como saber absoluto: es una forma de distanciarse 

del culto al progreso tecnológico72 propio del espíritu de nuestra 

contemporaneidad; pero ese distanciamiento también obedece a una 

concepción que invita a reflexionar sobre las posibilidades de conocer la 

realidad en una dimensión más profunda.  

La consideración de la narración como forma de conocimiento es un 

presupuesto que acompaña al escritor desde que se iniciara como narrador. 

                                                 
69 Los tres cuadernos rojos, pp. 198, 199. 
70 Mate, R.: op. cit., 1994, p. 51. 
71 Mate, R.: op. cit., 2003, p. 144. 
72 Cfr. “Un mundo sin historias”, en: El narrador y sus historias, p. 52. 
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De hecho, la cita de la que partiremos para desarrollar esta cuestión es de 

1977:  

“La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un 

instrumento de conocimiento mediante un acercamiento por los 

sótanos, por el lado de atrás de la trama. Mucho más profundo que 

la psicología o el psicoanálisis, porque su lenguaje y ese mismo 

acercamiento son míticos, y la vida del hombre sólo puede ser 

entendida a través de los mitos. De ahí la enorme superficialidad de 

la novela psicológica o de la pintura de caracteres y pasiones. Para 

eso están los consultorios. La narración tiene que descubrir el 

corazón humano y la trama o urdimbre de las acciones humanas, el 

misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a eso, 

quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno.”73 

Estas líneas dicen mucho del ideal que José Jiménez Lozano tiene de la 

narración, y muchas de estas afirmaciones tienen un correlato evidente con 

sus creaciones. Pero, por ahora, interesa destacar la definición de relato 

(novela o cuento) como “instrumento de conocimiento”. Esta cualidad de 

la narración descansa sobre la concepción de la literatura como “medio de 

conocimiento” de la que habla Ernesto Grassi, y sobre la definición 

kantiana de la narración como “comienzo rapsódico del conocimiento.”74 

También las cualidades ontológicas que Grassi, discípulo de Heidegger, ve 

en el lenguaje al entender que la palabra es el lugar donde se revelan “el 

ente y su verdad” sustentan esta consideración de la literatura como 

instrumento de conocimiento. Éste es el principio que subyace a la 

definición de la literatura como forma de nombrar el mundo en un apunte 

de La luz de una candela75, donde señala que en ello radica el reto de la 

                                                 
73 Los tres cuadernos rojos, p. 78. 
74 “Un mundo sin historias”, p. 49 
75 La luz de una candela, p. 11. 
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escritura. De nuevo, José Jiménez Lozano se sitúa en un paradigma 

contrapuesto a la tradición racionalista que ha desembocado en una época 

marcada por el imperio de las ciencias.  

Cuando el escritor de Langa ubica el origen del relato en el ámbito cultural 

bíblico, lo ve como una forma de entender la realidad y el modo en que el 

hombre está instalado en ella y atribuye al relato entendido así dos 

categorías que califica de teológicas: el carácter auditivo y la integración de 

quien escucha en la contemporaneidad de lo relatado. Sostiene que ambas 

categorías ofrecen la dimensión más profunda de lo que constituye la 

narración y el narrar. De hecho, como se verá en el lugar oportuno, estas 

dos categorías están muy presentes en el modo de narrar del escritor.  

La importancia que José Jiménez Lozano concede a la escucha es muy 

evidente cuando evoca aquella educación suya escasamente sentimental 

que le permitió aprender la seriedad de la existencia humana a través de 

retazos de conversaciones, relatos inconclusos y silencios. En relación con 

la segunda categoría, el escritor sigue a Kierkegaard, que planteaba que la 

integración en la contemporaneidad es la única forma posible de captar la 

verdad. Esta segunda categoría hace posible que a través del relato pueda 

contarse y hacerse presente lo verdaderamente serio y profundo del hombre 

en lo que toca a su esperanza, su felicidad o su desgracia. Llegados aquí, es 

necesario detenerse en la dicotomía entre Gran Relato76 y pequeño relato77.  

Con independencia de las reflexiones de José Jiménez Lozano sobre la 

mayor o menor aceptación que la postmodernidad concede a los Grandes 

Relatos, interesa aquí descubrir los planteamientos del escritor por los que 

esta dicotomía está implicada en las nociones de verdad y de conocimiento.  

                                                 
76 Para el concepto de Gran Relato, cfr. Lyotard, J.F.: La condición postmoderna, Barcelona, Planeta – 
Agostini, 1992. En relación con los argumentos de Jiménez Lozano sobre el rechazo de los Grandes 
Relatos desde la postmodernidad, véanse las líneas de Lyotard sobre la tentación de creer en “un Gran 
Relato de la declinación de los Grandes Relatos” (p. 22). 
77 Cfr. “Por qué se escribe” y “Un mundo sin historias” (en El narrador y sus historias) 
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Los Grandes Relatos se caracterizan por su pretensión de verdad absoluta: 

son discursos que no pueden entenderse como memoria de un tiempo, sino 

que están al servicio de sistemas ideológicos, de ahí que José Jiménez 

Lozano los llame “ideogramas”78. Pero el escritor niega que tuvieran 

alguna vez la cualidad de ser verdaderos relatos o narraciones, antes bien, 

entiende que son “construcciones intelectuales o ideológicas, políticas, 

morales o sacrales” en las que no hay nada histórico, pese a que en algún 

caso se hayan erguido a partir de pequeños relatos, humildes y verdaderos. 

Estos Grandes Relatos, en su esencia, conducen a un pasado inmodificado 

en el presente. Frente a ellos, la verdad de los pequeños relatos no sólo 

reside  en su carácter subversivo, desconstructor y de rebelión contra el 

Gran Relato, sino que se definen como “puertas del conocimiento”, porque 

permiten “aprehender la realidad bajo las apariencias, y la mentira del 

poder y de la Gran Cultura.”79 Esa cualidad de verdaderos atribuida a los 

pequeños relatos es posible en virtud de su condición de testimonio de lo 

pequeño y cotidiano, de lo particular. De este modo, es posible la 

instalación en la cotidianeidad de lo narrado que, a su vez, define al relato 

por su novedad. José Jiménez Lozano atribuye a los pequeños relatos una 

sustancia teológica que reposa sobre la posibilidad de dotar al instante de 

eternidad: esos relatos conducen a narradores y a quienes los perciben a 

una misma contemporaneidad de forma que la novedad forma parte de su 

esencial definición y constitución. A su vez, la percepción de esa 

contemporaneidad permite que se capten frustraciones, sufrimientos, 

sueños y alegrías de hombre y que las cosas sean de nuevo como fueron en 

su día. 

Desde esta perspectiva debe entenderse la tesis de que la narración sea, 

posiblemente, el único modo de reconstruir la memoria del pasado. Frente a 

                                                 
78 “Un mundo sin historias”, p. 59. 
79 “Por qué se escribe”, pp. 91, 92. 
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la historia planteada como ciencia, que confirma, como dejó dicho Walter 

Benjamín, “la actualidad dominante, que es la del vencedor”80, y que es 

un sistema que se adueña del pasado sin permitir que se comprenda la 

historia en todo lo que tiene de “anacrónica, doliente y fracasada”81, José 

Jiménez Lozano sostiene que debe pasarse a una concepción de la historia 

como recuerdo para que el pasado sea preservado del olvido, advirtiendo 

que el recuerdo puede alterar lo que la ciencia tiene por constatado.  

Recuerdo y memoria forman parte también de la esencial definición de la 

narración que nos propone Jiménez Lozano, un escritor que de nuevo, a 

través de estos presupuestos, se declara en relación dialéctica con una 

modernidad escindida del pasado, carente de memoria, pero también de 

esperanza, y vista como una cultura que no está implicada en historias, y 

que persigue la abolición de la historia mediante la construcción del Gran 

Relato del Progreso y de la Razón. Frente a ello, el escritor habla de la 

necesidad del relato para que reviva el pasado y apela a la memoria y al 

recuerdo para que lo contado y la historia se hagan presentes y 

contemporáneos de quienes lo escuchan o leen. 

Por otra parte, cuando José Jiménez Lozano habla del carácter fabulador 

que Marcuse82 – de nuevo la Escuela de Frankfurt – atribuye al recuerdo, 

subraya que esos pequeños relatos que narran historias singulares son 

verdaderamente historia de la humanidad y tienen un valor eterno, frente a 

las noticias particulares de poderes muertos que nos proporcionan los 

Grandes Relatos. Estas contraposiciones, por otra parte, recuerdan 

inevitablemente la distinción que Miguel de Unamuno establece entre 

                                                 
80 Cita extraída de“Un mundo sin historias”, p. 67. En las Tesis sobre la filosofía de la historia es posible 
ver una concepción de la historia muy próxima a la que deriva del discurso de José Jiménez Lozano, 
sobre todo en relación con la inquietud por los que sistemáticamente han sido ignorados. Benjamín habla, 
en su tesis VII de “la presa que, como ha sido siempre costumbre, es arrastrada por el triunfo.” 
81 Palabras de Walter Benjamín, citadas por Jiménez Lozano en “Un mundo sin historias”, p. 67. 
82 Citado por José Jiménez Lozano en “Un mundo sin historias”, p. 73. 
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Historia e intrahistoria83. Pero aquel escritor bilbaíno hablaba en su ensayo 

En torno al casticismo de esa dualidad en su acontecer, desde la 

inmanencia del presente; sin embargo, en la dimensión que estas 

dicotomías adquieren en el discurso de José Jiménez Lozano sobre la 

narración, lo verdaderamente significativo es que se haga un relato de ese 

acontecer para que no sea olvidado. En tal sentido, es muy ilustrativo un 

apunte de La luz de una candela donde habla de la necesidad de sospechar 

de los relatos armoniosos hechos por los poderosos para definir la verdad y 

de “murmurar” o “susurrar” para levantar otro relato – un pequeño relato, 

matiza – “contra el gran relato armonioso de quien tiene el poder.” 84 

A través de todos estos planteamientos, José Jiménez Lozano se muestra 

afín a una tradición intelectual, ya muy amplia, que duda de las 

posibilidades de la historiografía para hacer un relato verdadero de lo que 

ha sido el pasado, y se acoge a todas esas voces que advierten de las 

mentiras de la historia, o, al menos, de todo lo que la historia ha silenciado. 

No sólo los autores ya citados en las líneas precedentes son los que le 

hablan al escritor de estas cuestiones, sino también Michel de Certeau85 con 

su concepción de la escritura de la historia como un gesto de dominio sobre 

una alteridad silenciosa. Sostiene este pensador francés que se escribe 

desde la óptica del poder y que todo lo que forma parte de una alteridad con 

respecto a él deviene un fantasma, queda enterrado, muerto. Desde este 

punto de vista la historiografía se convierte, asimismo, en una forma de 
                                                 
83 Franciso Javier Higuero (“El fondo intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano”, en: AA.VV., op. 
cit., 1994, pp. 61 – 80) ha subrayado que la vida de los personajes de José Jiménez Lozano se desarrolla 
en una realidad intrahistórica y ha señalado que la concepción de la intrahistoria que puede verse a través 
de la narrativa de José Jiménez Lozano, con respecto al planteamiento de Miguel de Unamuno y al modo 
en que fue entendida por Américo Castro, presenta como novedad la dimensión de confrontación del 
mundo intrahistórico con los poderes de la historia. Por su parte, Amparo Medina – Bocos (“De Port – 
Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José Jiménez Lozano”, en: González, J. R. (ed.), op. cit. 2003, 
pp. 25 – 46) ha destacado también el conocimiento de la intrahistoria que José Jiménez Lozano demuestra 
en Sobre judíos, moriscos y conversos, ensayo donde también ha visto la autora de este artículo unos 
planteamientos que recuerdan a Américo Castro. 
84 La luz de una candela, p. 99. 
85 Cfr.: De Certeau, M.: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993 (2ª 
edición). 
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legitimación de ese poder: para ello, el historiador no es sujeto de la 

historia, sino un técnico que establece estrategias al servicio del “príncipe” 

– dice De Certeau – para legitimarlo, para educar y movilizar a favor de ese 

poder legitimado. El resultado es que el pasado sobre el que se escribe 

desde la historiografía se vuelve una ficción del presente y la verdad no se 

manifiesta.  

Frente a ello, el relato, en la opción del escritor que nos ocupa, es una 

forma de subvertir ese discurso historiográfico, dejando que hable esa 

alteridad sobre la que se miente o sobre la que se guarda silencio, y es 

también, de este modo, una forma de poner en cuestión las estrategias de 

legitimación del poder. Pero además, no debe soslayarse que el relato debe 

ser verdadero porque sólo así se logrará que el pasado se haga presente y 

que se descubra la verdad oculta tras las apariencias de la realidad fáctica.  

I.5- Narrar es recordar: la “memoria passionis”.- 

Como venimos diciendo, José Jiménez Lozano entiende la narración como 

forma de recuperar el pasado silenciado, como forma de rescatar aquello 

que no fue pero que podría haber sido, o como el relato de la vida de los 

aplastados y sufrientes: 

“… narrar, contar la vida de los aplastados, porque en todas y cada 

una de esas vidas está la historia entera del sufrimiento y también la 

pasión y muerte de todos los seres sufrientes y de todo lo hermoso, 

grande e importante en el plano del espíritu, que por razones de la 

brutalidad del montaje social y cultural, y de la “delicatesse” de 

tantas de sus víctimas, quedó ahogado antes de nacer o se expresó 

torpemente: precisamente por ser hermoso, grande e importante y 

tener una íntima relación con la verdad y la belleza.”86 

                                                 
86 Los tres cuadernos rojos, p. 227. 
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Por otra parte, se reitera en afirmar la presencia del recuerdo en su 

escritura: 

“… el recuerdo está en mi escritura y mi autobiografía intelectual o 

espiritual en la fidelidad a la memoria se resume.”87 

Si hemos de seguir rescatando referencias que evidencian la importancia 

concedida a la memoria o al recuerdo en relación con la narración, también 

podemos aludir a la consideración del recuerdo como “misterio fundante 

de la narración, de la memoria y la escritura” presente en un apunte de La 

luz de una candela88 donde se plantea como un enigma su inquietud por 

unas pobres vidas pretéritas. Pero a través de esos mismos apuntes, en este 

caso de Los tres cuadernos rojos, hablaba de estas cuestiones en términos 

de necesidad humana: 

“Los hombres (…) siempre han necesitado y seguirán necesitando 

evocar la memoria de otros hombres, y narraciones y mitos sobre su 

comportamiento para soportar la propia vida.”89 

Además, cuando se acoge a la “tradición humillada” 90 de la que hablaba 

Michel de Certeau91, también apela a la ecuación que iguala la narración al 

recuerdo, al considerarse integrante de “la gran familia de “los 

relatadores” que han mostrado ya, con algunos siglos de seguridad, que 

toda narración es recuerdo y toda mirada literaria se nutre de él.”92 

Líneas más arriba había condicionado la verdad de una obra de arte a su 

capacidad de resucitar a las víctimas “con las palabras esenciales de la 

belleza, la narración y el recuerdo.”93 Del mismo modo, subraya la 

                                                 
87 “Por qué se escribe”, p. 99. 
88 La luz de una candela, p. 74. 
89 Los tres cuadernos rojos, p. 46. 
90 “Cuentas con uno mismo”, en: El narrador y sus historias, p. 177. Cfr. también: “Por qué se escribe”, 
p. 99. 
91 Cfr.: De Certeau, M.: La fábula mística, México, Universidad Iberoamericana, 2004. 
92 “Por qué se escribe”, p. 99. 
93 Íbidem. 
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primacía del recuerdo y de lo nuevo (según las categorías teológicas vistas 

en el apartado precedente) en el relato94. Pero también nos advierte el 

escritor que nunca escribe sobre algo que sea memoria y recuerdo 

personales. 

El recuerdo y la memoria tienen en la escritura de José Jiménez Lozano un 

sentido teológico específico que hace necesaria la comprensión de la 

noción de memoria passionis para valorar, asimismo, las dimensiones 

éticas que estas categorías adquieren en la opción que el escritor sostiene a 

través de su concepción del relato. En Los tres cuadernos rojos hablaba, en 

uno de sus apuntes de 1982, de esa memoria passionis como la razón 

última del narrar y la definía como el único modo de recuperar la biografía 

individual de explotados y aplastados95. De igual manera, páginas más 

adelante, escribe acerca del sentido de la memoria passionis: 

“Y he aquí el sentido de la “memoria passionis”: el hecho de que me 

intriguen y me apasionen las vidas de unos pobres hombres y 

mujeres, humildísimas vidas que el polvo parece haber devorado 

pero gritan dentro de nosotros mismos.”96  

Esta noción de memoria passionis de Johann Baptist Metz responde 

plenamente a una inquietud que ha acompañado siempre a José Jiménez 

Lozano, quien, a propósito de sus recuerdos relativos a su educación en el 

ambiente de la posguerra española, evoca el modo en que nacían relatos 

dolientes surgidos a modo de confesión a los que el escritor atribuye un 

valor que no ha olvidado cuando ha narrado: “no dejar el sufrimiento de 

los demás en el olvido.”97 Estas pocas palabras resumen el sentido de esa 

memoria passionis, principio que requiere, además, unos sentimientos: la 

                                                 
94 Íbidem, p. 92. 
95 Los tres cuadernos rojos, p. 139. 
96 Íbidem, p. 148. 
97 “Por qué se escribe”, p. 88. 
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compasión y la misericordia que, para Jiménez Lozano, están cada vez más 

ausentes en nuestro mundo98. En tal sentido, el escritor señala: 

“al guardar la historia que se nos cuenta (…), guardamos también 

la atención a los personajes de ella para siempre; y la atención a 

otro, como también nos ha prevenido la Weil, es, a su vez, una forma 

de amor muy profunda y el principio de conocimiento de la 

realidad.”99 

En efecto, Metz100 plantea un discurso teológico en el que invita a tener 

siempre presente en la memoria la realidad del sufrimiento, partiendo de la 

premisa de que el discurso bíblico sobre Dios “se desgrana en la atención 

al sufrimiento ajeno.” Pero ve en la contemporaneidad una tendencia al 

olvido, a una amnesia cultural – en términos de Metz – derivada  de la 

concepción del tiempo como eterno retorno que Nietzsche anunció al 

hablar de la muerte de Dios. Entiende que el hombre nuevo del que hablaba 

Nietzsche es pobre en memoria y, en virtud de ese proceso de amnesia 

cultural, es, cada vez más, sólo su propia experiencia, de ahí que el 

pensamiento en el sufrimiento ajeno sea una categoría muy débil en el 

presente. Frente a ese contexto, Metz habla de la necesidad de agudizar la 

memoria humana a partir del recuerdo del sufrimiento y hace coincidir 

memoria con recuerdo del sufrimiento humano. Define esta memoria 

passionis otorgándole la cualidad de principio racional: habla así de la 

racionalidad o razón anamnéticas, apelando al poder inteligible de la 

memoria que fue infravalorado por el racionalismo ilustrado. Pero  

defiende el carácter ilustrado y la universalidad de la razón anamnética 

partiendo de la base de que va ligada a la memoria del dolor ajeno. Para 

                                                 
98 Cfr.: “Sensibilidades”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 383 – 386. Artículo publicado en ABC el 21 de 
abril de 1999. 
99 “Por qué se escribe”, p. 92. 
100 Metz, J.B.: Memoria passionis, Santander, Sol Terrae, 2007. Son muy coherentes sus planteamientos 
si se atiende a que se declara perteneciente a una generación de alemanes que tuvieron que aprender 
lentamente a verse como integrantes de la “generación de después de Auschwitz”. 
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ello, se basa en un principio teológico ajeno al conocimiento científico 

moderno basado en lo fáctico: la extrañeza o la ausencia. Con esta razón 

anamnética debe pretenderse que se conserve memoria del sufrimiento para 

evitar que se repita.  

Dada la insistencia con que José Jiménez Lozano habla de la memoria en 

su escritura, es éste un aspecto que no ha pasado desapercibido entre 

quienes se han aproximado a su obra. Así, Francisco Javier Higuero ha 

destacado101 que, con frecuencia, la memoria se convierte en tema central 

de la escritura de José Jiménez Lozano y también ha subrayado la 

importancia de la idea de la razón anamnética de Metz102. Pero ha sido 

sobre todo Reyes Mate quien ha sabido ver la significación de la razón 

anamnética como forma de “iluminar lo hasta ahora conocido – por la 

historia, por la tradición o por la ciencia – con una luz inédita.”103 Reyes 

Mate define la memoria como el tema mayor de la filosofía 

contemporánea104 y concibe la razón anamnética como un principio 

racional y moral que surge en contraposición a dos actitudes filosóficas 

derivadas del fracaso de la Ilustración: la confianza en la razón crítica y la 

desconfianza propia de los postmodernos105. Este principio, según el autor 

que venimos citando, está en la propia definición de la literatura como 

forma de conocimiento que veíamos en José Jiménez Lozano, y permite 

rescatar algo que no tenemos y que nos pertenece, completando nuestra 

visión de la realidad106. En términos de Reyes Mate, la razón anamnética, 

diferente de la anamnesis platónica, es una memoria alternativa que permite 

recuperar aquello que la filosofía racionalista ha desatendido: lo particular 

                                                 
101 Higuero, F. J.: La imaginación agónica de José Jiménez Lozano, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 298. 
102 Higuero, F.J.: La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano, Valladolid, Ámbito, 
1993, pp. 29 – 31. Cfr. también en la bibliografía otros artículos de Francisco Javier Higuero sobre esta 
cuestión. 
103 Mate, R.: op. cit., 2003, p. 144. 
104 Mate, R.: op. cit., 1994, p. 52. 
105 Íbidem, p. 53. 
106 Íbidem, p. 56. 
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y lo contingente, incluído aquí “el mundo de los vencidos”. Mate sostiene 

que Europa y Occidente han construido su identidad soslayando una 

alteridad que, por esos caracteres de contingencia y particularidad, no podía 

ser objeto de una aproximación desde los principios del racionalismo; 

frente a ello, la razón anamnética, procedente de la tradición judía, permite 

vislumbrar el pasado oculto, olvidado, desatendido por “otro tipo de 

mirada” 107. 

Éste es, en efecto, el sentido de la memoria y del recuerdo en la escritura de 

José Jiménez Lozano: recordar lo que se ha extrañado o se ha ausentado. Y 

sobre este principio reposa también la significatividad o no significatividad 

del lenguaje. En este sentido, el escritor, que lamenta también de nuestra 

época la no significatividad del lenguaje, hace coincidir esta ausencia de 

significado verdadero con el entierro de la memoria108: el olvido hace 

posible que sea lo mismo la palabra de la víctima que la del verdugo. Hace 

pues residir la significatividad del lenguaje y, por lo tanto, su verdad, en la 

memoria passionis; en este sentido hablaba, en un artículo de 1995109 

escrito a propósito de las conmemoraciones celebradas para recordar a las 

víctimas de Auschwtiz, de la pérdida de la verdad como consecuencia de la 

no significatividad del lenguaje, citando unas palabras de Émile 

Fackenhein110 sobre lo difícil que resulta la fidelidad a las víctimas y a su 

memoria: “su verdad se pierde con el tiempo y su anámnesis o recuerdo se 

hace intolerable. Es decir, todo lo contrario de lo que ocurre con la 

memoria de los verdugos, al fin y al cabo triunfadores, en cuanto se limpia 

y adereza, se matiza y se explica.” 
                                                 
107 Mate, R.: “Identidad y alteridad en la cultura europea”, en: Revista de Occidente, nº 140, enero de 
1993, pp. 59 – 69. 
108 La luz de la candela, p. 51. 
109 “¿Un distinguido escalofrío?”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 149 – 152. Artículo publicado en ABC, el 
24 de febrero de 1995. 
110 Émile Fackenhein ha escrito sobre la necesidad de revalorar el judaísmo a partir del Holocausto; 
sostiene que lo acontecido en el Holocausto representa una ruptura radical en la historia de la humanidad 
en general, y del judaísmo en particular. Cfr. La presencia de Dios en la historia. Afirmaciones judías y 
reflexiones filosóficas, Salamanca, Sígueme, 2002. 
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Existe una coherencia muy profunda en todos estos planteamientos de José 

Jiménez Lozano relativos a la escritura, y esa coherencia viene dada por la 

idea de que una escritura, para ser honesta, debe ser depositaria de una 

verdad. A su vez, liga la significatividad del lenguaje, su cualidad de 

verdadero, al recuerdo del dolor, a la memoria del sufrimiento. Pero, de 

esta manera, también debe destacarse su clara convicción con respecto a los 

presupuestos de Simone Weil relativos a la alianza entre verdad y 

desgracia: si la expresión de la verdad debe hacerse en el contexto de la 

desgracia, la razón anamnética se define, asimismo, como memoria del 

sufrimiento. Hay un maridaje entre el recuerdo o anámnesis y la desgracia 

en esta opción literaria que pretende, por encima de cualquier otra 

consideración, ser verdadera, descubrir la realidad que se oculta bajo las 

apariencias. 

 

En resumen, las páginas precedentes han presentado una actitud definida 

con la expresión “exilio interior” desde la cual José Jiménez Lozano se 

muestra como un escritor singular que camina por unos discursos ajenos a 

los Grandes Discursos de la modernidad contemporánea. Ya puede verse, a 

través de los nombres convocados a estos planteamientos, la influencia del 

pensamiento judío contemporáneo y la presencia de la cuestión judía en el 

pensamiento del escritor. Esta cuestión no sólo emerge con frecuencia en la 

inventio de su narrativa, sino que subyace, como se ha visto, a buena parte 

de los presupuestos sobre los que se fundamenta su concepción del relato. 

También debe anticiparse a este respecto la importancia que este asunto 

adquiere en el pensamiento del autor sobre las razones que explican la 

difícil convivencia entre los españoles.  

El escritor se ubica bien al margen de un mundo sin memoria, sin espera y 

sin eticidad y atribuye a la narración esa capacidad de ser memoria del 
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sufrimiento y recuerdo de lo que se ha querido dejar en el olvido. La 

narración, asimismo, reposa en unos presupuestos estéticos que apelan 

fundamentalmente a la humildad y a la sencillez. De este modo, la 

narración, el relato, transmite una sabiduría, es una forma de conocimiento 

y es depositaria de verdad. Estas cualidades se consiguen a través de un 

lenguaje que quiere nombrar el mundo y que no cae en la retórica. A través 

de esta concepción de la narración como forma de presentar una verdad, 

como forma de descubrir la realidad oculta bajo las apariencias o de 

rescatar del olvido aquellas verdades que la historiografía ha mantenido al 

margen de su discurso, y por el uso de un lenguaje que quiere remitir a la 

esencia de las cosas, José Jiménez Lozano no sólo se muestra como un 

escritor singular, alejado de las tendencias de su contexto cultural más 

inmediato y de su momento histórico, exiliado, por lo tanto, de sus 

circunstancias, sino que también  muestra el talante místico que comparte 

con todos aquellos que no aceptan las realidades fácticas como el fondo de 

la realidad. 

En las páginas que siguen, se propone un análisis de la forma en que José 

Jiménez Lozano ha llevado estos presupuestos a su práctica literaria. El 

estudio de la narrativa extensa del escritor pretende descubrir la coherencia 

existente entre sus planteamientos relativos a la ética y a la estética del 

relato y su propuesta narrativa: los asuntos que quedan planteados en las 

narraciones que se estudiarán a continuación responden plenamente a la 

concepción general relativa a la ética del relato. Asimismo, tales asuntos se 

expresan a través de una estética narrativa que también representa estos 

planteamientos iniciales: José Jiménez Lozano es uno de los mejores 

ejemplos del tipo de escritor que rinde culto, en su forma de narrar, a su 

concepción teórica de la narración. 
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II 
 

CONSTANTES TEMÁTICAS EN LA PROPUESTA 
NARRATIVA DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO.- 

 
En los próximos capítulos, se propone un estudio de la inventio de la 

narrativa de José Jiménez Lozano. Para valorar adecuadamente la 

significación y la trascendencia de los motivos planteados en su narrativa 

extensa, se atiende a una constante comunicación entre prosa narrativa y 

prosa no ficcional y también se alude a narraciones breves que se 

consideran especialmente significativas por los vínculos temáticos que 

mantienen con las novelas. De entrada, se parte de la observación acerca de 

la relevancia que los contenidos tienen en la propuesta narrativa de este 

escritor, de ahí las constantes alusiones que se hacen a dietarios, ensayos y 

artículos que proporcionan claves que aclaran notablemente la significación 

que alcanzan los motivos novelados. El objetivo de este análisis no es otro 

que el de descubrir la constancia y la recurrencia con la que aparecen unos 

mismos asuntos, así como la coherencia existente entre el planteamiento 

reflexivo y la traslación de los asuntos a las novelas, donde intervienen 

como motivos fundamentales.  
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Las novelas tienen en la propuesta de José Jiménez Lozano el papel de 

ilustrar, a través de la encarnadura en unos personajes, asuntos sobre los 

que existe una meditación previa o un largo diálogo que el escritor ha 

mantenido primero con otras escrituras, con el arte, con el mundo o con la 

cultura y que después ha depositado en su propia escritura a través de las 

breves anotaciones de sus dietarios o por medio de sus ensayos, de sus 

artículos de prensa, para acabar vertiéndolo en las tramas de sus 

narraciones. Una aproximación a la escritura que nos ocupa no puede 

desdeñar sus contenidos cuya hondura significativa puede constatarse por 

una recurrencia que permite al escritor la construcción diseminada de un 

discurso  extraordinariamente coherente111 sobre los asuntos que aborda. El 

análisis de ese discurso recurre al constante vaivén entre la prosa narrativa 

y la prosa no ficcional y descubre intertextualidades evidentes entre ambas 

parcelas de su escritura. Pero ese fenómeno de la intertextualidad no se 

agota ahí, en el caso de José Jiménez Lozano. Bien es cierto que todas sus 

novelas son un vehículo de comunicación de un pensamiento o de una 

reflexión o discurso sobre la realidad histórica o contemporánea, pero la 

coherencia de ese discurso se nutre también de la constancia con la que el 

escritor vuelve sobre unos mismos asuntos a lo largo de toda su producción 

narrativa: un tema que en cierta novela adquiere el rango de motivo central 

queda convocado en otras a través de alusiones o anécdotas que ilustran la 

permanente presencia en el discurso del escritor de unas mismas 

inquietudes.  

Han sido varias las propuestas relacionadas con la evolución de la escritura 

de José Jiménez Lozano. Así, Rosa Rossi112 distingue dos etapas, 

diferenciadas por un profundo cambio en la actitud intelectual del escritor; 

señala que en la primera etapa predomina la huella de escritores franceses 

                                                 
111 Vid.: Pozuelo Yvancos, J.M.: “Tener discurso”, reseña publicada en el diario ABC. 
112 Rossi, Rosa: “La mirada planetaria de un escritor de pueblo”, en: AAVV., op, cit., 1994. 
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(Pascal, jansenistas, Bernanos) y que se inicia en Historia de un otoño y 

concluye con La salamandra. Después, observa un profundo giro en las 

formas de escribir y en su actitud intelectual, así como la influencia de 

Canetti. Por su parte, Amparo Medina – Bocos113 ve en La salamandra un 

giro radical en la forma de narrar y destaca también El santo de mayo como 

preludio de obras posteriores en aspectos temáticos y de técnica narrativa. 

Asimismo subraya la importancia de El cogedor de acianos por la 

aparición de nuevos temas que demuestran el interés de José Jiménez 

Lozano por la actualidad, de la misma manera que La boda de Ángela 

anticipa un cambio que se percibirá de forma más evidente en Teorema de 

Pitágoras.  

Llegados aquí, es necesario realizar un paréntesis y sugerir algún matiz. La 

segunda etapa propuesta por Rosa Rossi incluye narraciones muy diversas. 

Por otra parte, la huella de los escritores franceses es permanente, pese a 

que luego se enriquezca con la de escritores de otras procedencias. Por 

ejemplo, Bernanos tiene presencia en novelas tan recientes como Carta de 

Tesa y no hay novela que no contenga una alusión más o menos explícita a 

Pascal. En cuanto al análisis de Amparo Medina – Bocos, es muy acertada 

la observación relativa a El cogedor de acianos y La boda de Ángela. Es 

cierto que estas dos obras anticipan las inquietudes de José Jiménez Lozano 

sobre el mundo contemporáneo que ya había mostrado con anterioridad en 

artículos y ensayos y que constituirán un eje de significación que se 

desarrollará durante toda la década de los años 90 hasta que en 2004 la 

publicación de Carta de Tesa cierra esta serie. También algunos relatos de 

El ajuar de mamá muestran esos mismos intereses, entremezclados con 

otros asuntos también habituales en el escritor. 

                                                 
113 Medina – Bocos, A.: “De Port – Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José Jiménez Lozano”, en: 
González, J.R. (ed.):  José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, 
pp. 25 – 46 
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Antonio Piedra114 resume la trayectoria literaria de José Jiménez Lozano 

destacando el giro que supone Sara de Ur. Hasta este relato, el escritor 

muestra su inquietud por el dolor que sienten los que han sido víctimas del 

ejercicio del poder; en cambio, las narraciones escritas con posterioridad 

integran, según Antonio Piedra, una segunda etapa: permanece la 

problemática relación entre víctimas y poder pero éste se manifiesta de una 

manera muy sutil y las víctimas se oponen a él mediante la ironía 

desarrollada desde el aprendizaje profundo de esa condición. De nuevo 

debe constatarse la heterogeneidad de las narraciones publicadas con 

posterioridad a Sara de Ur para concluir afirmando las dificultades que 

entrañan los intentos de plantear una evolución del escritor diferenciando 

etapas o estableciendo una cronología. Por otra parte, nadie ha reparado en 

la singularidad de Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda 

(1325 – 1402) con respecto a las narraciones anteriores. Por ejemplo, 

Blanco Jover115 distingue en la narrativa de José Jiménez Lozano tres 

periodos: el que denomina narraciones primeras se cierra con Parábolas y 

circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402). Sara de Ur que, 

en términos de Blanco Jover, cambió “congojas por alegrías” inaugura el 

periodo de las narraciones segundas, donde incluye también El mudejarillo 

y Relación topográfica.116 Finalmente, habla de las narraciones terceras, 

grupo que coincide con las novelas sobre el mundo contemporáneo según 

la propuesta que sostenemos aquí. De nuevo discrepo con el lugar que 

ocupa Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 

1402), pues, como se verá en el análisis temático, su sentido y las 

relaciones intertextuales revelan que esta novela está más próxima a El 

mudejarillo que a Historia de un otoño o a El sambenito. 

                                                 
114 Piedra, A.: “Introducción” a Sara de Ur, Madrid, Espasa, 1997, pp. 30 – 31. 
115 Blanco Jover, F.: “Jiménez Lozano. El don José de Alcazarén”, en: El Ciervo, número 623, abril de 
2003. 
116 Nada dice Blanco Jover del resto de títulos que se han incluido en el grupo de las “fábulas”. 
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Desde la constatación de la constancia de Jiménez Lozano en unos temas 

recurrentes en su escritura y de la coherencia subyacente al discurso que 

construye sobre esos temas a lo largo de toda su producción literaria117 se 

propone aquí, por motivos de metodología, una división de la narrativa 

extensa del escritor en tres parcelas. La división tiene que ver con 

cuestiones tan diversas como las diferencias perceptibles en los modos de 

aproximación a los asuntos desarrollados, el horizonte estilístico en el que 

se ubica el narrador en las diferentes parcelas o también la concurrencia de 

los asuntos planteados. Esas tres parcelas son las siguientes: 

• Primeras novelas: Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972), 

La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982). 

• Fábulas: Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda 

(1325 – 1402) (1985), Sara de Ur (1989), El mudejarillo (1992), 

Relación topográfica (1993), Maestro Huidobro (1999), El viaje de 

Jonás (2002), Las gallinas del licenciado (2005). 

• Novelas sobre el mundo contemporáneo: La boda de Ángela (1993), 

Teorema de Pitágoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los 

compañeros (1997), Ronda de noche (1998), Las señoras (1999), 

Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta de Tesa 

(2004). 

Las primeras novelas sí pueden considerarse integrantes de una primera 

etapa. Coincide cronológicamente con la publicación de ensayos muy 

significativos: Meditación española sobre la libertad religiosa (1966), Los 

cementerios civiles y la heterodoxia española (1978). Otros dos ensayos 

de gran relevancia para la comprensión del escritor se publican en 1982 y 

1984 respectivamente: Sobre judíos, moriscos y conversos y Guía 

                                                 
117 Rafael Conte (“Una literatura de salvación”, en: AAVV., op. cit., 1994, p. 111) subraya el tono 
personal  constante y permanente en los escritos de José Jiménez Lozano pese a su diversidad aparente. 
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espiritual de Castilla. Estos dos últimos desarrollan asuntos que son muy 

relevantes para entender la significación de algunas anécdotas planteadas a 

través de la inventio de las fábulas. Las cuatro novelas que forman parte de 

esta primera parcela son muy diferentes si se atiende al modo en que están 

concebidas pero mantienen nexos muy notables en relación con los 

contenidos. En todas ellas se percibe un fondo religioso, filosófico y 

existencial que el escritor no abandona en su producción posterior pero 

que aquí se muestra más explícito, como sucede también con la cuestión 

de la dialéctica que los personajes mantienen con los poderosos sistemas 

que pretenden coartar su libertad. Es igualmente evidente el interés del 

escritor por los vencidos y el deseo de que la narración sea memoria de 

esos personajes derrotados por los sistemas de poder pero, en ciertos casos 

– como sucede con las monjas de Port – Royal –, vencedores en un plano 

más profundo, que es el que debe recordarse desde el ángulo que ofrece 

una visión contrapuesta al discurso de la Historia. Los asuntos se abordan 

de un modo muy explícito y las intertextualidades con la prosa no ficcional 

son más evidentes.  

Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) inicia 

una segunda parcela en la narrativa de José Jiménez Lozano. Puede 

afirmarse que los asuntos planteados en Sobre judíos, moriscos y 

conversos y en  Guía espiritual de Castilla no resultan ajenos a las 

anécdotas que contiene la inventio de esta novela y de otras narraciones 

que forman parte de esta segunda parcela, de la misma manera que algunas 

de las páginas de Los ojos del icono proporcionan claves importantes para 

entender la alegoría del paraíso que se verá a propósito de Maestro 

Huidobro. Siguiendo a José María Pozuelo Yvancos118, se propone la 

                                                 
118 Pozuelo Yvancos, J.M.: “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”, en: 
González, J.R. (ed.): José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, 
pp. 47 – 80. 
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consideración de fábulas para los relatos pertenecientes a este segundo 

grupo. Constituyen la parcela más singular de la narrativa de José Jiménez 

Lozano y son sus creaciones más bellas y personales. Además de otras 

cuestiones que permiten hablar de estas narraciones desde este punto de 

vista, expuestas en otro lugar de este trabajo, nos limitaremos de momento 

a afirmar que todas ellas tienen en común la ejemplaridad de unos 

personajes que se mantienen fieles a su conciencia y que permanecen 

ajenos a mandatos y estereotipos. En el caso de Sara (Sara de Ur) este 

rasgo deriva de su contrapunto con Abraham en relación, sobre todo, con 

el modo de aceptar los designios de Lo Alto.  

A partir de la publicación de La boda de Ángela, la edición de otras 

fábulas alterna con la de novelas que forman parte del tercer grupo, las 

novelas sobre el mundo contemporáneo, que responden al interés creciente 

de José Jiménez Lozano por la actualidad y por evidenciar que nuestro 

mundo es la consecuencia lógica de unos hechos históricos precedentes. 

En la visión que José Jiménez Lozano ofrece de nuestro mundo, desde una 

alta exigencia ética, sigue presente la huella, nunca abandonada, de San 

Agustín, Pascal, Simone Weil, Hobbes, Georges Bernanos y todos 

aquellos que siempre lo acompañaron. Pero de forma más singular, el 

escritor también se muestra afín a Aldous Huxley o Georges Orwell. 

Subyace a estas novelas la intención de desenmascarar las verdades de 

nuestro mundo que, desde la cultura del progreso basada en la justificación 

“por nuestro bien” de cualquier barbarie, permanecen ocultas en los 

grandes discursos que definen la contemporaneidad. 

Debe señalarse que las novelas sobre el mundo contemporáneo muestran a 

un escritor desengañado y escéptico, absolutamente distanciado con 

respecto a su mundo. Estas actitudes son una consecuencia de una 

evolución ideológica que lleva al escritor a asomar a sus lectores al mundo 
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desde una visión radicalmente desencantada con respecto al ideal de 

progreso. Pero esta visión conduce también a José Jiménez Lozano a 

afirmar, una y otra vez, el fracaso de todo intento de preservar la libertad, 

como principio vital, en un universo dominado por ortodoxias más 

poderosas que nunca. Con respecto a la cuestión religiosa, si en las 

primeras novelas habla con insistencia del poder de la Iglesia y de sus 

alianzas con el poder político, las novelas sobre el mundo contemporáneo 

y, de forma más intensa, algunos relatos breves recogidos en sus últimas 

colecciones, acogerán en su inventio el desdén con que se trata todo lo que 

tenga que ver con lo religioso. Ese desdén, en el discurso del escritor, 

forma parte de esas ortodoxias contemporáneas, nacidas, a su vez, de unos 

ideales revolucionarios fracasados. 

Los asuntos se plantean aquí, al igual que en las fábulas, de un modo más 

implícito que en las primeras novelas: de la reflexión se pasa a la anécdota 

de la que puede derivar una reflexión, la anécdota que ilustra o atrae un 

pensamiento. Ocurre frecuentemente que breves frases enunciadas por los 

personajes llevan una carga semántica sólo valorable en su justa medida si 

se conoce su prosa de ideas. A través de estas narraciones, José Jiménez 

Lozano presenta una amplia galería de personajes y de actitudes ante el 

mundo. Los personajes siguen viviendo en confrontación dialéctica con 

poderes a veces ocultos, forman parte de una alteridad y escapan 

consciente o inconscientemente de los dogmas y sistemas. Frente a los que 

están al servicio de esos dogmas y de las razones instrumentales que 

dominan nuestro mundo, se ubican aquellos otros personajes activos que 

luchan aunque frecuentemente fracasen, que son conscientes del mal e 

invitan a que se comparta ese saber. En otras ocasiones, los personajes 

manifiestan su incomprensión ante el mundo en el que viven, o viven con 

perplejidad en un universo del que se sienten desplazados. Sucede también 
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que, buscando un refugio, se ubican en una dimensión de exilio interior y 

optan por mantenerse al margen del mundo. 
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CAPÍTULO II 

PRIMERAS NOVELAS 

Las primeras novelas de José Jiménez Lozano anticipan temas sobre los 

que volverá de forma recurrente a lo largo de toda su trayectoria, no sólo a 

través de su narrativa sino por medio de otros géneros. En este primer 

grupo he considerado cuatro novelas publicadas entre 1971 y 1982: 

Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972), La salamandra (1973) y 

Duelo en la casa grande (1982)119. Aparentemente, estas novelas no 

responden a un patrón común desde el punto de vista de su concepción 

narrativa: si la primera de ellas es una novela de corte muy tradicional120, el 

                                                 
119 Téngase en cuenta que en 1976 publicaba El santo de mayo, algunos de cuyos relatos plantean 
anécdotas muy próximas al universo temático que se analizará en este capítulo. Por otra parte, en 1986 
aparece el dietario Los tres cuadernos rojos cuyas reflexiones se inician en 1973. Contiene alusiones a las 
obras que centran el interés de estas páginas. Por otra parte, también es importante señalar la publicación 
de Los cementerios civiles y la heterodoxia española en 1978, donde se habla del caso de Pablo de 
Olavide que centra el interés de El sambenito y algunos de cuyos asuntos tienen presencia no sólo en esta 
novela, sino también en las otras tres que se han incluido en el análisis que se propondrá en este capítulo. 
120 Este carácter tradicional de la primera novela publicada por José Jiménez Lozano ha sido destacado 
acertadamente por Josef Forbelsky (“La pregunta radicalmente planteada. El mundo de José Jiménez 
Lozano”, en: José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las letras españolas 1992, pp. 115 – 118, 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1994), quien valoró cómo esta obra era por completo ajena a las modas 
literarias del momento en que fue publicada. Forbelsky describe el contexto literario en que apareció 
Historia de un otoño como un momento marcado por el experimentalismo y por la seducción que sobre el 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 53

clásico narrador omnisciente y la convencional linealidad cronológica irán 

cediendo paso a otras propuestas. Pero en el fondo, si se atiende a la 

inventio, estas novelas sí mantienen relaciones evidentes, empezando por el 

asunto central que emerge en todas ellas: la capacidad coercitiva que 

ciertos poderes tienen sobre los individuos, o la dialéctica entre poderosos 

y opresores, por una parte, y débiles y oprimidos por otra. Si en Historia de 

un otoño unas pocas monjas de la abadía cisterciense de Port – Royal se 

verán aplastadas por los poderes aliados de Roma y de Versalles, en El 

sambenito, don Pablo de Olavide lo será por la Inquisición; en La 

salamandra su protagonista, Damián, se verá dominado por la dogmática 

de las ideologías; finalmente, en Duelo en la casa grande, el discurso de 

Ojo Virule nos llevará al universo de la posguerra española y nos mostrará 

cómo determinadas fuerzas en alianza coartan el discurrir de las existencias 

más humildes.  

Evidentemente, este asunto no es exclusivo de estas cuatro novelas sino 

que puede anticiparse que se convierte en un tema mayor de José Jiménez 

Lozano. En la mayor parte de sus escritos subyace de una forma más o 

menos implícita la cuestión de la libertad: muchas de las figuras históricas 

aludidas en sus artículos, recordadas en sus dietarios, o rescatadas en sus 

narraciones, tienen en común la faceta de haber sufrido algún tipo de 

persecución o de haber visto condicionada su existencia por su firme 

voluntad de defender su libertad de conciencia y de sostener unos 

principios frente a determinadas fuerzas que han pretendido anularlos. Pero 

estas novelas nos hablan también, con menor intensidad en la primera, del 

                                                                                                                                               
público ejercía el exotismo de la narrativa hispanoamericana. Frente a esa literatura, incapaz, según 
Forbelsky, de transmitir un mensaje profundo y auténtico al lector, Jiménez Lozano inició una obra que 
pretendía plantear cuestiones de gran trascendencia relacionadas con la existencia humana. También 
Amparo Medina-Bocos (“De Port – Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José Jiménez Lozano”, 
en: González, J.R. (ed.):  José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 
2003, pp. 25 – 46) ha destacado el carácter tradicional de esta narración frente al afán de renovación 
formal y al experimentalismo propio de los primeros años 70. 
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modo en que ciertas actitudes externas pueden ser también el motivo de 

condicionamientos existenciales problemáticos para quien los exhibe121.  

También los universos históricos e intrahistóricos en los que se desarrollan 

las tramas permiten diferenciar estas novelas del resto de las narraciones 

extensas de José Jiménez Lozano. Como se verá, las fábulas se instalan en 

la antigüedad bíblica (Sara de Ur y El viaje de Jonás), en los últimos años 

de la Edad Media (Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda 

(1325 – 1402)) y en el periodo comprendido entre los siglos XVI y XVII 

(El mudejarillo y Las gallinas del licenciado); sólo en Maestro Huidobro 

se hará una breve inmersión en la guerra civil y en la posguerra. A estos 

últimos periodos nos conducen también algunas de las novelas sobre el 

mundo contemporáneo, cuyas tramas se desarrollan, no obstante, en el 

periodo asociado al triunfo del ideal del progreso.  

La trama de dos de las novelas que centran el interés de este capítulo se 

desarrolla en el siglo XVIII: en Historia de un otoño, Luis XIV, pese a la 

crisis política en que Francia estaba inmersa por la pérdida de su 

hegemonía, en connivencia con la Iglesia, dará muestras de su poder 

sentenciando la destrucción de una comunidad de monjas cistercienses; en 

El sambenito, cuando las luces de la razón triunfaban en países como 

Francia, la Inquisición española querrá probar también su fuerza 

escarmentando a un ilustrado. Los recuerdos de los dos interlocutores cuyo 
                                                 
121 Rosa Rossi (“La mirada planetaria de un escritor de pueblo”, en: José Jiménez Lozano. Premio 
Nacional de las Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, pp. 37 – 46)  habla de la 
presencia de la dialéctica entre el sufrimiento y la opresión ejercida desde el poder contra los sufrientes en 
muchas narraciones de la segunda mitad de los años 80. Cita como ejemplos Parábolas y circunloquios 
del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) y el relato El grano de maíz rojo. Yo entiendo que esta 
dialéctica recorre toda su obra y que, pese a la mayor o menor evidencia, es el asunto capital. Por su parte, 
Francisco Javier Higuero (“El fondo intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano”, íbidem, pp. 61 – 
79) destaca que en los relatos de Jiménez Lozano los personajes que viven en ciertos condicionamientos 
existenciales de naturaleza intrahistórica entran en conflicto con los poderes históricos y realiza un 
análisis, a lo largo de toda la narrativa de Jiménez Lozano, del modo en que se produce ese conflicto. 
Evidentemente, comparto con Francisco Javier Higuero la idea de la persistencia de este asunto en toda la 
narrativa de Jiménez Lozano, pero discrepo con la idea que expone en la página 63 del artículo 
mencionado que relaciona el discurso de esos poderes con el de la modernidad ilustrada: entiendo, como 
se verá en el momento oportuno, que Jiménez Lozano ve en el pensamiento crítico y autónomo la esencia 
de la modernidad ilustrada y que por lo tanto no es coherente atribuirle ese papel.  
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diálogo constituye casi todo el discurso de La salamandra conducen en su 

mayor parte al periodo previo a la guerra civil española, a la guerra y a la 

inmediata posguerra. Pero también se ubican algunas de las anécdotas 

rememoradas en aquellos primeros años de la democracia en que los aires 

de la modernidad basada en el culto al progreso llegaron a España, y se 

anticipan ligeramente algunos asuntos que se desarrollarán en las novelas 

que José Jiménez Lozano escribe sobre el mundo contemporáneo. 

Finalmente, Duelo en la casa grande nos instala en un pueblo en los años 

de la posguerra – aunque también son frecuentes los recuerdos de la guerra 

– y nos muestra  un universo de represión y de dominio caciquil, de 

incertidumbre y de temores para los pobres y vencidos, universo sobre el 

que el escritor volverá con frecuencia a través de sus relatos breves122. 

Este universo es muy próximo a aquel al que nos acerca Miguel Delibes, 

por ejemplo, en Los santos inocentes. No quiere afirmarse con esta 

observación que exista una relación de disciplinaje estético entre José 

Jiménez Lozano y Miguel Delibes123, pero es evidente que sus voces 

discurren con frecuencia por unos mismos asuntos y desvelan unas mismas 

inquietudes. Ambos han escrito sobre la cuestión de “las dos Españas” – 

que será objeto de un apartado de este capítulo – pero Miguel Delibes lo 

hace partiendo de la observación directa de la realidad de su tiempo124, 

mientras que José Jiménez Lozano añade a la observación la erudición 

apreciable, por ejemplo, en Los cementerios civiles y la heterodoxia 
                                                 
122 Amparo Medina Bocos (op. cit., en: González, J.R. (ed.), 2003) ha destacado también en este sentido 
el gran interés que tienen los relatos incluidos en El santo de mayo como anticipo de obras posteriores y 
ha relacionado algunos de estos relatos con Duelo en la casa grande por aspectos temáticos y narrativos. 
123 Además de las cuestiones esbozadas aquí, deben señalarse también otras afinidades entre ambos 
escritores. Miguel Delibes, en S.O.S. El sentido del progreso desde mi obra (Barcelona, Destino, 1975) y 
Un mundo que agoniza (Barcelona, Destino, 1979), previene contra el progreso basado en la técnica y 
denuncia la deshumanización a la que conduce el culto al progreso, inquietudes presentes también a 
través de la visión del hombre moderno perceptible en Parábola del naúfrago (1969). Estas cuestiones 
están muy presentes en las novelas sobre el mundo contemporáneo de José Jiménez Lozano. Por otra 
parte, puede verse en El hereje cierta inquietud por la existencia de los inconformistas religiosos, uno de 
los grandes asuntos de José Jiménez Lozano.  
124 Cfr. SANZ VILLANUEVA, S.: Historia de la literatura española. Literatura actual, Barcelona, 
Ariel, 1984, p.100. 
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española. De este modo, a través de su narrativa, ilustra la tesis, muy 

próxima a Américo Castro125, de que esta división de España es 

consecuencia de un largo proceso originado en la ruptura de la convivencia 

entre cristianos, judíos y conversos. 

Excepto Historia de un otoño, las restantes novelas nos presentan una 

España dividida, un país que vive inmerso en dicotomías: El sambenito nos 

muestra la oposición entre la ortodoxia y la heterodoxia en los mismos 

términos en que esta confrontación se analiza en Los cementerios civiles y 

la heterodoxia española; a través de las novelas La salamandra y Duelo en 

la casa grande se representa la división evidente que llevó a España a un 

enfrentamiento cainita y que está muy lejos de resolverse por mucho que 

hayan pasado los años.  

Historia de un otoño126 es el relato de los últimos meses de la vida en la 

abadía cisterciense de Port – Royal des Champs antes de que los edificios 

fuesen destruidos y las monjas fueran dispersadas. La importancia de este 

motivo en la cosmovisión de José Jiménez Lozano se evidencia por la 

frecuencia con la que vuelve sobre él; por ejemplo, en Las señoras, las 

protagonistas, Clemencia y Constancia, que celebran una comida cada 29 

de octubre en homenaje a la destrucción de la abadía, resumen buena parte 

de la novela: destacan que el agente de la destrucción fue Luis XIV, 

contando con la complicidad del Papa, y afirman que las monjas vencieron 

porque, pese a que se destruyeran los edificios y se disolviera la 

comunidad, no pudo aplastarse su conciencia. Afirma Clemencia que unas 

cuantas mujeres lucharon contra todos los poderes de este mundo y 

vencieron127. En este mismo sentido se pronuncia el escritor en una 

reflexión de Los cuadernos de letra pequeña fechada el 29 de octubre de 

                                                 
125 Cfr. CASTRO, A.: La realidad histórica de España, México, Editorial Porrua, 1973. 
126 Edición consultada: Historia de un otoño, Barcelona, Destino, 1992. 
127 Las señoras, Barcelona, Seix – Barral, 1999, pp. 52, 53. 
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1994128, cuando escribe, con ocasión de que se cumplieran doscientos 

ochenta y seis años de la destrucción del monasterio, que la aventura 

espiritual emprendida por aquellas monjas no pudo ser abatida. Para 

Jiménez Lozano, esta aventura espiritual representó “el símbolo (…) de la 

primera afirmación de la conciencia civil en la modernidad frente a los 

poderes político, religioso, cultural y el de la fuerza bruta, y la concepción 

del hombre como un “yo” con sus seis pies de tierra en los que no manda 

nadie: “Ni canciller, ni nadie”, según la fórmula de Saint – Cyran.”129 

Además, en 1982, once años después de que se publicara la novela, escribía 

el escritor en Los tres cuadernos rojos: 

“Me es imposible mirar a Port – Royal, sin sentir un aire de familia 

(…) Es como si visitara el desván de la casa y comenzara a 

contemplar los soberanos retratos allí acumulados. Fueron esos 

rostros y su drama los que me llevaron a escribir la novela, y esos 

rostros y ese drama me siguen fascinando.”130 

Cuando comienza a leerse la novela, el monasterio vive ya en una situación 

de presión por la negativa de las monjas a firmar un formulario contra el 

libro de Jansenio. Esa presión se hace cada vez más fuerte a lo largo del 

relato, privando de su renta al monasterio y prohibiendo a las monjas la 

Eucaristía. Todo ello culmina con la intervención en Port – Royal de una 

expedición militar que tiene la orden de dispersar a las monjas y de 

registrar y desmantelar la abadía. La novela se centra después en la última 

priora, Madame Du Mesnil, firmemente decidida a no firmar el formulario, 

pese a las presiones recibidas y a la crisis espiritual por la que atraviesa. 

Los últimos capítulos aluden a escándalos protagonizados por los que se 

hacían llamar jansenistas y apelantes contra Roma, que llevaron a cabo una 
                                                 
128 Los cuadernos de letra pequeña, Pre Textos, Valencia, 2003, pp. 93, 94. 
129 Jiménez Lozano, José: “Los imperios y las ruinas”, en: Ni venta ni Alquilaje, Madrid, Huerga y Fierro 
editores, 2002, pp. 143 – 148. Artículo publicado en ABC, el 23 de diciembre de 1994. 
130 Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, p. 150. 
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deformación grotesca del ideal verdadero de Port – Royal. Los verdaderos 

amigos de Port – Royal vieron esos escándalos como una nueva 

destrucción, más profunda y terrible, del monasterio.  

La novela trata con rigor diversos asuntos sobre los que el escritor volverá 

con frecuencia en narraciones y en otros escritos: las situaciones a las que 

pueden llevar los debates teológicos, las formas que puede adquirir la 

represión contra la heterodoxia, las connotaciones políticas que subyacían a 

las interpretaciones de la obra de Jansenio, la dialéctica entre obediencia o 

fidelidad a la propia conciencia, o la alianza entre la Iglesia y el poder 

político. Josef Forbelsky131, para explicar la enorme resonancia que la 

novela tuvo en Checoslovaquia en los años 70, destaca el carácter 

fundamental y la vigencia actual de las cuestiones espirituales planteadas 

en Historia de un otoño. Atribuye al relato un carácter universal que reposa 

sobre la eticidad del mensaje de José Jiménez Lozano: invita a los lectores 

a plantearse la disyuntiva entre conformismo e identificación con poderes 

opresores, por una parte, e identificación con la propia conciencia, por otra; 

no sólo evidencia la situación de personajes que son víctimas del poder, 

sino también la de quienes se caracterizan por su conformismo, su 

arrogancia o su triunfalismo.  

De nuevo un hecho histórico centra el interés de las páginas de El 

sambenito132, relato del proceso inquisitorial contra Pablo de Olavide. La 

obra plantea que ese proceso fue un escarmiento contra todos los ilustrados 

españoles y una prueba de la fuerza que todavía, en pleno siglo XVIII, tenía 

el Santo Oficio en España. En el discurso leído por el tribunal que ocupa la 

mayor parte de las páginas de la narración, se percibe que la motivación del 

                                                 
131 Forbelsky, Josef: op. cit. También: “La novela y su circunstancia”, en: González, J.R. (ed.): José 
Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, pp. 123 – 127. En ambos 
artículos explica la semejanza entre los hechos narrados en Historia de un otoño y los hechos vividos en 
un estado totalitario en los años 70. 
132 Edición consultada: Jiménez Lozano, José: El sambenito, Barcelona, Destino, 1972. 
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tribunal no es otra que la salvaguarda del honor de la Inquisición, unida a 

ciertos intereses mundanos de la Iglesia opuestos a los ideales defendidos 

por los ilustrados133. También se percibe que se tenían plenamente 

asumidas las consecuencias que en España tenía el ser juzgado por la 

Inquisición: la infamia que caía no sólo sobre el acusado sino también 

sobre su familia durante generaciones134. El relato comienza con una 

relación detallada de todas las culpas que se imputaban al acusado, muchas 

de ellas consecuencia de las actitudes externas exhibidas, o derivadas de su 

afrancesamiento, de sus lecturas (no en vano se pondera como 

especialmente escandaloso que conservara libros de Voltaire), de su 

condición de ilustrado y también de su relación con los jansenistas. La 

mayor parte de la acción se desarrolla a lo largo de la mañana en que se 

celebra el auto, pero, a través de retrospecciones y de conversaciones entre 

los personajes, se refieren hechos pasados de la vida de Olavide, las 

condiciones de su encarcelamiento, su tentativa de fuga, así como los 

procesos vividos por otros personajes que viven de cerca el caso: su esposa 

Isabel de los Ríos, el Padre Duval135, y el propio Gran Inquisidor, personaje 

que mantiene notables semejanzas con el Cardenal de Noailles de Historia 

de un otoño. Al final de la novela, una carta que establece un pacto 

narrativo actúa a su vez como epílogo, relatando los hechos de la vida de 

Pablo de Olavide posteriores al proceso.  

Otra vez quedan planteadas en esta novela constantes temáticas presentes 

ya en Historia de un otoño: la libertad de conciencia y la alianza entre los 

poderes de este mundo. Y también desarrolla otros asuntos que no serán 

exclusivos de El sambenito: la dialéctica entre ortodoxia y heterodoxia, la 
                                                 
133 El sambenito, p. 174. 
134 Íbidem, p. 95 y pp. 98 – 99. 
135 En un apunte de Los tres cuadernos rojos, del año 1973, José Jiménez Lozano alude irónicamente a 
una crítica según la cual el padre Duval era la voz del escritor. Jiménez Lozano precisa la existencia real – 
histórica de Duval, pero matiza que el personaje que aparece en la novela no es exactamente el padre 
Duval que se vio involucrado en el proceso contra Pablo de Olavide, sino otro personaje al que se 
encontró en una parroquia rural francesa del siglo XVIII (Los tres cuadernos rojos, p. 27). 
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problemática recepción del ideal ilustrado en España, o la forma de vivir el 

cristianismo. Existen notables convergencias entre el modo en que estos 

asuntos quedan planteados en esta novela y el tratamiento que se les da en 

el ensayo Los cementerios civiles y la heterodoxia española: no en vano, en 

este texto, José Jiménez Lozano habla de Pablo de Olavide como “figura 

paradigmática y señera” de una nueva existencia española que para los 

rancios españoles resultaba intolerable y debía ser aplastada136. El 

sambenito invita a reflexionar sobre el modo en que estos rancios españoles 

se tomaron su revancha escarmentando a Pablo de Olavide, pero también 

nos invita a comprender la difícil situación existencial y espiritual de los 

que quisieron representar una nueva existencia alternativa al universo 

ortodoxo y monolítico que deseaba mantenerse desde los ámbitos clerical y 

oficial, representados en esta novela por la Inquisición.  

El encuentro en un asilo de ancianos entre Tomás y Damián, que se habían 

conocido durante la guerra civil, motiva que se desarrolle entre ambos 

personajes una larga conversación que ocupa la mayor parte de las páginas 

de La salamandra137. A través de esta conversación se recuerdan acciones 

contra iglesias, imágenes religiosas, determinadas por un espíritu 

revolucionario que convierte la lucha contra el clericalismo en el centro de 

su causa. Damián, personaje que mayor peso tiene en esta conversación, 

evoluciona desde una firme convicción con respecto a esa causa hacia su 

renuncia a ella como consecuencia de su encuentro con una vieja mujer 

cuyas palabras hicieron que Damián se figurara escenas de su niñez que le 

ayudaron a olvidar de pronto todo el odio que había acumulado y a recobrar 

la fe de su infancia138. La conversación culmina con el recuerdo de la visión 

de Damián de Cristo pateado y escupido en el suelo del café donde 

trabajaba, bajo una mesa en torno a la cual unos tertulianos hablaban de la 
                                                 
136 Jiménez Lozano, José: Los cementerios civiles y le heterodoxia española, Madrid, Taurus, 1978, p. 40. 
137 Edición consultada: Jiménez Lozano, José: La salamandra, Barcelona, Destino, 1973. 
138 La salamandra, pp. 131 – 133. 
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muerte de Dios139. Esa visión le impulsó a cometer el acto por el que había 

sido detenido y llevado al manicomio, hecho que se conoce desde el inicio 

de la novela140. 

Junto a los temas que ya son recurrentes, La salamandra nos introduce en 

otras inquietudes del escritor: la crítica a ciertos ideales revolucionarios, la 

forma en que fue vivida la guerra civil, la concepción de España como un 

país dividido y dominado por la Iglesia, entre otros. En Los tres cuadernos 

rojos, José Jiménez Lozano habla de La salamandra en algunos de sus 

apuntes: en uno de 1975 escribe que en algunas de las páginas de la novela 

hay anécdotas encontradas en informes sobre la situación religiosa y la 

persecución de clérigos en zona republicana y pondera el extraordinario 

material que esos informes ofrecen para la creación literaria141. En ese 

mismo dietario, en un apunte del año 1977, hablaba José Jiménez Lozano 

de la sutil presencia en La salamandra de seres muy desgraciados de su 

infancia que habían pasado fugazmente por su vida, pero que habían 

despertado en él sentimientos perdurables142. Esta última afirmación dice 

mucho sobre el origen de la materia sobre la que José Jiménez Lozano 

construye sus narraciones, que no es otra que la vida misma, sus visiones y 

sus encuentros, y de su pretensión de rescatar esas existencias del olvido 

para darles la oportunidad de representar una verdad que la historia ha 

ocultado.  

Es cierto que La salamandra supuso, como ha visto Amparo Medina -  

Bocos143, un giro radical en la forma de contar de José Jiménez Lozano.  

Añadiría a esta observación que el escritor se aleja del modo en que había 

entendido su narrativa extensa en las dos novelas anteriores, 

                                                 
139 Íbidem, p. 166. 
140 Íbidem, p. 11. 
141 Los tres cuadernos rojos, p. 49. 
142 Íbidem, pp. 72 – 73. 
143 Medina Bocos, A.: op. cit., en: González, J.R. (ed.), 2003, p. 27. 
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aproximándose a las técnicas empleadas en sus relatos breves: la voz de los 

personajes, su discurso coloquial y afectivo, ocupan la mayor parte del 

discurso narrativo. De hecho, la última de las novelas que se han 

considerado en este primer grupo, Duelo en la casa grande144, ofrece un 

planteamiento narrativo que otorga un protagonismo incuestionable a la 

voz de un personaje. Como se dijo, este relato conduce al mundo rural de la 

España de posguerra. En su mayor parte, es una larga declaración de Pedro 

Pedroso Pérez, conocido como Ojo Virule, que alterna con secuencias 

narrativas que se ofrecen desde la perspectiva de un narrador externo145. El 

motivo principal de esta declaración ante la señora María y Rosita, dos 

criadas de una casa de la capital donde Ojo Virule había ido a llevar 

carbón, es la reconstrucción de lo sucedido la noche del duelo de Julio 

Lorenzana Pérez, cacique y dueño de la casa grande de un pueblo 

castellano. Pero los recuerdos de este hecho se combinan con la memoria 

de otros sucesos: las estrategias llevadas a cabo por el sacristán para 

intentar curar la tisis de su hijo, Anastasio Blasco Pérez, el modo en que 

fue vivida la guerra civil en el pueblo donde se desarrolla la acción, la 

concepción de la guerra como un enfrentamiento cainita y la perpetuación 

de ese cainismo entre la colectividad española, la historia de don Ramón 

Nonato, el Tío Telas, que representa la figura del “extrañado”, deportado 

por sus supuestas ideas políticas, y otros asuntos que enriquecen la 

anécdota y la inventio de la novela. Hecha esta presentación, se analizan 

los asuntos más destacados. 

 

 

 
                                                 
144 Edición consultada: Jiménez Lozano, José: Duelo en la casa grande, Barcelona, Anthropos, 1982. 
145 Realmente, el planteamiento narrativo de esta novela es más complejo, como se verá en el momento 
oportuno en otro lugar de este trabajo. 
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II.1. La difícil empresa de la libertad.- 

La libertad es un tema que José Jiménez Lozano ha convertido en uno de 

sus motivos trascendentes y se verá en muchos lugares de este trabajo que 

esta cuestión subyace a sus escritos en todas las parcelas de la literatura que 

nos lega. Este asunto, en Historia de un otoño, deriva del debate teológico 

que gira en torno a la oposición de los jesuitas al jansenismo. El 

fundamento de este debate descansa en la polémica en torno a la gracia y al 

libre albedrío. En conversaciones que van desarrollándose a lo largo de la 

novela, se ofrecen diferentes perspectivas sobre las tesis de Jansenio y 

también sobre la recepción que estas tesis tuvieron entre sus detractores. 

Pero, por encima del fondo teológico de dichas tesis, más allá de las 

consideraciones relacionadas con la mundanidad y los límites de laxitud 

moral aceptables, y trascendiendo el fondo agustiniano de las doctrinas de 

Jansenio y la escasa fe en el hombre que presuponen, el asunto que se 

impone como más significativo en esta novela tiene que ver con la firmeza 

con que las monjas de Port – Royal son capaces de resistir a la coerción, 

representada por ese imperativo, dictado desde Roma en alianza con 

Versalles146, de que todo aquel que se considerara un buen hijo de la Iglesia 

rechazara esas tesis. Esta hazaña de las monjas de la abadía cisterciense es 

un ejemplo de lo que, según Jiménez Lozano, significó ser jansenista en un 

sentido estricto: la condición de jansenista no deriva sólo de la defensa de 

las teorías de Jansenio, sino más bien de la defensa “de la conciencia 

individual frente a todo tipo de constricciones o “diktats” políticos o 

religiosos.”147  

                                                 
146 En una conversación entre el Cardenal de Noailles y Luis XIV, éste define a los jansenistas como 
“enemigos del estado” (Historia de un otoño, p. 105); el interés de Luis XIV en este asunto teológico 
deriva de las connotaciones políticas con que se interpretaban la actitud y el pensamiento jansenistas pues 
para los poderes mundanos exhibían algo muy peligroso:  el espíritu de libertad unido al espíritu de fe 
(íbidem, p. 60). 
147 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 232. 
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Desde esta situación de partida con que arranca la novela, queda 

cuestionado el precepto de obediencia y, frente a él, se impone la libertad 

de conciencia y la fe en la verdad: para un espíritu libre, es preferible 

desatender el precepto de obediencia antes que acatarlo sin convicción y 

desatender a la verdad, cayendo en la hipocresía. No es otro el significado 

de la hazaña de Madame Du Mesnil. Esta contraposición queda planteada 

desde el principio de la novela cuando, frente a los razonamientos de la 

Madre Du Mesnil sobre lo erróneo de las conclusiones de Roma con 

respecto al libro de Jansenio, Noailles, que representa la actitud de 

sumisión ante Roma, ofrece por todo argumento que Roma se ha 

pronunciado y que se debe obediencia a la Iglesia. Du Mesnil insiste en 

sostener su negativa a firmar el formulario pues ello supondría un engaño 

para la Iglesia si lo hiciera contra su propia conciencia, contra sus propias 

convicciones. Tal actitud no impide que se defina, y que incluya a sus 

hermanas en esa definición, como hija sumisa de la Iglesia148.   

Pese a esta actitud inicial que Noailles exhibe ante las monjas de Port – 

Royal, encontramos también en las reflexiones y palabras que a él atribuye 

la narración interesantes cuestionamientos relativos a ese precepto de 

obediencia y a los objetivos que subyacen a él: la obediencia “mata al yo” 

y “hace que los hijos de la Iglesia se tornen tan pasivos en manos de la 

autoridad de esa Iglesia.”149 También se atribuye a este mismo personaje 

la idea de que esa Iglesia, dispuesta a aplastar y a oprimir, pretende el 

cuestionable objetivo de llegar a un pensamiento y a un sentir únicos. Es 

interesante destacar que no son otras las intenciones que persiguen los 

totalitarismos y las nuevas inquisiciones contemporáneas, como se verá en 

otro lugar: aniquilar las individualidades, impedir cualquier forma de 

heterodoxia, ya sea, yendo más allá de lo religioso y teológico, en los 

                                                 
148 Historia de un otoño, p. 20. 
149 Íbidem, p. 21. 
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ámbitos político, artístico, cultural, e incluso privado. En este sentido, 

Historia de un otoño ofrece un mensaje trascendente que no se agota en lo 

teológico – religioso: las hermanas de Port – Royal representan esa actitud 

que José Jiménez Lozano considera absolutamente necesaria para el 

hombre de mantenerse ajeno con respecto a cualesquiera dogmáticas que 

pretendan liquidar el yo. Evidencia de esta trascendencia es el testimonio 

que nos ofrece Josef Forbelsky sobre la recepción que tuvo la novela en 

Checoslovaquia, en una sociedad que estaba siendo aniquilada, en lo 

individual y en lo colectivo, por el sistema de gobierno estalinista150. No en 

vano, como se dijo más arriba, José Jiménez Lozano define estos hechos de 

Port – Royal como el primer acto de “afirmación de la conciencia civil en 

la modernidad.” 

Noailles, personaje que experimenta una interesante evolución a lo largo de 

la novela151, no duda en aludir a los procedimientos que la Iglesia está 

dispuesta a utilizar para lograr ese objetivo de imponer su ortodoxia 

(“escrutar el corazón y los riñones del alma”, “acallar a la palabra 

humana con la amenaza” o “mutilarla por la conveniencia”)152, ni en 

afirmar que con tal pretensión desee halagar a los poderosos. El relato 

ofrece en este sentido ejemplos de la crueldad a la que puede llegarse para 

reprimir cualquier tipo de heterodoxia, entendida como forma de pensar 

singular frente a ese pensamiento único que se desea desde la Iglesia: 

“La más atroz de las torturas y de las muertes había caído, al fin, 

sobre el sacerdote en cuestión y había sido quemado vivo como 

brujo. Y la escena de deshonor para la Iglesia se había repetido con 

las posesas de Louviers. La pobre Magdalena Bavent había sido el 

                                                 
150 Forbelski, Josef: ops. cits., 1994 y 2003.  
151 Me parece acertado el análisis que propone Francisco Javier Higuero (op. cit. 1994, p. 67) de este 
personaje: entiende que, sin olvidar su condición de representante de una autoridad, intenta no dejar de 
ver a los personajes intrahistóricos (esos personajes que la memoria de la historia pretenderá mantener 
ocultos y silenciados) con los que acaba identificándose de alguna manera.   
152 Historia de un otoño, p. 176. 
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instrumento de mil lujurias y abominaciones y había pasado años 

enteros en un “in pace”, un húmedo y lóbrego subterráneo, en 

compañía de un esqueleto. Y, mediante una bien combinada dosis de 

seducción y amenazas, de obscenidades y extorsiones con máscara 

mística, se la había hecho enloquecer.”153 

Todo el capítulo V de la novela gira en torno al dilema sobre la obediencia 

y, en ese mismo capítulo, el Cardenal de Noailles, en su fuero interno, 

admira a esas monjas que pueden resistir contra las potencias del mundo 

“antes que renegar de la propia conciencia” y son capaces, como Cristo, 

de “estar abofeteado, escupido, azotado, crucificado, … y resistir, decir 

NO.”154 Por ello, Noailles se presenta en Versalles con el objetivo de 

defender la posibilidad de que el pensamiento personal  y el inconformismo 

puedan manifestarse155. También el abate Dubois, confesor de la Madre Du 

Mesnil durante su reclusión en Blois, y que representa la libertad de 

espíritu y de conciencia, así como la libertad de acción, entiende que la 

Iglesia necesita la oposición de algunos de sus hijos156. Asimismo, en el 

capítulo XI, se vuelve a decir: “En el mundo y en la Iglesia es bueno que 

siempre haya alguien que diga que “no”, por fidelidad a su conciencia.”157 

Mantenerse fiel a la conciencia individual es una forma de vencer, de 

resistir contra los poderes que no dudan en ejercer la brutalidad para 

imponer sus dogmas y aniquilar la libertad de pensamiento. En resumen, 

Historia de un otoño es el relato de esa resistencia realizada desde la 

humildad y desde la honestidad, y desde una doble convicción: la absoluta 

necesidad para el individuo de mantenerse fiel con respecto a su propia 

conciencia como única forma de ser libre, y la absoluta necesidad de la 

                                                 
153 Íbidem, p. 181. 
154 Íbidem, p. 73. 
155 Íbidem, p. 97. 
156 Íbidem, p. 144. 
157 Íbidem, p. 198. 
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heterodoxia para que puedan asumirse, desde un prisma de tolerancia, 

pensamientos que se aparten de los dogmas dominantes. Pero también es 

un relato que ilustra la tendencia natural al aplastamiento de los más 

débiles como ilustran estas líneas que se atribuyen a la Madre Du Mesnil: 

“Cuando ha salido el sol, he abierto la ventana y he contemplado 

largo rato el tejado. Los gorriones seguían allí, escarbando entre las 

tejas, y, al fin, han extraído el cuerpecito de uno de ellos: yerto. Han 

armado un enorme griterío en torno suyo. Docenas de gorriones se 

han concentrado, lanzando tremendos chillidos. Luego ha aparecido 

un halcón y todos han abandonado a aquel cadáver, que el halcón se 

ha llevado en el pico, gritando de alegría.”158 

Este episodio, determinante para las dudas de Du Mesnil que se 

comentarán en otro lugar, representa de modo alegórico cómo los más 

fuertes se nutren de los más débiles y la soledad que se impone a la priora 

durante su periodo de reclusión en Blois159. A la cuestión de la libertad de 

conciencia regresa José Jiménez Lozano en El sambenito, donde se plantea 

desde la perspectiva de uno de esos poderes coercitivos que la historia ha 

conocido: la Inquisición. El discurso de los inquisidores ocupa la mayor 

parte de las páginas de esta novela, y ese discurso contiene muchas 

referencias a favor de la obediencia y opuestas a la libertad de conciencia y 

al razonamiento personal: 

“(Este tribunal) … hace reflexión pública para aprovechamiento de 

todos cuantos males puede acarrear una razón salida de sus cauces 

de obediencia y una voluntad del molde de resignación.”160 

                                                 
158 Íbidem, pp. 135 – 136. 
159 Nótese la semejanza entre esta alegoría y la comentada por José María Pozuelo Yvancos (Pozuelo 
Yvancos, J. M.: “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”, en: González, J.R.: 
op. cit., 2003, pp. 47 – 80) a propósito del lugar de El mudejarillo donde se relata cómo una alondra se 
protege de las garras de un gavilán. 
160 El sambenito, p. 108. 
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La Inquisición se atribuye el cuidado de la salud espiritual de los cristianos 

y pondera el carácter beligerante de la Iglesia para defender la fe, perseguir 

la herejía y la libertad de pensar, y luchar contra el ateísmo y el 

libertinaje161. Desde la estrechez o constricción de un pensamiento 

dogmático, o de salvaguarda de la ortodoxia, se ve en la libertad de 

pensamiento un síntoma de ateísmo y la manifestación de una soberbia 

intolerable162. El sambenito es también el reflejo de ciertos rasgos que José 

Jiménez Lozano atribuye al catolicismo español en oposición al 

jansenismo: su tendencia a aplastar toda religiosidad interior y a considerar 

pecaminosa toda independencia de la conciencia personal163.  

En el caso de esta novela, sufre ese aplastamiento (realizado desde una 

institución en cuyo discurso no se duda en exponer los métodos coercitivos 

a los que recurre para defender la ortodoxia164) un ilustrado al que se liga 

también al jansenismo cuando, censurado por los libros encontrados en su 

biblioteca, se alude a las Cartas provinciales de Pascal y a las obras de 

Molière en términos de “pólvora jansenista.”165 El caso de Pablo de 

Olavide es un buen ejemplo de la conmoción, de la que José Jiménez 

Lozano habla en Los cementerios civiles y la heterodoxia española, que 

supuso la llegada a España del pensamiento ilustrado en un universo 

extremadamente monolítico y ortodoxo166. Jiménez Lozano señala que en 

tal universo era posible que, pese a ser un cristiano auténtico, hablar con 

libertad y actitud crítica, manifestar actitudes externas de carácter 

afrancesado, acarreara la consideración de herético; asimismo, esa misma 

consideración la podían merecer cristianos radicales que se opusieran a la 

                                                 
161 Íbidem, pp. 54 – 55. 
162 Íbidem, p. 92. 
163 Los tres cuadernos rojos, p. 149. 
164 El sambenito, pp. 112, 113: “… si se quemase a uno de estos ilustrados en pública vergüenza con 
carroza y sambenito bien explicativos se levantaría acta clarísima de las felonías y confusiones que ellos 
han propagado y de lo que es ser cristiano y español cabales,…” 
165 Íbidem, p. 152. 
166 Jiménez Lozano, José: Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 29. 
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Inquisición y a la simbiosis de intereses mundanales y religiosos167. Al 

personaje que el escritor rescata en El sambenito se le culpa, en efecto, de 

afrancesamiento, y se le juzga también por su anticlericalismo y su 

beligerancia contra la Inquisición, entre otras acusaciones. Pero su fe no se 

cuestiona en ningún momento del discurso del proceso inquisitorial, y sí se 

afirma y se defiende la seriedad de su cristianismo desde otras perspectivas.  

Desde el inicio del relato, Pablo de Olavide es presentado en la magnitud 

de su sufrimiento: de su aspecto, se dice que causa “esa impresión casi 

mineral o de árbol talado que los organismos corpulentos ofrecen cuando 

se ven abatidos por la desgracia.”168 El auto que espera a Pablo de Olavide 

simboliza el fracaso de la Ilustración en España. Esta frustración del 

espíritu de las luces es un asunto que no pasa desapercibido en la escritura 

de José Jiménez Lozano: se insiste en otros lugares de este trabajo en que el 

escritor de Langa ve en la frase “putare aude” (“atrévete a pensar”) de 

Kant la esencia de un espíritu que muy pronto se abolió169, y entiende que 

el fracaso de este espíritu fue especialmente significativo en España, donde 

no alcanzó el ímpetu que tuvo en otros países como Francia o Alemania. 

Jiménez Lozano define la Ilustración española con metáforas que expresan 

su escasa duración y las dificultades que el universo hispánico planteaba 

para su pervivencia: “pequeña brisa”,  “linterna encendida en una gran 

caverna.”170 Es interesante destacar, en este sentido, las líneas de un 

artículo171 donde nos habla de los logros de los ilustrados españoles pese a 

esa problemática recepción de las luces en nuestro país. Esas líneas, que 

siguen a un comentario a Los aldeanos críticos del conde de Peñaflorida172, 

                                                 
167 Íbidem, p. 35. 
168 El sambenito, p. 11. 
169 Los tres cuadernos rojos, p. 218. 
170 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 29. 
171 “Si ellos volvieran”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 217 – 220. Artículo publicado en ABC, el 18 de 
octubre de 1996. 
172 Obra citada también en Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 39. Habla de la burla con 
que fue recibida entre los españoles rancios la Ilustración y el nuevo modo de vida propuesto. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 70 

resumen en buena medida los planteamientos en torno al fracaso de la 

Ilustración en España esbozados en Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española, pero, además, esos planteamientos están también 

implicados en el discurso narrativo de El sambenito: 

“Emmanuel Kant podía resumir excelentemente el espíritu de la 

Ilustración, invitando a los hombres de su tiempo a pensar por 

propia cuenta: “Putare aude”, pero entre nosotros sólo en muy 

modestas proporciones se dio esta confianza en las fuerzas de la 

razón para construir el mundo sobre ella. Prendió mucho más lo 

más fácil: la inquina contra el pasado y la confianza en el tiempo y 

en el espíritu del tiempo, como encargados de hacer las cosas, más 

que en la razón. Prendió mucho más el espíritu mimético y, como 

siempre ocurre, si se llevaba peluca y se tenía una máquina eléctrica 

que echaba chispas, o se guardaba alguna copla o lámina más o 

menos erótica o picante, bien se podía pasar por ilustrado. Pero, en 

cualquier caso, si se había de ser “rancio” y “castizo”, porque en 

las casas había chimenea francesa en vez de brasero, cuadros de 

paisajes o historias en vez de cuadros de santos o asuntos religiosos, 

si se decían cuatro palabras en francés, pero sobre todo si se tenían 

libros y se andaba con ellos y con “Mercurios” y “Gacetas” en vez 

de con libros de cuentas o de devoción, no sólo se era ilustrado sino 

incluso ateísta, y traidor por lo tanto a la gens hispánica de siempre. 

Así que se necesitaba un cierto valor para dar ese paso, y 

ciertamente nos parecen ahora muchísimos los que lo dieron, y 

muchísimo lo que hicieron cuando estuvieron en el Gobierno… En 

una España en que estaba todo por hacer llevaron a cabo una 

empresa descomunal realmente.” 
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Si en otro artículo173 quedan convocados esos mismos motivos relativos a 

la esencia de la Ilustración y se presenta a Voltaire como “prototipo del 

ilustrado” que “anuncia perfectamente la modernidad e incluso la encarna 

de algún modo ideal”, en El sambenito los documentos inquisitoriales nos 

asoman a una visión bien distinta: aluden a las “nefandas luces de la razón 

orgullosa del hombre”174 e insisten en la animadversión hacia Voltaire y 

hacia el espíritu ilustrado: 

“aquel monstruo de los Avernos, tarabilla del diablo, zurcidor de 

embustes y blasfemias, fautor de ateísmo, cima de herejía, abismo de 

impiedades, mar de orgullo, río de desvergüenzas, montaña de 

iniquidades, baúl de lascivias, vientre de inmundicias, ciempiés de 

impiedades, alacrán de intenciones perversas, víbora de Satanás, 

enemigo de la religión, lazo de condenación, nudo de protervia, pozo 

de aguas malditas, refectorio y viático del pecado, seductor de 

espíritus y envenenador de almas.”175 

De igual modo, otras líneas de ese mismo discurso son un buen ejemplo de 

los temores y de las reservas que suscitó la llegada de las luces a España: 

“Y que la España era una laguna pacífica y bien concertada, mansa 

como un corderillo y humilde como niño bien educado en frailes 

hasta que llegó este viento airado y pernicioso de la ilustración y 

comenzaron a encresparse olas de soberbia, motines de cerebro y 

curiosidad, culebras de insidias, légamo de concupiscencias, y, 

ahora, el país se asemejaba a huerta cuidada tras la devastación del 

huracán, con frutos de fe granados de muchos siglos caídos por los 

suelos y pudriéndose, las hojas de las prácticas religiosas sirviendo 

                                                 
173 “El combate y la gloria de Monsieur Voltaire”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 79 – 82. Artículo 
publicado en El País, el 11 de febrero de 1979. 
174 El sambenito, p. 19. 
175 Íbidem, p. 21. 
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de alfombra a los pies de las bestias inmundas, y desmelenados los 

árboles de los principios y raíces teológicos.”176 

No sorprende, pues, la abundancia de alusiones explícitas relativas a esa 

hostilidad de la Inquisición con respecto al espíritu ilustrado en un discurso 

cuya obtusidad y estrechez de miras obliga a ser cómplices de la ironía del 

escritor. La Inquisición, frente a la defensa de la ciencia y del progreso, y 

su posible comunión con la fe, censura el impulso de estudios profanos177 y 

se obstina en denunciar el libre pensamiento178, entendiéndolo como una 

prueba de soberbia, blasfemia y ateísmo179. España queda situada al margen 

de otros países donde no se habla de “delitos de inteligencia y filosóficos” 

y donde no hay Inquisición que los juzgue180.  

Buscando la captatio benevolentiae de los asistentes al auto en que se juzga 

a Pablo de Olavide, el discurso inquisitorial, pese a lo dicho, alaba algunos 

logros y ciertos gustos de los ilustrados181, y no duda en declararse de 

acuerdo con algunas reflexiones del acusado relacionadas con su 

pensamiento sobre España182. Pero, finalmente, Pablo de Olavide, 

personaje que quiso encarnar en el oscuro universo español el ideal del 

ilustrado, es juzgado y declarado herético formal, condenado a lucir coroza 

y sambenito y mancillado para siempre por haber querido seguir ese ideal 

que invitaba al pensamiento autónomo, a la actitud crítica y, por lo tanto, al 

desarrollo de la libertad de conciencia.  

La salamandra plantea las dificultades que entraña escapar a los dogmas de 

una causa política, pero también habla de los métodos que, desde un 

espíritu revolucionario, se está dispuesto a usar para lograr que cuaje esa 

                                                 
176 Íbidem, pp. 108 – 109. 
177 Íbidem, p. 47. 
178 Íbidem, p. 55. 
179 Íbidem, p. 92. 
180 Íbidem, p. 96. 
181 Íbidem, p. 175. 
182 Íbidem, p. 177. 
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causa que no es otra que la lucha contra el clericalismo. Una frase de 

Tomás, uno de los personajes que dialogan en esta novela, resume en buena 

medida un mensaje significativo que se repetirá con mayor énfasis en 

Duelo en la casa grande: “que a callar lo que sientes, toda tu vida, con los 

unos y con los otros.”183 Se afirma la necesidad de someterse, en un país 

dividido, a los dictados del bando dominante en cada caso. Los recuerdos 

rescatados a través de las conversaciones entre Tomás y Damián nos 

conducen a la guerra civil y a los años previos, a un universo donde la 

batalla entre clericalismo y anticlericalismo, que Jiménez Lozano define en 

otro lugar como una “guerra miserable y enteca de intereses políticos”184, 

deriva en el ánimo cainita de los dos bandos enfrentados de “borrar al 

enemigo para siempre”185. Así pues, las actitudes con respecto a la religión 

y a la Iglesia forman parte de esos sistemas ideológicos contrapuestos que 

acabarán desembocando en una guerra fratricida. La salamandra incorpora 

a su trama anécdotas que reflejan un comportamiento bárbaro y enajenado 

motivado por un enconado anhelo de venganza contra la Iglesia y contra 

todos sus símbolos como respuesta a la poderosa influencia que la Iglesia 

ejerce en el nacimiento, en la vida y en la muerte de los españoles. Por otra 

parte, el planteamiento de las actitudes que subyacen a ese comportamiento 

ilustra el nexo existente entre actitud religiosa y filiación política del que 

nos habla José Jiménez Lozano en Los cementerios civiles y la heterodoxia 

española, donde explica el carácter específicamente anticlerical y 

anticatólico del republicanismo español, entre cuyos dogmas destaca la 

rebeldía contra la Iglesia y sus derechos186. 

A lo largo del relato, Damián recuerda los diferentes aspectos de su 

relación con esa causa: al principio, los episodios rememorados hablan de 

                                                 
183 La salamandra, p. 136. 
184 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 204. 
185 Íbidem, p. 205. 
186 Íbidem, p. 178. 
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su contribución al adoctrinamiento del pueblo, de sus discursos 

enconadamente anticlericales destinados a fomentar ese odio entre las 

personas más humildes, convenciéndolas de su condición de víctimas de 

los abusos de la Iglesia. Esos discursos acaban cuajando en acciones contra 

los bienes de la Iglesia. Después, los recuerdos de Damián se centran en su 

propio aprendizaje, desde el poso que le dejó en su infancia la actitud de su 

abuelo que, pese a su hostilidad con respecto a la Iglesia, no se declara 

ateo, hasta el adoctrinamiento más teórico que recuerda de la época en que 

había trabajado en una tienda de ultramarinos cuyo patrón profesaba el 

anarquismo y en cuya trastienda se celebraban veladas donde se hablaba 

del amanecer de un mundo nuevo, se exaltaba la libertad y se declaraba la 

guerra al clericalismo. Damián recuerda igualmente haber leído allí 

multitud de libros que hablaban de justicia y de la necesidad de cambiar el 

mundo, así como haber escuchado discursos que hablaban de la nueva 

pedagogía, de la escuela moderna, de la Ilustración, de la corrupción de la 

Iglesia y de la necesidad de su desaparición187. El personaje se confiesa 

envenado por esos ideales.  

Pero la paradoja surge cuando se alude a las presiones, amenazas y 

persecuciones ejercidas sobre él por esos ideólogos que exaltaban la 

libertad para que siguiera luchando por la causa y a la defensa de la 

violencia, de la fuerza bruta para imponer esos ideales: 

“Viva la madre Anarquía y a quien se oponga, al hoyo con él, que el 

mundo nuevo tiene que nacer así…”188 

Vienen luego el desengaño y la fuga de Damián, su refugio durante ocho 

años en un monasterio a cuyos frailes había salvado la vida. Pasados unos 

años, tendrá un nuevo encuentro con la causa revolucionaria, pero desde 
                                                 
187 La salamandra, pp. 65 – 71. 
188 Íbidem, p. 81. También en un apunte de Los cuadernos de letra pequeña (p. 181) habla José Jiménez 
Lozano de la justificación de la violencia como necesidad histórica y señala como ejemplo la instauración 
del gobierno de los trabajadores. 
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una perspectiva externa y distanciada, desde el escepticismo que le brinda 

su experiencia. Ese encuentro se produce en el café donde Damián trabaja: 

allí oía a los tertulianos hablar de política y aludir a la revolución en unos 

términos que a Damián le resultaban escalofriantes. Esos tertulianos 

exaltaban las figuras de Marx y de Sartre, hablaban de la necesidad de tener 

libertad de conciencia y afirmaban, no sin una especial crueldad, que Dios 

estaba muerto y que era cosa pasada189. Damián, oídas esas conversaciones, 

concluye que matar a Dios es la ilusión del hombre y el ideal de la 

Revolución190. Pero no puede soportar la visión de un Cristo aplastado, 

pisoteado, escupido, que le viene cuando asiste a la irrisión que se hace del 

refugio que la señora Claudia, cocinera de ese mismo café, había buscado 

en su fe para consolarse de una desgracia. Es entonces cuando Damián 

realiza ese acto que representa su insurrección contra esos dogmas de las 

ideologías modernas, que veían en la actitud de la señora Claudia una 

muestra escandalosa de atraso, de alienación y de subdesarrollo cultural y 

mental191.  

En síntesis, La salamandra, sitúa el problema de las diferentes actitudes 

ante la religión en relación directa con los dogmas políticos e ideológicos. 

No sólo vincula el ateísmo, la rebeldía contra la Iglesia, la irrisión de la fe, 

a las ideologías revolucionarias, sino que plantea también que esas 

actitudes están indisolublemente unidas a los sistemas axiológicos de esas 

ideologías, contra los cuales es absolutamente imposible pronunciarse sin 

despertar sospechas o suspicacias. En el plano opuesto, ciertas anécdotas de 

la novela relacionadas con el universo de la posguerra – la obligación de 
                                                 
189 Íbidem, pp. 111, 112. 
190 Íbidem, p. 149. Hay relatos breves de José Jiménez Lozano que nos hablan de cuestiones muy 
próximas a ésta. Por ejemplo, “El jubilado” (en El santo de mayo) nos ubica en el universo de una 
dictadura comunista donde se fomenta el ateísmo, donde se hace lo posible para que la vieja fe sea 
olvidada, donde las iglesias se convierten en criaderos de aves, y donde a un párroco no le es posible 
realizar tareas propias de su oficio y sólo le es posible hablar de religión con un idiota. También la 
anécdota de “Los latinos” (El ajuar de mamá) ilustra la situación de un mundo moderno sin religión, 
donde se proclama que Dios no existe, donde se ha dejado de hablar de él incluso en las misas.  
191 Íbidem, p. 162. 
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confesar por Pascua y el control de la asistencia a misa192 – anticipan 

planteamientos que adquieren un mayor desarrollo en Duelo en la casa 

grande. 

Duelo en la casa grande muestra que en determinadas circunstancias no 

queda otra opción que la de someterse al poder, asumiendo la condición de 

aplastados y de humildes y pequeños que tienen los personajes de la 

narrativa de José Jiménez Lozano. Julito Lorenzana, por quien se celebra el 

duelo aludido en el título, representa el poder caciquil; la larga declaración 

de Ojo Virule califica a este personaje de “cacicón”, de “señor de horca y 

cuchillo”. Responsable de varios abusos, se le teme por su poder, pero al 

mismo tiempo, desde la concepción de los más sumisos, se le debe mostrar 

gratitud por su condición de oligarca. Comparten esta óptica los personajes 

de “Los cuquillos”, cuento de “El santo de mayo” que nos asoma a un 

mundo intrahistórico y a un universo temático muy cercanos a los de Duelo 

en la casa grande. El personaje que habla en Los cuquillos, relato 

concebido también como una especie de declaración, tiene plenamente 

asumida la omnipotencia de los poderosos, a quienes atribuye la 

responsabilidad en toda clase de atropellos cometidos desde la situación de 

privilegio de la que gozaban los habitantes de las “Casas Grandes”.  

Peso decisivo en el aplastamiento y en la destrucción de una vida tiene el 

poder político, sobre todo por su intolerancia con respecto a las formas de 

pensar y a los comportamientos que se apartan de la ideología dominante. 

Las historias narradas en Duelo en la casa grande ilustran la idea de que es 

necesario aceptar los dogmas políticos dominantes en cada momento, de 

que existe el imperativo de tener – o simular – creencias, por absurdas que 

puedan parecer, por conveniencia, para no chocar con los poderosos, o para 

pasar por buen patriota: 

                                                 
192 Íbidem, p. 91. 
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“¡Como si no sucedieran entonces cosas increíbles que te las tenías 

que creer! Como si te decían: ahí va un caballo de color verde y de 

cola colorada y va volando, pues tenías que tener fe y creértelo o tú 

verás a tu riesgo si querías ser un mal español.”193 

Todos los personajes humildes que hacen su aparición en esta narración 

son, de alguna manera, víctimas de la sinrazón generada por la opresión 

ideológica, y no se culpa sólo al régimen franquista imperante sino que se 

atribuye también ese proceder a la República, pues desde ambos lados se 

exigía el servilismo a la ideología y a sus representaciones: 

“lo mismo mismito era allí entre los rojos, que tenías que adorar las 

consignas y los comisarios o también las banderas, aunque no las 

custodias, claro, pero era lo mismo.”194 

Este asunto es motivo de un cuento incluido en Los grandes relatos, “La 

chaquetilla blanca”, cuyo narrador recuerda cómo se formaba a todas las 

gentes del pueblo para ver pasar a Franco y a su comitiva y cómo todos 

debían celebrar su paso con gritos y gestos rituales de saludo al 

Generalísimo, y cómo vio a un ministro en un acto de afirmación. Visto 

desde los ojos de un niño que desconoce el significado de los símbolos, 

todo queda pintado como algo absurdo. 

El sacristán del pueblo donde se desarrollan los hechos reconstruidos por 

Ojo Virule, Chichota Sacris, recomendaba la máxima de callar y decir 

“amén”. Ejemplo de las consecuencias que puede acarrear el no acatar esa 

máxima es el personaje Ramón Nonato, el Tío Telas, a quien Ojo Virule 

atribuye las palabras citadas anteriormente. Representa la figura del 

“extrañado”, desterrado por una filiación política que se le supone y por 

haber hablado. En este aspecto, este personaje recuerda al protagonista de 

                                                 
193 Duelo en la casa grande, p. 108. 
194 Íbidem.  
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“La purificación”, otro cuento de Los grandes relatos. En este caso, el 

narrador recuerda a un maestro “purificado” y rehabilitado después de 

haber sido separado del magisterio por motivos políticos. Las ideas lo 

habían llevado a la cárcel y al destierro. De los “purificados” se dice que 

“pensaban y hablaban como todo el mundo, y como tenía que ser, de la 

política y la religión.” Estos personajes representan la pervivencia del ideal 

de la Inquisición en España en los años posteriores a la guerra civil sobre la 

que Jiménez Lozano escribe en las últimas páginas de Sobre judíos, 

moriscos y conversos, donde habla de “disidentes políticos desterrados en 

comunidades política y religiosamente ortodoxas” y de “situaciones 

existencialmente idénticas a las del pasado inquisitorial de cuatrocientos 

años atrás.” 195 Don Ramón Nonato, el Tío Telas, de Duelo en la casa 

grande, representa la paradoja de ser víctima de las ideologías 

confrontadas: su condición de extrañado se debe a que fue denunciado por 

“rojo”, cuando previamente había sido víctima de los republicanos, que se 

habían llevado a su hijo al frente, de donde nunca regresó, como revancha 

por su supuesta condición de burgués. Este personaje es un ejemplo de la 

difícil condición del que fuera considerado “rojo” en tiempos de posguerra 

y de la predestinación de algunos personajes a desempeñar el papel de 

víctima: 

“… porque hay quien nace para pobre y pobre se muere, y, si se 

nace para Abel, pues todos a matarte o a llevarte a chirona a 

descargar golpe tras golpe todos juntos sobre ti o uno tras otro sin 

parar.”196 

O también:  

“Y es lo que son las cosas de la vida y de la política si las 

reflexionas: que, ahora, este don Ramón Nonato es rojo, lo contrario 
                                                 
195 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 158. 
196 Duelo en la casa grande, p. 47. 
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que para los otros, y entonces piensas que se puede ser lo uno y lo 

otro según convenga y te determinen con un mote o según te 

pinten…”197 

Otro personaje, el hijo del sacristán, Anastasio Conejo, es encarcelado por 

cuestiones políticas: 

“… cosas de las ideas de entonces (…) porque era asunto de política 

y la política pues es como la justicia: a quien le pilla debajo le 

amuela y trilla para siempre.”198 

El periodo de posguerra evocado en Duelo en la casa grande es, además, 

representativo de una alianza entre la Iglesia y el poder político, en un país 

donde existe la tradición de vincular la religión con una determinada 

opción política. En tal sentido, son significativas las alusiones constantes a 

las llamadas papeletas de confesión que Ojo Virule habría logrado gracias a 

la ayuda del sacristán y que certificaban unos buenos hábitos religiosos y 

constituían una suerte de acreditación para ser bien visto en el ámbito de lo 

público. La Iglesia, desde la concepción de Ojo Virule, aparece también 

como un poder que impone unas creencias y una forma de manifestar 

externamente la religiosidad, y que observa un absoluto control sobre la 

asistencia a misa:  

“… cuando ya después de la guerra todos teníamos que ir a la 

Iglesia por ordeno y mando…”199 

De la lectura de Duelo en la casa grande se desprende que, ante la 

hegemonía de todos los poderes, y desde la óptica de los más débiles, la 

sumisión es la única actitud posible para evitar la humillación y el 

aplastamiento. Por ello, son numerosos los episodios narrados que, a modo 

de ejemplo, ilustran esta conclusión: la vejación, reiteradamente recordada 
                                                 
197 Íbidem, p. 108. 
198 Íbidem, p. 35. 
199 Íbidem, p. 67. 
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por Ojo Virule, sufrida por el sacristán al ser obligado a salir en procesión 

por todo el pueblo con una gallina clueca atada a las manos. Chichola 

Sacris, ese sacristán, es definido después de ese episodio, y después de la 

muerte de su hijo, como pobrecillo e inútil, aplastado, “hecho un cristo y 

un Abel al que pisa todo el mundo.”200 Se sostiene, como necesidad, la 

sumisión a los pudientes y el acatamiento de las manifestaciones de 

religiosidad y de fidelidad a la patria, así como la obediencia de los 

cánones impuestos por la ideología dominante, comulgando todos con unas 

mismas ideas. En definitiva, esta novela viene a describir un mundo, el de 

la vida española de los años de posguerra en el ámbito rural, dominado por 

rígidas ortodoxias que imponían formas de comportamiento y que impedían 

cualquier pensamiento, actuación o palabra que se saliera de los cánones 

establecidos desde los diferentes poderes. Además, ilustra, con algunos de 

los sucesos narrados,  que la sumisión a esas ortodoxias era la única forma 

de evitar la humillación y el aplastamiento. Como se ha visto, esta visión 

no es exclusiva de esta novela ni de la época en ella representada.  

II.2. Los poderes en alianza.- 

El distanciamiento de José Jiménez Lozano con respecto a las alianzas que 

históricamente la Iglesia ha trabado con los poderes políticos es otro asunto 

de reflexión frecuente en la escritura que nos ocupa. En este asunto, hay 

una afinidad evidente con Heinrich Böll o Simone Weil.  En las tramas de 

sus narraciones, y, de forma especial, en las de estas primeras novelas, se 

integran anécdotas que ilustran la reflexión del escritor al respecto y que 

enriquecen los planteamientos éticos que configuran su inventio. José 

Jiménez Lozano entiende que esos vínculos entre lo político y lo religioso 

facilitan la posibilidad de que se cometan barbaries o estupideces201. 

Asimismo, considera que una Iglesia con poder o unida al poder en nombre 
                                                 
200 Íbidem, p. 141. 
201 Los cuadernos de letra pequeña, p. 141. 
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de la fe cristiana dispone de la vida y de la muerte de las personas y que su 

participación en las ideas y en los sentimientos de una época hace posible 

que tolere, e incluso propicie, las mayores aberraciones si éstas obedecen o 

responden al espíritu de los tiempos202. 

Estos presupuestos básicos se desarrollan a través de ejemplos concretos a 

lo largo de la historia que hablan de nuevo de la intolerancia hacia todo 

aquello que se apartara del sentir, del pensamiento o de las formas de 

conducta dominantes y convenientes, desde la óptica del poder, en cada 

momento histórico. José Jiménez Lozano rescata, a través de su escritura, 

algunos de estos ejemplos y los traslada a sus creaciones narrativas. De 

forma general, anticipamos el planteamiento de esta cuestión en las cuatro 

novelas que nos ocupan. Historia de un otoño evidencia que la persecución 

contra Port – Royal obedece a una interpretación política del jansenismo y 

a la consideración de los jansenistas como enemigos del Estado. Sin 

embargo, la Iglesia, lejos de defender a unas monjas a las que realmente no 

tiene por heréticas, se somete al poder político tolerando el aplastamiento y 

participando de él. En El sambenito, la Inquisición, que en España se 

alimenta del deseo de establecer y de mantener una identidad absoluta entre 

catolicismo ortodoxo y españolidad, no juzga a Pablo de Olavide por 

cuestiones religiosas, sino con el objetivo de que la Iglesia mantenga sus 

privilegios. Por su parte, La salamandra incide en el poder que la Iglesia 

tiene en la vida de los españoles. Finalmente, Duelo en la casa grande nos 

asoma a un mundo donde la necesaria sumisión al poder incluye el 

imperativo de abrazar, o de simular al menos, un credo, aunque sólo sea 

participando de sus actos litúrgicos, para mostrar de ese modo la afinidad al 

régimen político del momento. 

                                                 
202 “Del Cardenal Cisneros al doctor Absalón”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 43 – 48. Artículo publicado 
en Destino, el 22 de marzo de 1975. 
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La convergencia de cuestiones políticas con asuntos religiosos y teológicos 

queda planteada en Historia de un otoño desde el inicio de la novela, 

cuando el Cardenal de Noailles, en la primera de sus visitas a la abadía de 

Port – Royal, responde  a la denuncia de la priora sobre las calumnias 

sufridas por su comunidad que no se estaba cuestionando, desde la Iglesia, 

nada religioso (fidelidad a la Iglesia y ortodoxia) y que todas las presiones 

derivaban de una cuestión política: el imperativo de que las monjas 

firmaran el formulario que condenaba las proposiciones heréticas del libro 

de Jansenio procedía de un acuerdo entre la Iglesia y el Estado de 

Francia203. 

Muy pronto, Noailles, grande de la Iglesia, ubicado en el centro de una 

difícil encrucijada entre la defensa de las monjas de la abadía y sus 

opresores, verá las connotaciones políticas del jansenismo, y los peligros 

que entrañaba para todos los poderes de este mundo: 

“En el fondo, esta era la cuestión, pero ¡tenía tantas complicidades 

teológicas y, sobre todo, políticas! Porque esos cristianos, como las 

monjas de Port – Royal, que defendían un cristianismo sin 

componendas, complacencias ni debilidades, tenían a la vez, y por 

eso mismo, un tan estricto sentido de que sólo Dios es Dios y de que 

la conciencia humana sólo ante Él se había de arrodillar o ceder, 

que resultaban un peligro y un desasosiego para todos los poderes. 

Aunque fuesen fieles y leales a esos poderes, acababan siempre por 

ser sospechosos.”204 

Esos cristianos de los que nos hablan las líneas precedentes y de los que las 

monjas de Port – Royal y los jansenistas verdaderos forman parte, 

descomponen los fundamentos sobre los que descansa la legitimidad de los 

poderes mundanos al evidenciar que forman parte de un universo de 
                                                 
203 Historia de un otoño, p. 17. 
204 Íbidem, p. 60. 
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vanidades y de apariencias que necesita incluso recurrir a la opresión y a la 

fuerza bruta para mantenerse. La clara conciencia de estos cristianos de que 

sólo ante Dios deben responder, y de que sólo su poder está 

verdaderamente legitimado niega toda justificación profunda para esos 

poderes mundanos. Son esos cuestionamientos, que carcomen las raíces 

más profundas de cualquier absolutismo, los que convierten un asunto 

teológico en una cuestión política.  

De igual modo, otro grande de la Iglesia, Monseñor de Conti, Nuncio de Su 

Santidad, al que, no en vano, se le presenta como “tipo perfecto de 

diplomático eclesiástico; pero de esos a quienes no duele componer con 

este mundo y lleva los asuntos de Iglesia como un Ministro de Estado, de 

los que miran más a la Iglesia como un reino que como un rebaño”205, 

acaba compartiendo con Noailles la visión de que la resistencia de los 

jansenistas es contra el absolutismo del rey o de la propia Roma, y entiende 

esa resistencia como “la resistencia de los hijos de Dios para defender su 

conciencia.”206 

El caso de Port – Royal, tal y como se presenta en Historia de un otoño, es 

un ejemplo de sumisión de la Iglesia al poder político. No de otro modo 

puede interpretarse el hecho, reconocido por el Nuncio de Su Santidad, de 

que la bula papal contra la abadía fuera enviada a Roma por el rey de 

Francia ya redactada. Entre las abundantes reflexiones que el relato 

atribuye a Noailles, son interesantes las que demuestran su recelo con 

respecto a la unión entre el Rey y el Papa. En las bases de este recelo, que 

parten de la negación de cualquier acuerdo posible entre Dios y los reyes207, 

el Cardenal se muestra próximo a las concepciones jansenistas. Su visita a 

Versalles con el fin de conseguir piedad para las monjas de la abadía 

                                                 
205 Íbidem, p. 80. 
206 Íbidem, p. 92. 
207 Íbidem, p. 78. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 84 

obedece a su convicción de que si el Estado de Francia cedía en sus 

propósitos sería más fácil apelar a Roma. Plenamente consciente de que 

esas monjas no son heréticas y de que el destino que aguarda al monasterio 

se debe sobre todo a la resistencia mostrada contra el rey de Francia, 

Noailles visita Versalles para apelar a la indulgencia de Luis XIV208. Allí se 

afirmarán sus recelos, frente a un rey a cuya soberbia y a cuya vanidad se 

alude no sin ironía, un rey que tiene plenamente asumido que “ocupa el 

lugar de Dios en esta tierra”209 y que no escatima en manifestar su 

condición divina pese a que su decadencia física evidencia su condición 

humana210. Las páginas que relatan este encuentro entre el cardenal y el rey 

son interesantes por varios motivos: no sólo muestran que las apariencias 

no consiguen camuflar la condición humana de un grande de este mundo en 

su declive físico y apegado, por esa misma condición, a la lujuria, sino 

también que la firmeza con que las monjas de Port – Royal se muestran 

fieles a su conciencia amedrenta a un rey que, obsesionado con Port – 

Royal, se obstina en su concepción de los jansenistas como enemigos del 

Estado. Por otra parte, estas páginas también representan la victoria de 

hecho de esas potencias de este mundo pero, más allá de los hechos, la 

firme negación del cardenal frente a la afirmación del rey de que ocupa el 

lugar de Dios en la tierra debe interpretarse como el triunfo de esos ideales 

que desenmascaran esas apariencias con que se invisten los poderosos. Los 

hechos demostrarán una victoria, sólo aparente, del poder de un Estado al 

que la Iglesia, que nada puede contra él, se somete. No obstante, las monjas 

de Port – Royal, al no abdicar de su conciencia, encarnarán, desde la visión 

de Noailles, un verdadero poder imposible de destruir211.  

                                                 
208 Íbidem, p. 97. 
209 Íbidem, p. 106. 
210 Íbidem, p. 96. 
211 Íbidem, p. 106. 
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Puede realizarse un análisis de esta misma cuestión en El sambenito, 

novela que ejemplifica los planteamientos de José Jiménez Lozano sobre la 

obstinación de la Iglesia en que todas las parcelas de la vida tuvieran un 

trasfondo religioso, en que todos los ámbitos de la vida española estuvieran 

dominados por la ortodoxia, de forma que se cumpliera la ecuación – de la 

que el escritor habla en Los cementerios civiles y la heterodoxia española –  

que equiparaba la españolidad con el catolicismo. Así pues, el auto de fe 

contra Pablo de Olavide, en el que debieron sentirse juzgados todos los 

ilustrados españoles, evidencia, no sólo el fracaso de la Ilustración en 

España, sino también la imposibilidad del inconformismo y la esterilidad 

de toda tentativa de proponer un modelo de estado laico y secular en 

España. Pese a que una de las conclusiones a las que Jiménez Lozano llega 

en Sobre judíos, moriscos y conversos212 afirma el gran fracaso histórico de 

la Inquisición y la improductividad de los sacrificios y de los sufrimientos 

que trajo consigo, los hechos relatados en El sambenito hablan de su triunfo 

fáctico todavía en el siglo XVIII. 

La novela comienza con una aparente contradicción entre el desuso de los 

procesos inquisitoriales – que podría traducir la decadencia del Santo 

Oficio – y la autonomía de la que, sin embargo, gozaba: la afirmación 

inicial de que no se había informado a la Corona de la ceremonia en la que 

el relato se centra es una declaración del poder de la Inquisición dentro del 

catolicismo político imperante en la España del XVIII. En el caso de Pablo 

de Olavide, las motivaciones de la Inquisición son distintas de las que 

guiaron sus acciones siglos atrás, pues a lo largo del proceso, a través de 

los documentos leídos por el tribunal, se percibe que su objetivo no es otro 

que el de salvaguardar el honor de la institución y el de proteger ciertos 

intereses mundanos de la Iglesia a los que las iniciativas de los ilustrados se 

oponían: 
                                                 
212 Jiménez Lozano, José: Sobre judíos, moriscos y conversos, Valladolid, Ámbito, 2002, p. 159. 
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“El acusado y los ilustrados siempre pensaron y dijeron que este 

Tribunal estaba compuesto por destripaterrones e ignorantes y se 

reían mucho. Y que ya se puede ver que se reían precipitadamente. 

Como cuando hablaban de desamortizaciones, que decían que la 

Iglesia tenía sus posesiones como en manos muertas, que no las 

explotaba; y que hablaban de la España como de una ancha región 

triste y desolada y decían que parecía el reino de la muerte…”213 

Entre los logros que José Jiménez Lozano atribuye a la Ilustración destaca 

el laicismo, entendido como “despojo de la Iglesia de su poder político 

pero no la obstaculización de su acción espiritual.”214 Al fracaso de ese 

propósito en España nos asoman también las páginas de El sambenito: 

motivo de las acusaciones contra Pablo de Olavide son sus ideas relativas a 

la necesidad de desvincular los intereses eclesiásticos de los intereses del 

Estado y a la primacía de la autoridad del Estado sobre las leyes de la 

Iglesia: 

“El acusado sostenía que la Iglesia sólo tenía poder para las cosas 

tocantes a la fe, pero que incluso las leyes eclesiásticas no podían 

ser observadas ni obligaban, si perjudicaban la autoridad del 

Estado.”215 

Ante todo ello, la Inquisición se reafirma en su firme voluntad de mantener 

su poder actuando con rigor contra aquellos que lo desprecian. Así pues, 

subyace a toda la retórica empleada por los inquisidores en el largo 

discurso leído en el auto de fe que no se juzga a Pablo de Olavide por las 

acusaciones que determinarán el veredicto del tribunal, sino por su 

participación en un ideario que ponía en entredicho los privilegios de la 

Iglesia.  

                                                 
213 El sambenito, p. 174. 
214 Jiménez Lozano, José: “El combate y la gloria de Monsieur Voltaire”, artículo ya citado. 
215 El sambenito, p. 40. 
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José Jiménez Lozano concibe la Inquisición como un ejemplo 

paradigmático de esas alianzas entre lo político y lo religioso y en El 

sambenito plantea, a través de alusiones hechas desde el propio discurso de 

los inquisidores y a través de conversaciones reproducidas por el narrador, 

la dialéctica entre la crítica a la Inquisición y su defensa. En este sentido, es 

interesante detenerse brevemente en el personaje del Gran Inquisidor. En su 

conciencia se detiene el narrador con mayor atención para analizar un 

proceso que desemboca finalmente en un estado de náusea tras recorrer un 

camino de dudas y de incertidumbres relativas al difícil papel que le toca en 

el caso de Pablo de Olavide. En principio, en una conversación entre el 

Gran Inquisidor y el padre Duval, frente a la necesidad de la Inquisición 

por la que aquél aboga, éste, que la concibe como una máquina devoradora 

de hombres216, sostiene que no debe emplearse la fuerza para obligar a los 

hombres a la hipocresía y a la mentira, implicando en esta tesis, de nuevo, 

el asunto de la libertad de conciencia. Más adelante, el Gran Inquisidor da 

también muestras de un cierto escepticismo o distanciamiento que se va 

acentuando a lo largo de la novela. Buen ejemplo de ello son las palabras 

siguientes sobre el Santo Oficio dichas por el Gran Inquisidor: 

“¡Oh! Ya no es nada. Ya no es nada. Es una curiosa mezcla de cosas 

opuestas. Hay inquisidores estúpidos y violentos, los hay piadosos, e 

inteligentes y los secretarios suelen hacer una mezcla de tontería, 

brutalidad, misericordia y unción, verdaderamente religiosas, y alta 

teología. El resultado es como un explosivo. Si el que escucha esa 

mezcla es un hijo de la Iglesia se quedará sólo con la piedad y la 

buena teología. Pero si es un descreído tiene que divertirse. Ni 

Voltaire desacreditaría mejor las cosas santas.”217 

                                                 
216 Íbidem, p. 23. 
217 Íbidem, p. 125. 
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La crítica a la Inquisición trazada a través de las páginas de El sambenito 

incluye también la consideración de que su poder es un aspecto de la 

singularidad y de la especificidad de la vida española, determinante en 

buena medida de la visión de España como un país desdichado y sometido 

al poder coercitivo de los que, con la fuerza bruta, imponen sus idearios y 

aplastan a los que, en el ejercicio de su libertad, se les oponen de alguna 

manera. Esta concepción  se atribuye en el relato a Olavide: 

“… que los Inquisidores eran hombres de cortas entendederas, pero 

que mientras hubiese hombres que son ovejas, como el Fürster y la 

mayoría de los españoles que estaban sin ilustración ni conciencia, 

de nada serviría la inteligencia de unos pocos porque la fuerza de 

los brutos triunfaría. Y así luego se echó en la cama diciendo: 

- ¡Dios, Dios, Dios! 

Que parecía que le llamaba. Y, luego: 

- ¡España, España! Eres la más desventurada de las naciones.”218 

Ni siquiera las críticas a la Inquisición llegadas desde otras naciones, ni la 

consideración de cardenales y obispos de Roma del auto de fe contra Pablo 

de Olavide como un escarmiento abusivo219, impiden que el Tribunal 

prosiga con sus propósitos. Tampoco la intercesión del rey de Francia, Luis 

XVI220, libera a Pablo de Olavide de que cargue con el sambenito que 

pronostica el título de la novela. Pocas cosas más pueden ilustrar esta parte 

del mensaje de esta segunda novela publicada por José Jiménez Lozano: el 

enorme poder en el universo español del siglo XVIII de esa institución 

represora nacida de la alianza entre intereses políticos y religiosos. 

                                                 
218 Íbidem, p. 107. 
219 Íbidem, pp. 134 – 136. 
220 Íbidem, p. 170. 
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Esa misma alianza está en la base de la problemática a la que nos 

asomamos con la lectura de La salamandra: a través de la visión de 

Damián sobre la lucha contra el clericalismo es perceptible que el 

enconamiento de esa causa viene dado por ese nexo, específico de España, 

entre la Iglesia y el poder político. En los recuerdos de Damián está 

implicado todo un ideario anticlerical que subraya el poder de la Iglesia en 

España, su enorme peso sobre el mínimo poder civil, y que atiende a la 

importancia que la cuestión religiosa alcanzó en el desencadenamiento de 

la guerra civil221. 

Cuando, en Los cementerios civiles y la heterodoxia española, José 

Jiménez Lozano habla de la guerra entre clericalismo y anticlericalismo, 

destaca que en esa lucha, que abarcó los ámbitos legislativo y político, la 

Iglesia, dado su permanente triunfo, mostraba cada vez más su dimensión 

de “potencia de este mundo que tiene acaparado el aparato estatal”222. En 

este mismo sentido, el escritor habla de la “indudable prepotencia político 

– social” de la Iglesia223. Este planteamiento general encuentra un 

desarrollo amplio a través de las anécdotas recordadas por Tomás y 

Damián y a través de las enseñanzas que éste recuerda haber recibido. 

Cuando Damián reproduce el contenido de sus discursos contra el 

clericalismo, acaba recordando su desánimo pese al entusiasmo que ponía 

en ellos, por los pocos frutos que sembraba y por su convicción de que la 

suya era una causa perdida dado que “el clericalismo vencía siempre”224. 

Por otra parte, también refiere a Tomás que escuchaba, en las veladas 

celebradas por los militantes anarquistas en la trastienda del ultramarinos, 

                                                 
221 Jiménez Lozano, José: “El edicto de Nantes”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 313 – 316. Artículo 
publicado en El Norte de Castilla, el 27 de febrero de 1998. En este artículo, Jiménez Lozano habla del 
enorme peso que la Iglesia ha tenido tradicionalmente en España sobre un mínimo poder civil, destaca la 
importancia de la cuestión religiosa en el conflicto civil, cuyo desenlace renovó el poder de la Iglesia. 
222 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 204. 
223 Íbidem, p. 222. 
224 La salamandra, p. 38. 
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sentencias que afirmaban el poder de la Iglesia sobre el Estado o la 

sumisión del poder civil al poder eclesiástico: 

“… que es la Iglesia la que manda en este país y el Estado tiene que 

obedecer como cordero lechal o de Pascua o como borrego que 

es.”225 

Entre tales sentencias es destacable una evidente alusión a una vieja idea 

que habría dado vida a la leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski, de la 

que el escritor nos habla también en Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española226: la concepción de la Iglesia como una Babilonia 

actuando contra Cristo. En efecto, en La salamandra, los anarquistas a 

cuyas veladas asistía Damián hablaban de la necesidad de “… mostrar a 

los ojos del mundo la mentira de la Gran Babilonia, el poder y la iniquidad 

del clericalismo.”227 

También se incluyen en La salamandra anécdotas concretas que son 

ejemplo de estos planteamientos más generales y que tienen que ver con la 

problemática tan profundamente estudiada y analizada en Los cementerios 

civiles y la heterodoxia española. En este ensayo, el escritor entendía como 

factores  determinantes de que el pueblo se sintiera cada vez más separado 

de la Iglesia y de la fe el modo en que los pobres eran enterrados y la cruel 

división de clases a la hora de la muerte228. Por su parte, en La salamandra 

se habla, a través de la mirada de los enemigos del clericalismo, de 

enterramientos en fosas comunes229 y del provecho económico que los 

curas querían sacar de todo, incluidos los enterramientos, así como del trato 

diferente que se daba a los pobres a la hora de la muerte230; se narran 

igualmente sucesos que demuestran un comportamiento impío y 
                                                 
225 Íbidem, p. 74. 
226 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, pp. 194 – 195. 
227 La salamandra, p. 75. 
228 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 209. 
229 La salamandra, p. 29. 
230 Íbidem, p. 28. 
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escasamente cristiano. La novela alude igualmente al caso de Villafranca, 

un pueblo cuyo alcalde había decidido construir un cementerio municipal 

con toda clase de medidas de higiene, con el objetivo de mitigar el 

aprovechamiento económico que los enterramientos reportaban a los curas. 

Pese al entusiasmo inicial de todo el pueblo, la presión de la Iglesia, 

opuesta a que allí se enterrara a nadie, hizo posible su victoria después de 

una larga lucha. De estos hechos se extrae la conclusión, que Damián 

recuerda haber oído de su abuelo siendo niño, de que la Iglesia gana 

siempre en España231. 

En este mismo sentido, en las páginas de La salamandra no pasan 

desapercibidas las alusiones al motivo de los corralillos, al modo en que los 

curas amenazaban con el corralillo si no se cumplía por Pascua o si no se 

iba a misa232, en consonancia, de nuevo, con los planteamientos expuestos 

en Los cementerios civiles y la heterodoxia española, donde José Jiménez 

Lozano habla del amedrantamiento que suponía esa amenaza hasta que la 

opción del enterramiento al margen de la Iglesia se reclamó como derecho 

o como forma de desafiar esas amenazas.  

Todas esas anécdotas y alusiones ilustran una conclusión general que 

Damián concibe como única verdad: el poder y la influencia, en el 

nacimiento, la vida y la muerte de todos los españoles, de una Iglesia que 

“marca como a fuego con la amarga sal de bautismo, para toda la vida y 

hasta nuestra muerte.”233 Resulta imposible escapar de la Iglesia por 

mucho que se reniegue de ella o por mucho que se la persiga: “Que el 

español es clerical de por sí, que creerá o no creerá en Dios, pero que con 

la Iglesia topa de todas maneras y en la Iglesia muere, como nació y, de 

tenerla tan cerca, la desconoces, y ni la odias, ni la amas…”234 El rechazo 
                                                 
231 Íbidem, p. 59. 
232 Íbidem, p. 103. 
233 Íbidem, p. 150. 
234 Íbidem, p. 151. 
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que Damián siente por ese poder de la Iglesia se expresa a través del 

símbolo de la salamandra, que da título al relato: en las evocaciones de los 

momentos pasados con su abuelo, recuerda la aparición de salamandras en 

el fondo de un pozo que se seca y la repugnancia que siente por ese animal 

(“es como el diablo de espantosa”, dice). En sus discursos, habla de la 

salamandra como símbolo del clericalismo235, representando ese rechazo 

pero también atribuyendo a ese poder de la Iglesia cierta responsabilidad en 

la pérdida de su fe, si entendemos también el pozo que se agosta como 

símbolo de esa pérdida.  

La renovación de ese poder de la Iglesia en España como consecuencia del 

desenlace de la guerra civil queda bien dibujada en Duelo en la casa 

grande. En esta novela se atribuyen a la Iglesia acciones contradictorias 

que ilustran su complicidad con los poderosos, pero, por encima de todo, la 

Iglesia aparece como uno de los poderes a los que no queda otra opción que 

la de someterse a través de manifestaciones externas representativas de la 

aceptación de unas creencias. De acuerdo con el universo representado en 

Duelo en la casa grande, no es tan importante la interiorización de una fe 

cuanto la participación en actos religiosos para ser tenido por buen católico 

y, por ende, por buen patriota. Ése es el significado de la anécdota 

protagonizada por Anastasio Conejo, a quien su padre obliga fatalmente a 

arrodillarse ante la procesión del Corpus Christi, dado que Julito 

Lorenzana, el cacique del pueblo, había subrayado que era conveniente 

arrodillarse como forma de demostrar que se acataba el orden imperante236. 

 

 

 
                                                 
235 Íbidem, p. 54. 
236 Duelo en la casa grande, p. 140. 
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II.3. Las controversias de la fe.- 

La cuestión de la fe, en Historia de un otoño, queda incardinada en el 

debate teológico entre los jansenistas y sus principales detractores: los 

jesuitas. Este debate, resumido por Noailles, plantea hasta qué punto puede 

aceptarse lo mundano desde la óptica del cristianismo; Noailles ve en la 

opción jansenista una apuesta por Dios y contra el hombre mientras que la 

opción jesuita significa una apuesta por el hombre que margina un tanto a 

Dios. Esta apuesta de los jesuitas tolera una mayor laxitud moral y una 

aceptación de lo mundano. Frente a ello, el jansenismo representa una 

oposición al cristianismo mundanizado ya que éste obedece, desde el punto 

de vista de Noailles, a la desvirtuación o deformación del mensaje dejado 

por Cristo como consecuencia de la labor de los “diplomáticos de la 

Iglesia” (en palabras del cardenal), cuyos dogmas son rechazados por los 

seguidores de Jansenio.  

Si en algún momento del relato Noailles justifica que la mundanidad 

defendida por los jesuitas es tolerable si no supone el olvido de Dios, los 

defensores de Port – Royal entienden que esa mundanidad, si no atiende a 

la miseria de los pobres, supone una falta de respeto a la agonía de Cristo. 

Los jansenitas, frente a lo mundano, son partidarios de una moral estricta. 

Sin embargo, sus detractores entienden que esta propuesta condiciona la 

felicidad del hombre y que las doctrinas de Jansenio, de fondo agustiniano, 

habrían sido más aceptables si hubiesen partido de una mayor confianza en 

el hombre237. 

Por encima de esta confianza en el hombre, Historia de un otoño plantea 

una visión más profunda de la fe, concebida como una esperanza asentada 

en la convicción de que todo en el mundo es apariencia. Esta visión tiene 

un sentido muy próximo a la interpretación que José Jiménez Lozano hace 

                                                 
237 Historia de un otoño, p. 163.  
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del pensamiento de los neomarxistas de la Escuela de Frankfurt. De nuevo, 

como se vio en el primer capítulo, se percibe la influencia del pensamiento 

judío nacido de la conciencia de alteridad. El escritor define a estos 

pensadores como teólogos laicos y destaca dos proposiciones en relación 

con el asunto que nos ocupa: la concepción del mundo de lo religioso como 

“el símbolo y el último refugio de la más profunda esperanza humana” y 

“la convicción de que el mundo es apariencia, el mundo no es la verdad 

absoluta, lo definitivo.”238 Como se verá, algunas páginas de Historia de un 

otoño pueden interpretarse como un desarrollo de esas dos proposiciones. 

Hay ciertos hechos relatados en la novela que nos hablan de esa concepción 

del mundo como apariencia. Entre ellos, destacan aquellos que nos hablan 

de la inconsistencia de la justicia humana, arbitraria en sus decisiones, y de 

la fe que puede depositarse en la justicia divina y en la justicia de Cristo. 

Esta dicotomía explica, por ejemplo, que el militar al mando de la 

expedición encargada de la dispersión de las monjas de Port – Royal y de la 

destrucción del monasterio, Marc René D´Argenson, sienta el temor de 

estar siendo juzgado cuando contempla el saqueo del monasterio239. 

D´Argenson, pesaroso por las órdenes que debía cumplir, asegura la 

pervivencia del monasterio más allá de la vida de sus detractores y 

amenaza a sus arqueros con un castigo más poderoso que el que él mismo 

podría ser capaz de administrar: 

“Todos seremos ahorcados ante el Tribunal de Dios por haber 

expulsado a estas santas y convertido en un corral de vacas este 

templo de santidad.”240 

A esa misma justicia apela un criado que, según una carta leída por 

Noailles, se había sublevado contra un duque que lo había abofeteado: 

                                                 
238 Los tres cuadernos rojos, p. 13. 
239 Historia de un otoño, p. 127. 
240 Íbidem, p. 128. 
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señalando una cruz, afirma su fe en la justicia de Cristo y su desdén con 

respecto a la justicia que administran los poderosos de este mundo. El 

remitente de la carta interpreta este hecho como una profunda lección de 

cristianismo241. 

Estos hechos presuponen que en este mundo todo es apariencia, mentira, o, 

como dice José Jiménez Lozano en otros lugares, “ens fictum”: las 

jerarquías postizas, las estructuras de la Iglesia, y los juicios humanos que 

hacen posible que los cristianos más fieles aparezcan como herejes y sean 

golpeados y aplastados242, como ocurre con las religiosas de Port – Royal. 

Con frecuencia, Jiménez Lozano cita la máxima de Pascal que aconseja la 

reverencia ante los grandes de este mundo, atendiendo a las categorías de 

externidad y de mentira social, aunque se sea plenamente consciente de que 

esas reverencias forman parte de un montaje social basado en apariencias y 

mentiras243. Hay alusiones a esta máxima en Historia de un otoño: se alude 

a la lectura por Noailles de esas palabras de Pascal donde sostiene que a los 

poderosos hay que tratarlos de forma ceremoniosa y protocolaria, según las 

normas establecidas, y que éstas no siempre responden al respeto natural y 

verdadero, que consiste en la estima que se debe a las grandezas 

naturales244. También puede leerse en un monólogo del abogado de Port – 

Royal, Monsieur Le Noir, alguna alusión a esta idea:  

“¿Qué sabemos nosotros lo que es la Omnipotencia de Dios? – se 

decía para sí –. La muerte y la potencia de los poderosos y de los 

ricos, que triunfan sobre las oraciones y la esperanza, bastan para 

deshacer las nuestras ideas al respecto. Pero tenemos que acatar 

                                                 
241 Íbidem, p. 186. 
242 Íbidem, p. 55. 
243 José Jiménez Lozano recuerda ese consejo con frecuencia en sus dietarios y en sus artículos. Véanse 
por ejemplo: “¿Por qué se llora a John Lennon?” (El País, 24 de mayo de 1986) y “¿Quién teme a Sören 
Kierkegaard?” (ABC, 27 de mayo de 1995), en: Ni venta ni alquilaje, pp. 111 – 114 y 157 – 160 
respectivamente.  
244 Historia de un otoño, p. 108. 
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esos poderes, con saber que son despóticos con frecuencia y están 

asentados sobre arena. Porque son poderes y tienen fuerza, como un 

sabio debe consideración a un duque, que tiene carrozas y criados, 

porque es más que él, está situado en un escalón más alto en el 

orden de este mundo, que es de la apariencia y la mentira. ¡Qué 

locura sería pretender encarnar la verdad y la justicia! ¡Tantos 

mendigos habrían de pasearse en carrozas y lucir mitras! ¡Tantos 

mitrados y duques habrían de destripar terrones!”245 

La fe se concibe como una esperanza en una verdad que prevalece sobre 

esas apariencias de este mundo, por encima de las cuales se impone la 

realidad de la condición humana. Como se vio en otro lugar, la 

presentación del rey Luis XIV que se realiza en el capítulo VII insiste en 

mostrarlo en su condición humana por mucho que él hiciera todo lo posible 

en mostrar una condición divina. Pero también la alusión al mal, ridículo y 

humillante, que sufre Noailles, tiene igualmente ese sentido de mostrar que 

las glorias mundanas no impiden que se puedan sufrir las miserias propias 

de la condición humana246. Resulta muy gráfica la imagen que se ofrece del 

cardenal: 

“Un día, en que se hallaba más aliviado, se sorprendió con el vaso 

de la noche en la mano, buscando coágulos de sangre entre el 

estiércol. Y el espejo cruel de su alcoba le pareció de repente como 

una atrevida pintura digna del Bosco, pero que éste jamás se 

hubiera atrevido a hacer: un príncipe de la Iglesia, en medio de su 

esplendor, con un vaso de noche en la mano. Sus ojos se llenaron de 

lágrimas y se quejó a Dios, como Job: “Tú destruyes todas las 

                                                 
245 Íbidem, p. 44. 
246 Véase “Los reyes tienen próstata”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 173 – 176 (El Norte de Castilla, 11 de 
febrero de 1996). Entre otros asuntos habla en este artículo de la fístula del cardenal Richelieu y de la 
satisfacción que, por un sentido primario del igualitarismo, sentirían sus súbditos. 
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esperanzas del hombre. Tú eres demasiado fuerte para él, porque él 

ha de morir.”247 

En Historia de un otoño se nos dice que todos los hombres son 

radicalmente iguales ante la consideración de que “la vida es una partida 

que hay que perder siempre.”248 Esta afirmación, por sí sola, evidencia de 

forma incuestionable la inconsistencia de las vanidades humanas y la 

consideración de que nada puede disfrazar la igualdad absoluta de todos los 

hombres ante la muerte249. En La luz de una candela José Jiménez Lozano 

apunta:  

“… sin duda es el cristianismo el que torna trágica la muerte del 

hombre: el fin del individuo irrepetible y un cierto triunfo sobre la 

creación de Dios, la frustración de una vida, así sea de cien 

años.”250 

Historia de un otoño es una novela que muestra ese carácter trágico de la 

existencia humana, pero que también habla de la fe como esperanza que 

permite ver algo que no sea nada más allá del fin de la existencia terrenal. 

La alusiones, en la semántica de Historia de un otoño, a la muerte asociada 

a estas consideraciones aparecen planteadas desde le primer capítulo de la 

novela251. Frente a la concepción barroca que afirma que todo camina hacia 

la muerte, la fe, entendida como una gracia según Jiménez Lozano, permite 

enfrentarse a la muerte con la esperanza del más allá: 

“La fe (…) traslada montañas y vence la realidad de la muerte, 

viendo con sus ojos de lince, la vida que perdura más allá de ese 

desastre.”252 

                                                 
247 Historia de un otoño, p. 215. 
248 Íbidem, p. 98. 
249 Íbidem, p. 118. 
250 La luz de una candela, p. 57. 
251 Véanse las palabras de Noailles sobre los diferentes modos en que se puede recibir la muerte (p. 13). 
252 Historia de un otoño, p. 32. 
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Frente a la fe queda planteada también la duda. Si la fe es una esperanza en 

la trascendencia, la duda enfrenta a la nada. En la crisis de fe de la Madre 

Du Mesnil que se relata, a través de una relación manuscrita, durante su 

periodo de reclusión en Blois, la priora de Port – Royal ve que se han 

abierto ante ella las puertas de un infierno que queda definido como la 

nada. Finalmente, vence su fe y su creencia pese al silencio que obtenía 

como respuesta cuando suplicaba ante Cristo; se siente unida a Cristo, con 

quien considera que comparte su pobreza y su abandono253. Del mismo 

modo, como una afirmación de su fe, pueden interpretarse la paz y la 

felicidad que se dibujan en su rostro en el momento de su muerte y las 

últimas palabras pronunciadas por ella tras una larga y terrible agonía de 

seis días  que había incluido visiones ateas y el sentimiento de vacío: “Sí, 

soy feliz (…) Elegí bien.”254  

La carta con la que se cierra El sambenito concluye con la afirmación de 

que “sólo Cristo es juez”255, que debe interpretarse, de nuevo, como un 

cuestionamiento de la justicia administrada por los hombres. De hecho, 

cuando el auto de fe se aproxima a su desenlace, se dice, desde la 

perspectiva del Gran Inquisidor, plenamente consciente de su igualdad con 

el acusado por su condición de hombre, que, a lo largo del proceso sólo se 

había probado “que el hombre es una pobre caña pensante y que, en 

cuanto se aparta de la fe, desvaría como un loco.”256 Esta definición 

metafórica del hombre como una caña pensante muestra nuevamente la 

importancia de Blaise Pascal en el pensamiento de José Jiménez Lozano: 

en un apunte de La luz de una candela interpreta esta metáfora como la 

expresión de la absoluta fragilidad de la vida del hombre257. El sambenito 

no sólo plantea la cuestión de la fe en relación con la experiencia personal 
                                                 
253 Íbidem, pp. 135 – 138. 
254 Íbidem, 218. 
255 El sambenito, p. 193. 
256 Íbidem, p. 167. 
257 La luz de una candela, p. 117. 
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de Don Pablo de Olavide, sino que propone una visión más amplia que 

ubica el problema en la médula de la existencia española y en el difícil 

maridaje entre la Ilustración y la religión. Asimismo, ilustra las 

dimensiones de tragedia, de drama personal, que pueden adquirir las dudas 

con respecto a la creencia.  

No son pocas las líneas de la novela que afirman la condición de creyente 

de Pablo de Olavide, pese a que, entre otras cosas, es acusado de ateísmo. 

Pero sus creencias no se ajustan a una ortodoxia sino que nos muestran a un 

creyente reflexivo, polifacético y, en ciertas ocasiones, angustiado por la 

duda. Es interesante reproducir unas líneas que José Jiménez Lozano 

escribe en una nota a pie de página de Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española258: 

“Personalmente entiendo que Olavide, y con él el nuevo tipo de 

hombre que ha aparecido, el ilustrado, ya no se asienta en la fe con 

seguridad, sino que busca, duda y se angustia. Esta inseguridad fue 

la que hizo quizá que en El sambenito (…), su protagonista, don 

Pablo de Olavide, dejara guardada en una bujeta para que fuera 

encontrado después de su muerte un papel en que venía a desdecirse 

de su “desengaño”. Los testamentarios de don Pablo concluyen ante 

el descubrimiento que “toda la vida de estos ilustrados es enigma y 

extraña ambigüedad e indecisión, y así la fe de los hombres de hoy 

es indecisa y agonizante”.”259 

En efecto, esa frase que afirma las indecisiones y las agonías de los 

ilustrados con respecto a la fe aparece en la postdata de la carta final de El 

                                                 
258 Alejandro Cuevas (Cuevas, Alejandro: “20000 leguas de viaje subterráneo”, en: González, J.R. (ed.): 
José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003) señala acertadamente 
que las notas a pie de página, ricas y abundantes, contenidas en el ensayo citado constituyen un libro 
paralelo con respecto al texto principal que manifiesta la vasta cultural del autor y muestra el rigor 
documental de la obra. En efecto, a través de tales notas, se crean interesantes intertextualidades de las 
que esta cita que reproducimos aquí es sólo un ejemplo. 
259 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 40. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 100 

sambenito260, que incluye también un cuento hebreo sobre la creación y la 

interpretación de don Pablo de Olavide relativa al resentimiento contra 

Dios del hombre y a su voluntad de demostrarle que, con la ciencia y la 

ilustración, podría hacer mejor el mundo. El redactor de la carta insiste en 

que Olavide creía que ese cuento hablaba de la determinación del hombre a 

matar a Dios o a hacerse Dios con la ciencia. También se plantea si el 

miedo – a  la Inquisición durante su vida y al más allá cuando veía próxima 

la muerte – había sido la razón de que don Pablo fuera creyente. Por otra 

parte, Olavide, en ese papel hallado entre sus pertenencias, se declaraba 

creyente en la materia y en un Dios Creador, pero no en la inmortalidad del 

alma, ni en ninguna otra cosa. Asimismo, afirmaba su creencia en la 

ciencia, en la ilustración y en la religión del hombre261. 

Toda esta carta aclara y resume buena parte de las controversias del 

protagonista de El sambenito con respecto a la fe.  Ciertamente, el miedo es 

la razón en la que Olavide sustenta la afirmación de su creencia: 

atemorizado por la Inquisición ante el Gran Inquisidor, en una visita 

nocturna que éste recuerda en el transcurso del proceso262, o en una larga 

conversación que el procesado mantiene con el Padre Duval, donde afirma 

que cree en lo que cree la Iglesia Católica pero dando a entender que lo 

hace por miedo. En esa misma conversación, Olavide también expresa sus 

dudas: plantea la posibilidad de que la ciencia demuestre que no hay Dios y 

que Cristo era un iluso. Al final de esa conversación, Olavide, emocionado, 

afirma su creencia y se define como “hijo de este siglo, herido de su mal, el 

ateísmo, de esa llaga ya abierta para siempre en el costado de la 

humanidad.”263 También afirma su fe como grito de protesta cuando oye la 

                                                 
260 El sambenito, p. 193. 
261 Íbidem, pp. 191 – 192. 
262 Íbidem, p. 124. 
263 Íbidem, pp. 119, 120. 
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sentencia del tribunal264. Además de estas afirmaciones de Olavide con 

respecto a su fe, otros personajes que aparecen en la novela también se 

pronuncian a favor de la condición de creyente del procesado: Duval en 

todo momento defiende la fe cristiana de don Pablo265 y mantiene que, en 

España, no sólo él sino también otros hombres de su misma condición 

aparentaban no ser cristianos “para protestar contra tantos hombres y 

tantas cosas que se llaman cristianas sin serlo.”266 También Isabel de los 

Ríos, esposa de don Pablo, afirmaba la seriedad de su fe267. 

Así pues, El sambenito nos muestra el carácter polifacético de don Pablo de 

Olavide con respecto a la fe, sus contradicciones y sus dudas, nos habla 

también del carácter trágico que puede adquirir la no creencia, en la medida 

en que el ateísmo supone una afirmación de la Nada268. Pero todas esas 

controversias son consecuencia de la meditación y de la previa 

interiorización de la fe y responden a una religiosidad opuesta al 

catolicismo barroco donde, según Jiménez Lozano, la fe, convertida en 

creencia y adhesión política, se vuelve inmanente269. 

La cuestión de la fe también queda planteada, en El sambenito, en relación 

con su problemática convivencia con el pensamiento ilustrado. En el 

desarrollo de este asunto predomina la perspectiva del padre Duval que ve 

el problema desde la mirada de un extranjero, un francés que ha conocido 

el triunfo de las luces en su país pero que ve las dificultades que entraña la 

manifestación de un cristianismo verdadero en un país como la España del 

siglo XVIII, donde se deseaba mantener el horizonte axiológico de la 

ortodoxia. Duval asimila el ateísmo a la filosofía y a la Ilustración y lo 

justifica como consecuencia de una concepción que ve en Dios un 

                                                 
264 Íbidem, p. 182. 
265 Íbidem, p. 70. 
266 Íbidem, p. 158. 
267 Íbidem, p. 33. 
268 Íbidem, pp. 161, 162. 
269 La luz de una candela, pp. 77, 78. 
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devorador del hombre, déspota y sátrapa, caprichoso administrador del bien 

y del mal, de la riqueza y de la pobreza, de la vida y de la muerte. Para 

Duval resulta lógico que no se vea un Padre en un Dios concebido de tal 

manera.  

No es éste el único lugar de la escritura de José Jiménez Lozano donde se 

relaciona la negación de Dios con esa forma de concebirlo. Ya en Historia 

de un otoño Noailles recordaba un sueño donde Dios muere a manos de los 

hombres, donde se le piden explicaciones sobre su arbitrariedad y sobre las 

injusticias y donde se expresa la alegría y la liberación de los hombres 

cuando se anuncia su muerte270. En esta misma novela, se atribuye al abate 

Dubois, confesor de la madre Du Mesnil durante su estancia en Blois, la 

idea de que el temor de los hombres por Dios y por Cristo es tal que 

provocará que decidan su no existencia. También el buhonero que 

protagoniza Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac ben Yehuda (1325 – 

1402) habla a través de algunas de sus parábolas de ese carácter de Dios, a 

quien atribuye la invención del ateísmo y a quien se somete a un juicio por 

permitir el sufrimiento del pueblo judío.  

Al recuerdo del sueño de Noailles le siguen unas reflexiones que contienen 

una definición de la fe: 

“Y la fe era eso: una noche de Gethsemaní en la que, a veces, lucían 

breves resplandores, pero que, con mayor frecuencia, era abatida 

como una pequeña candela por un huracán.”271 

La candela es también la metáfora que utiliza el Gran Inquisidor para 

definir la fe en un sueño relatado en el capítulo V de El sambenito: en ese 

sueño ve que el siglo de las luces ha acarreado la muerte de las religiones y 

que el hombre ya no necesita a Dios. Lamenta que Cristo se fuera y dejara 

                                                 
270 Historia de un otoño, pp. 55, 56. 
271 Íbidem, p. 57. 
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a los hombres tan solos y lamenta la debilidad de la fe – expresada con esa 

metáfora que identifica la fe con una candela muy pequeña –. Asimismo, 

afirma su inseguridad ante todo, pide una respuesta a Cristo, a quien invoca 

y de quien sólo obtiene silencio272. Las inseguridades e incertidumbres 

contenidas en este sueño y el silencio de Cristo ante las llamadas del 

hombre son elementos presentes también en la crisis de fe vivida por la 

priora de Port – Royal, la madre Du Mesnil, narrada en Historia de un 

otoño. Por otra parte, este sueño habla, al igual que el de Noailles, de la 

muerte de Dios, pero en este caso se atribuye a la osadía de un hombre, el 

del siglo de las luces, que somete todo al prisma de la razón. No en vano, se 

define a los ilustrados como “cristianos trastornados por el siglo”, en 

palabras de Duval, que cuestiona el modo en que los ilustrados viven la fe o 

la renuncia a ella: 

“A mí me dan la impresión de ser cristianos trastornados por el 

siglo. Otras veces de ser cristianos por el sentimiento y por el miedo, 

porque no se han echado de encima la fe que recibieron de pequeños 

y dudan si, tras la muerte, van a ser juzgados sobre esa fe. Pero me 

parecen ateos de razón o vagos deístas. En algunas ocasiones, creo 

que son cínicos, y, en otras, que Voltaire y Roussean les han robado 

sus creencias y sufren en la duda y en la búsqueda de la fe 

perdida…” 273 

También desde la perspectiva de Duval y en relación con esta misma 

cuestión se habla de los ilustrados españoles: se subraya su incapacidad 

para el cristianismo, para comprender la castidad y la pobreza; también 

habla de su ignorancia con respecto a la noción de libertad y entiende que 

desconocen esa libertad de ser hombres que Cristo compró para todos con 

su sangre. Pero sitúa a don Pablo de Olavide, frente a esos ilustrados, entre 
                                                 
272 El sambenito, p. 79. 
273 Íbidem, p. 73. 
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un grupo de cristianos reales, amantes de la libertad, que aceptan la ciencia 

y que tienen un espíritu liberal y tolerante. Finalmente, señala lo difícil que 

es, en un ambiente como el de la España de aquella época, distinguir a unos 

ilustrados de otros274. 

Otras líneas muy explícitas e interesantes sobre las diversas actitudes con 

respecto a la fe las encontramos en la extensa conversación entre Duval y 

Olavide referida en esas secuencias narrativas intercaladas entre el discurso 

de los inquisidores275. En esta conversación, Duval hace residir la cuestión 

de la fe en la dificultad que supone creer en Cristo, dado su 

desconocimiento y el fundamento de la fe, generalmente, en un Dios que 

inspira temor y temblor276, frente a la concepción de Dios como padre a la 

que nos acerca la figura de Cristo. Duval expresa su incuestionable fe en 

Cristo y destaca la seguridad que esa creencia le proporciona. En cambio, 

Olavide señala que hay que humillarse en exceso para aceptar a Cristo.  

Para Duval, la dificultad que entraña la creencia en Cristo radica en que 

disloca todos los sistemas: el de los deístas, que ven cómo se derrumba su 

noción de Dios concebido como Gran Relojero y Arquitecto Supremo, el 

de los ateos, que deben asumir, con la negación de Cristo, la nada y la 

absoluta inconsistencia de la vida, y el de los inquisidores, cuyas 

seguridades, cánones y teologías se hunden al ver cómo Cristo se les 

presenta en cada hombre que castigan, como le sucede al Gran Inquisidor.   

                                                 
274 Íbidem, p. 74. José Jiménez Lozano establece también esta misma distinción entre dos tipos de 
ilustrados españoles en Los cementerios civiles y la heterodoxia española (pp. 30 – 35) donde entiende 
que los hombres realmente ilustrados eran heterodoxos e inconformistas, manifestaban desprecio por la 
tradición religiosa, pero precisa que no se sabe si esa actitud se debía verdaderamente a su agnosticismo o 
materialismo, o a una voluntad de revancha contra el cerrado horizonte que les precedía. Frente a ellos, 
habla de hombres abiertos al espíritu crítico, partidarios del progreso, pero que vivían “en el horizonte 
axiológico y religioso de la tradición católica.” 
275 Íbidem, pp. 116 – 120. 
276 Íbidem, p. 119. Clara alusión a Kierkegaard, y a su obra Temor y temblor de cuya lectura habla José 
Jiménez Lozano en Los tres cuadernos rojos (p. 116). También se habla de temor y temblor para aludir a 
los sentimientos de los asistentes al auto de fe cuando se aproxima el desenlace (p. 180)  
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Duval habla también de la irrisión de Cristo que habían hecho los 

descreídos españoles y lamenta que los ilustrados, entre los que incluye a 

su interlocutor, se hicieran eco de esa burla. Muestra su desacuerdo con 

respecto al papel que, desde esa óptica, se atribuye a la cultura, a la ciencia 

y a la libertad en la liquidación del cristianismo y reprocha a los ilustrados 

que estén matando la fe con su recurso constante a la libertad y a la ciencia 

aunque sea con la intención de reconciliarla con las luces del siglo. 

Finalmente, Duval, que ve en España un universo religioso donde predicar 

a Cristo es suficiente para resultar sospechoso, cuestiona también las 

creencias de los inquisidores y de los cristianos viejos, aclarando que, en 

cualquier caso, no creen en Cristo. En síntesis, Duval asume un 

cristianismo cercano a esos parientes espirituales de Jiménez Lozano que 

han hablado, en palabras del escritor, de “la oscuridad luminosa” y que 

han vivido según Cristo. Es éste un sentido del cristianismo que liga a 

nombres tan queridos para José Jiménez Lozano como Wittgenstein, 

Simone Weil, o Juan de la Cruz277. 

Las páginas de La salamandra muestran una concepción de la fe como un 

refugio y una esperanza ante las adversidades de la comedia de la vida278. 

Damián se nos presenta como un personaje que ha perdido la fe como 

consecuencia de su activa participación en la causa anticlerical. Sin 

embargo, ya avanzado el relato, sus recuerdos nos muestran otra faceta 

suya: la de un personaje que lamenta haber perdido la fe de su infancia, que 

expresa esa pérdida comparándola con la situación de hundirse en un pozo, 

término que también simboliza su soledad y su abandono por la pérdida de 

aquellos con quienes había compartido su niñez279. 

                                                 
277 Los tres cuadernos rojos, p. 176. 
278 La salamandra, pp. 63, 64. 
279 Íbidem, p. 65. 
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Damián recuerda cómo en su infancia se había alimentado de una fe que 

había conocido a través de su madre, a quien la creencia le proporcionaba 

amparo para su pobreza y consuelo para su tristeza280. Sin embargo, es 

adoctrinado después para que odie todo aquello que había amado a lo largo 

de su niñez hasta que las palabras de una anciana le ayudan a recobrar de 

pronto, esas vivencias de su infancia: 

“me convertí en niño, Tomás, que se quemaron, de golpe, como si 

fuesen paja seca, los años que anduve fuera de la Iglesia, 

predicando contra ella, que cuando fui a Madrid maté a mi madre y 

al abuelo y a la fe de mi infancia, les retorcí el cuello del resuello 

como a las gallinas.”281 

Así pues, Damián compara esa recuperación de la fe como un regreso a la 

niñez, periodo vital que Jiménez Lozano asimila a la inocencia, a la 

esperanza, y que incluso define, expresando la nostalgia y la melancolía 

experimentadas por la clara concepción de su pérdida irreversible, como un 

paraíso perdido. En el caso de Damián, la experiencia de su niñez queda 

íntimamente ligada a la experiencia de su fe, y su convicción con respecto a 

su creencia después de su periodo de lucha anticlerical le hace afirmar: 

“Sólo los recuerdos de la niñez son recuerdos, Tomás, y los otros que 

copian la niñez.”282 No en vano afirma que se creía en la niñez cuando 

recuerda su refugio en un monasterio al terminar la guerra283. 

También el caso de la señora Claudia ilustra esa concepción de la fe como 

refugio. Ante la pérdida de su nieto, recurre a sus creencias, a su fe. Pero 

esa actitud escandaliza en la “mesa de las autopsias” – en términos de 

Damián – donde se reunían los intelectuales críticos que hablan de atraso, 

de subdesarrollo cultural y mental, de alienación, que se muestran 
                                                 
280 Íbidem, pp. 131, 132. 
281 Íbidem, p. 133. 
282 Íbidem, p. 101. 
283 Íbidem, p. 108. 
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incapaces de comprender que la fe pueda servir de consuelo y que conciben 

a Dios y a Cristo como “fieras y fantasmas que se alimentaban de las 

desgracias humanas.”284 Uno de estos intelectuales lee un poema de Jean 

Paul Richter285 donde Jesús dice al mundo que más allá de la tumba no hay 

nada. Es estremecedora la reacción de la señora Claudia, que veía en la fe 

la única forma posible de encontrar consuelo: apela a Jesús y, en ese 

momento, Damián tiene la visión que le hace subirse a la mesa de las 

autopsias: 

“ [La señora Claudia] dio un grito, que no, que eso no, que no nos 

quiten a Dios, que, ¿entonces, mi niño? Y luego el llanto se hizo 

histérico y Jesús, Jesús, Jesús. Y que fue entonces cuando le vi, con 

estos ojos míos, allí bajo las mesas, entre el barrillo de los zapatos, 

las colillas, los escupitajos… Allí, allí  estaba Cristo, pateado, 

escupido, visible, vencido, y parecía asentir, que es verdad, que no 

hay nada y no tenemos Padre, y que yo mismo no he existido o me 

engañado.”286 

A lo largo de todos estos planteamientos relacionados con la fe, han 

quedado desarrollados o presentados al menos asuntos trascendentes en la 

escritura de José Jiménez Lozano: la inconsistencia y la fragilidad de la 

vida, marcada por su carácter trunco, la debilidad de la fe y las dudas 

consiguientes, la dimensión trágica de su pérdida que precipita al hombre al 

                                                 
284 Íbidem, p. 162. 
285 Cfr. el siguiente apunte de Segundo abecedario (Barcelona, Anthopos, 1992): “Comienzo a leer La 
lumière du monde, el Journal de 1978 – 1981 de Julián Green. 
El 21 de septiembre, anota su impresión profunda ante el poema “The city of Dreadful Night”, de James 
Thomsom, muerto en 1880, en la pobreza y la tristeza, con la pesadumbre de la muerte de la mujer que 
amaba. Y Green señala la parte del poema en que los muertos oían, reunidos en la catedral, sentados en 
sus bancos, a un predicador que les habla de que Dios no existe (…). 
El poema de Thomsom es otra versión, quizás más hermosa pero también menos dura, me parece a mí, 
del mismo tema del poema de Jean Paul Richter en el que Jesús dice a los niños que ya no tiene un Padre 
en los cielos (…). 
El narrador de mi novela La salamandra llevó de algún modo a Jean Paul Richter a un café de listos y 
escribidores, pero parece que estos señores no se enteraron. Richter decía cosas que, en suma, estaban 
en la línea de las que decía la mujer de la limpieza.” (p. 73) 
286 La salamandra, p. 165. 
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angustioso abismo de la nada, la difícil conciliación entre la fe y el 

pensamiento científico moderno, así como el progresivo triunfo del ideal de 

la muerte de Dios, que conduce a un mundo sin Dios y sin religión. En 

algunos de estos asuntos, la lectura de José Jiménez Lozano ha recordado 

inevitablemente a otras voces que le precedieron: Blaise Pascal, Miguel de 

Unamuno, el pulidor de lentes holandés, Spinoza, a quien aquél llamaba 

reiteradamente “trágico judío” en su ensayo Del sentimiento trágico de la 

vida, y, por supuesto, a Sören Kierkegaard, que posiblemente esté 

representado a través del personaje de un cuento que conviene comentar 

aquí, aunque sea muy brevemente. 

Se trata de “El grano de maíz rojo”, que da título a la segunda colección de 

relatos breves287 publicada por José Jiménez Lozano. Es una preciosa 

narración, y uno de los cuentos más extensos del escritor. Desarrolla dos 

anécdotas que acaban, de alguna manera, convergiendo, expresando una 

contraposición entre el carácter trágico que puede adquirir la pérdida de la 

fe y, por otra parte, la perseverancia en ella, en la esperanza. Una de las 

anécdotas se centra en relatar cómo se percibe, en una aldea, la pérdida de 

la fe del Pastor, Martín Martensen, que acaba ahorcándose en la iglesia. 

Ante la preocupación de las gentes de la aldea, el médico afirma que el 

Pastor sufre “una enfermedad teológica”, propia de los tiempos modernos. 

Se entiende la pérdida de la fe como una consecuencia del racionalismo de 

las ciencias modernas y como un proceso cada vez más frecuente. El relato 

acoge diferentes opiniones sobre la pérdida de la fe, expresadas a través de 

comparaciones, y plantea también la posibilidad de recuperarla. Frente a 

ello, destaca la perseverancia de una anciana ciega en la búsqueda de un 

grano de maíz teñido de rojo entre otros amarillos. Precisamente, había sido 

el Pastor Martín Martensen quien le había dicho que buscara ese grano de 

maíz rojo como una forma de buscar una respuesta de Dios por un suceso 
                                                 
287 El grano de maíz rojo, Barcelona, Anthropos, 1988. 
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terrible y desafortunado. La tenacidad de la anciana hace posible el 

hallazgo de ese grano de maíz rojo, y así se anuncia precisamente en el 

momento en que encuentran ahorcado al pastor en la iglesia. A través de 

este relato queda afirmado un sentido de la fe como un sentimiento ciego, 

imposible de racionalizar, sustentado en la esperanza, y que exige fidelidad 

y perseverancia. 

II.4. Pobreza y resignación.-  

En un apunte de Los tres cuadernos rojos escribe José Jiménez Lozano a 

propósito de la frase “Mundus est fabula” – citada por el escritor con gran 

frecuencia – que puede leerse en un retrato de Descartes: 

“Todos los pobres esperan que, sin razón alguna, las cosas irán 

mucho mejor mañana; y Cristo vino a aumentar y a hacer más 

“loca” aún esta esperanza, afirmando que esa esperanza no es vana. 

De aquí la seriedad del mundo.”288 

La escritura de José Jiménez Lozano muestra un interés evidente por 

desvelar la existencia de la pobreza como realidad de nuestro mundo. Este 

interés responde al compromiso del escritor con el doliente, destacado por 

Antonio Piedra289, y a esa pretensión de su literatura de descubrir el lado 

oculto de la realidad que ha sido señalada por Reyes Mate290 que entiende 

que los relatos de historias de dolor y sufrimiento dan a entender que sus 

protagonistas son los únicos que tienen algo que decir. En efecto, José 

Jiménez Lozano comparte con Pascal la idea de que los pobres son “los 

quicios de la historia”291 y, en este mismo sentido, escribe líneas 

interesantes con respecto a la recepción o a la lectura que puede hacerse de 
                                                 
288 Los tres cuadernos rojos, p. 176. 
289 Piedra, Antonio: “Un previo revoque”, en: José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, p. 11. 
290 Mate, Reyes: “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano”, en: 
José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1994, pp. 52 – 55. 
291 Los tres cuadernos rojos, p. 231. 
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su novela Duelo en la casa grande: en un apunte de Los tres cuadernos 

rojos292, partiendo de la alusión de un profesor al modo en que los vencidos 

siempre son dramáticamente olvidados por la memoria histórica y a cómo 

el silencio se extiende entre las propias víctimas, relegándolas al olvido, 

Jiménez Lozano atribuía a la escritura el papel de “levantar la memoria 

verdadera, mostrar la entraña de la intrahistoria, que decía Unamuno.” 

Líneas más abajo293, el escritor valoraba igualmente que se destacara “el 

carácter de privación, impotencia, irrisión y desgracia del protagonista de 

la novela” y de otros muchos personajes de sus cuentos, y volvía a 

confirmar que la raíz de sus historias reside en que el secreto de la historia 

puede hallarse en esos seres desvalidos y desprovistos de todo atributo. 

Al evidenciar la naturaleza y la realidad de la pobreza a través de sus 

narraciones, José Jiménez Lozano profundiza en esa capacidad de mostrar 

la desgracia que destaca en Cervantes o en Shakespeare – entre otros 

nombres – y en la que, coincidiendo con Simone  Weil294, hace residir la 

genialidad del artista. Al mismo tiempo, como han visto Reyes Mate295 y 

Francisco Javier Higuero296 en su definición de anamnesis, y como ha 

quedado expuesto páginas atrás, Jiménez Lozano rescata del olvido el 

pasado soslayado de los perdedores, actualizándolo a través de la memoria. 

En apartados precedentes, se ha analizado la presencia en estas primeras 

novelas del sufrimiento derivado de la opresión contra diferentes formas de 

heterodoxia, a cuyas víctimas también se intentó, desde el discurso 

histórico convencional – aquel que Jiménez Lozano hace corresponder con 
                                                 
292 Íbidem, p. 198. 
293 Íbidem, pp. 199 – 200. 
294 Véanse: Los cuadernos de letra pequeña, p. 66; “No nos la quitaremos de encima”, en: Ni venta ni 
alquilaje, pp. 123 – 126 (Articulo publicado en ABC, el 18 de septiembre de 1993) y la introducción de 
Jiménez Lozano a: Weil, Simone: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, 
Barcelona, Paidós, 1995, p. 21. 
295 Mate, Reyes: artículo citado y también: “Guardar al silencio”, en: José Jiménez Lozano. La narración 
como memoria, Revista Anthropos, 200, año 2003, pp. 143 – 149. 
296 Higuero, Francisco Javier: “La memoria del narrador”, Valladolid, Ámbito, 1993, pp. 29 – 31; y “El 
fondo intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano”, en: José Jiménez Lozano. Premio Nacional de 
las Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, pp. 65 – 78. 
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la “historia oficial y académica”297 – sumergir en el olvido. En este 

apartado se verá cómo los relatos del escritor de Langa nos aproximan a 

unos personajes que viven en lo más profundo de lo intrahistórico y que, 

por su desposesión, son invisibles y pasan absolutamente desapercibidos 

para la historia. En tal sentido escribía, de nuevo en Los tres cuadernos 

rojos: 

“Los pobres no tienen nada que hacer en nuestra sociedad, son más 

que nunca “los Invisibles”; (…) Es lógico de toda lógica. Se lo digo 

a los pobrecillos de mis cuentos, y a Ojo Virule, de Duelo en la casa 

grande.”298 

Debe resaltarse la importancia de este asunto como constante temática 

presente en todas las parcelas de la narrativa de José Jiménez Lozano: se 

verá la trascendencia que alcanza en las fábulas, de forma muy significativa 

en El mudejarillo. En las novelas sobre el mundo contemporáneo, será de 

nuevo un asunto capital a través de anécdotas protagonizadas por 

personajes presentados como víctimas silenciosas de las razones 

instrumentales que dominan nuestro mundo. Por ahora, veamos las 

alusiones a este asunto en la semántica de las novelas que vienen 

comentándose en el presente capítulo. Ese carácter de seres invisibles, 

silenciados, que se atribuye a los pobres es el sentido de la reflexión que 

hace Noailles, en Historia de un otoño cuando, después de conocer que 

doscientos trece testimonios de personas humildes relativos a la 

generosidad de las monjas de Port – Royal no sirven para salvar el 

monasterio, afirma: “todas esas voces de humildes gentes son como de 

niños, que hacen ruido; y la infancia y la pobreza sólo tienen audiencia en 

el otro mundo.”299 Por su parte, el Abate Dubois lamenta en sus notas que 

                                                 
297 Los tres cuadernos rojos, p. 198. 
298 Íbidem, p. 178. 
299 Historia de un otoño, p. 72. 
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los pobres deban afrontar con su sacrificio el refuerzo de una moneda que, 

paradójicamente, no disfrutan, y califica tal paradoja de “misterio 

cristiano” y “como el mayor de los chistes imaginables”300. Por el 

contrario, se habla, desde los primeros capítulos de la novela, del favor que 

los pobres obtienen del monasterio cuyo aplastamiento se relata: desde la 

perspectiva del abogado del monasterio, Le Noir, se alude a las gruesas 

sumas de dinero que el monasterio destinaba a los pobres301 y, cuando la 

priora conoce que Port – Royal ha sido privado de sus rentas por orden del 

rey, afirma que ese dinero se roba a los pobres, entendiendo que la defensa 

de los pobres es la primera obligación de un cristiano y denunciando la 

facilidad con que se les abandona302. 

Desde las primeras páginas de La salamandra se habla de la pobreza, del 

hambre y de la miseria de los pobres. El hambre se presenta como una 

realidad indisolublemente ligada a los pobres en varias ocasiones303, pero, 

desde la perspectiva de los dos personajes que participan en la larga 

conversación que da forma a la novela en su mayor parte, se dice que era 

mayor el hambre de esperanzas que el hambre de comer. Las palabras de 

los interlocutores contienen amargas reflexiones sobre el destino de los 

pobres: 

“Para morirse de hambre o de sarampiones de pobres, de pequeños, 

para servir a los demás, como ella, toda su puñetera vida. O para 

puta, como su hermana, la de Toledo, …”304 

También se afirma que la resignación es la única posibilidad de los pobres 

ante la adversidad y la desgracia, como la que recuerda Damián a propósito 

de dos niños de su barrio que, después de una corta vida de miserias, 

                                                 
300 Íbidem, p. 150. 
301 Íbidem, p. 43. 
302 Íbidem, p. 45. 
303 La salmandra, pp. 24, 50, 102. 
304 Íbidem, p. 50. 
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habían muerto con pocos años. Estos recuerdos motivan reflexiones de 

Damián sobre el sentido de estas existencias anónimas y desgraciadas 

próximas a las evocadas en estas líneas escritas por José Jiménez Lozano 

en Los tres cuadernos rojos: 

“¡Cuánto se puede amar un rostro que sólo se ha visto una vez, Dios 

mío! O ¡Cuánto dolor puede unirnos a él! Hace treinta años que 

algunos seres muy desgraciados de mi infancia salen a mi encuentro 

cada día. Oigo su llanto desgarrador. No tenía nada que ver con 

ellos, se cruzaron simplemente en mi vida y fugazmente, porque 

murieron pronto, pero la tempestad que levantaron en mi corazón no 

ha amainado un momento. Atraviesan las páginas de La salamandra 

de puntillas, como lo hicieron en la vida…”305 

Es Duelo en la casa grande la novela donde este tema adquiere mayores 

dimensiones, enfocándose desde unos planteamientos muy próximos a los 

que se perciben en algunos de los cuentos del escritor, sobre todo de El 

santo de mayo. En esta última novela la existencia de los pobres se presenta 

asociada a su necesaria sumisión a los poderes del momento: los caciques y 

dueños de las casas grandes. Por ejemplo, una anécdota relacionada con las 

rentas que un humilde personaje adeudaba al cacique muestra cómo se 

hacía irrisión de los pobres y cómo éstos soportaban la burla sumisos, dada 

su conciencia de la omnipotencia de los poderosos. Esa misma conciencia 

se deja ver a través de las palabras de Mariano, el personaje que habla en el 

cuento “Los cuquillos” de El santo de mayo, quien, además de afirmar que 

no hay quien pueda con los poderosos lamenta el sinsentido del destino de 

los humildes: “Que hay que nacer, y nosotros hemos nacido para nada. 

Todos castrados teníamos que estar los pobres y ya se habría acabado la 

raza.” 

                                                 
305 Los tres cuadernos rojos, pp. 72, 73. 
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A través de las palabras de Ojo Virule se percibe, en Duelo en la casa 

grande, una conciencia de desgracia que viene dada por la necesidad de 

estar a merced de los pudientes. En este sentido, Ojo Virule recuerda unas 

palabras de su madre: “… no hay más remedio que arrodillarse y los 

pobres, sobre todo, tenemos que arrodillarnos siempre con los unos y con 

los otros.”306 Los pobres están de ese lado de la existencia que obliga a la 

sumisión, y, a esos imperativos, se suman las condiciones de su existencia 

y su destino inmutable. De nuevo se alude, ligado a la pobreza, al motivo 

del hambre, e incluso a la muerte por hambre, como se dice que les ocurre a 

los hijos de la Roja Ranera307. Frente a ello, el discurso de Ojo Virule no 

duda en denunciar la indiferencia de los pudientes ante la miseria de los 

pobres: 

“Todos muertos de hambre estaban y al Julito se le ocurría traer 

aquí a este alemán bien gordo a ver trabajar a los demás y a meter 

por todas las partes las narices.”308 

O también:  

“¡Y se necesitan chereles, digo yo, ahora y donde sea, traer quien 

los haya traído aquí a España a estos chicos alemanes tan grandotes 

y desarrollados a comer a dos carrillos a las Casas Grandes y que 

crecían a ojos vistos como si les regasen, habiendo tanta miseria de 

chiquirritines españoles que había aquí, que no abultaban estos 

renacuajos lo que escuerzo a cuenta del hambre y las calamidades 

todas de la guerra y de las siete colas que arrastra luego la guerra 

de consigo.”309 

                                                 
306 Duelo en la casa grande, p. 140. 
307 Íbidem, p. 69. 
308 Íbidem, p. 61. 
309 Íbidem, p. 69. 
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La miseria de la vida de los pobres motiva la picaresca310 que se representa 

en esta novela a través del motivo del “Arcón de las ánimas”, idea 

concebida por el sacristán con la esperanza de proporcionar a su hijo el 

alimento necesario para la curación de su tisis. A cuenta de todo ello, el 

temor que los humildes sienten ante los pudientes se mezcla con el rencor, 

expresado por los personajes que en el relato aparecen humillados y 

ofendidos,  y que les lleva a manifestar su alivio por la muerte del 

cacique311. 

Asimismo, nos habla Ojo Virule del temor de los pobres ante la Justicia, 

especialmente fría y severa con ellos. Es palpable este sentir en Ojo Virule, 

que, de forma recurrente, habla de su miedo a declarar y, sobre todo, a que 

se escriba lo declarado. Y también es evidente su desconfianza en una 

justicia siempre favorable a los pudientes. Desde la concepción del 

personaje que nos habla en esta novela, los problemas con la Justicia dejan, 

al igual que los problemas por cuestiones políticas, un estigma imborrable, 

un sambenito. Por eso le resulta difícil soportar las habladurías que se 

habían levantado implicándolo en el suceso del duelo del cacique. Pero 

también denuncia la tendencia de la Justicia a cuestionar a los más 

humildes312: “Nosotros los pobres siempre declarando, declaradores de 

por vida somos y así aprendemos luego los unos de los otros: si te llaman a 

declarar, dices esto y lo otro, y esto te lo callas…” 313 

 

 

                                                 
310 En Los tres cuadernos rojos, Jiménez Lozano refiere una anécdota relacionada con el robo de gallinas 
ideada para ayudar a un maestro a alimentar a sus hijos y afirma al respecto que el robo y la picaresca son 
propios de la historia y de la intrahistoria del país (p. 12). 
311 Duelo en la casa grande, p. 146. 
312 Esta misma concepción está presente, de alguna manera, en el cuento de Los grandes relatos titulado 
“Los pobres de pedir”. También el relato “Historia de un perro”, de El santo de mayo, resume buena parte 
de los planteamientos que se han visto en este apartado.  
313 Duelo en la casa grande, p. 52. 
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II.5. Una España dividida.- 

El apunte que abre Los tres cuadernos rojos contiene una reflexión donde 

José Jiménez Lozano habla del eterno mal de España recordando la 

procesión de los penitenciados de Toledo de 1486 a partir de la referencia a 

historias de la guerra civil oídas a los vencedores. La conexión entre esos 

dos hechos significa que el decurso histórico de España está marcado por la 

división y el enfrentamiento permanentes314, y por la opresión ejercida 

desde unos hacia otros. De forma muy explícita, esta tesis recorre las 

páginas de Los cementerios civiles y la heterodoxia española, en cuya 

introducción habla de la enconada división de los españoles en la vida y a 

la hora de la muerte al definir el cementerio civil como “símbolo de la 

intolerancia religiosa, filosófica, social y política.”315 Jiménez Lozano 

ubica el origen de la cuestión, siguiendo a Américo Castro316, en el final de 

la Reconquista, en la construcción de un Estado y de una nacionalidad 

hispánicos excluyentes que pone fin a otro modelo de sociedad basado en 

la convivencia y en la tolerancia entre diferentes culturas y credos 

religiosos. Este modelo excluyente es la consolidación de la europeización 

forzada desde la Iglesia, que introdujo una teología y una praxis canónica 

de intolerancia que acabó con un modelo de sociedad oriental317. Lo que en 

principio pasó por la eliminación de las castas judía e islámica y por la 

liquidación de toda manifestación cultural asimilable a dichas castas se 

extendió a la represión contra toda forma de heterodoxia religiosa y, 

después, política. Muy resumidos, éstos son los planteamientos que 

explican la visión de un país eternamente dividido cuyos enfrentamientos 

                                                 
314 Recuérdese la afinidad que estableció, páginas atrás, con Miguel Delibes en relación con este asunto. 
315 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 13. Véase también: “Los corralillos”, en: Ni 
venta ni alquilaje, pp. 61 – 66. Artículo publicado en Destino, el 23 de diciembre de 1976. 
316 Cfr.: CASTRO, A.: La realidad histórica de España, México, Editorial Porrua, 1973. 
317 Véanse las páginas 16 – 22, 31, 32, 85 y 125 de Sobre judíos, moriscos y conversos. Véase también 
“Convivir en otro tiempo”, en: AAVV: Religión y tolerancia. En torno a “Natán el Sabio” de E. Lessing, 
Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 1 – 4. 
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acabarían llevándolo a un conflicto civil tras el cual se perpetuaría esa 

misma tendencia a la exclusión. 

Creo que no se ha escrito lo suficiente sobre la importancia de estas 

cuestiones en la escritura de José Jiménez Lozano, pese a que el editorial 

del número monográfico de la revista Anthropos dedicado a José Jiménez 

Lozano señale como uno de los ejes de su pensamiento la idea del escritor 

sobre España y sobre su proyección histórica318 y pese a que Gabriel Albiac 

hable de la “cuestión española” como el eje mayor de reflexión de José 

Jiménez Lozano, destacando su papel de testigo de la España de los 

perdedores y su interés por la alteridad, por la España que no pudo ser pero 

que subsiste de la intolerancia y de la identidad forzada319. 

Realmente, este eje de significación está muy presente en la escritura de 

José Jiménez Lozano, en los ensayos aludidos de forma muy evidente y en 

su Guía espiritual de Castilla de una forma que, aunque más implícita, no 

ha impedido que se aluda a esta obra como la reivindicación de la Castilla 

que a lo largo de la historia ha sido reprimida y aplastada320. Frecuentes son 

las alusiones de José Jiménez Lozano a la Inquisición en sus dietarios 

donde también incluye no pocas referencias a la guerra civil, a través de 

anécdotas que ilustran lo que de cruel y horrible tuvo ese enfrentamiento 

fratricida, lamentando en uno de sus apuntes su uso como “proyectil 

político” y denunciando que no sea perceptible “ningún luto, ninguna 

conciencia de cainismo, ni de vergüenza, y ninguna voluntad de escribir la 

historia tal cual fue.”321 Frente a ello, el escritor habla de la necesidad de 

que los españoles se purguen del pasado y de todos los cainismos para 

                                                 
318 “José Jiménez Lozano. Memoria y narración de los silencios y olvidos que secretamente construyen la 
trama de nuestra urdimbre cultural”, Editorial de la revista Anthropos, nº 200: José Jiménez Lozano. La 
narración como memoria, p. 64 (año 2003). 
319 Albiac, Gabriel: “José Jiménez Lozano. Un exilio íntimo”, en: José Jiménez Lozano. Premio Nacional 
de las Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, pp. 83 y 87. 
320 Rossi, Rosa: “La mirada planetaria de un escritor de pueblo”, en: José Jiménez Lozano. Premio 
Nacional de las Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, p. 38. 
321 Los cuadernos de letra pequeña, p. 144. 
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poder enfrentarse al futuro “sin nubes ni amenazas”322 y sostiene la 

necesidad de mirar la guerra civil, definida como una “singular situación 

límite de nuestra colectividad”, desde los adentros, entendiendo que esa 

mirada requiere una bajada “al infierno del cainismo a rescatar lo humano, 

a sajar el mal, aunque uno mismo se llene de pus, a compadecer.”323  

Tres de las novelas que son objeto de análisis en este capítulo nos hablan 

de España presentándola como un país dividido y, a través de ellas puede 

hacerse una lectura de una parte de ese proceso histórico marcado por el 

enfrentamiento y la exclusión. El escarmiento contra Pablo de Olavide 

puede interpretarse, en El sambenito, como la voluntad de excluir a todos 

los que se opusieran a lo específico y definitorio de la “gens hispánica”, en 

términos de Jiménez Lozano. Por su parte, La salamandra habla de la 

importancia de la cuestión religiosa en esa división de España y en el 

desarrollo de la guerra civil. Finalmente, Duelo en la casa grande nos 

ofrece una visión de la guerra civil como un enfrentamiento cainita 

dominado por la sinrazón, y de la posguerra como periodo de continuidad 

de un modelo marcado por la opresión, el enfrentamiento y la exclusión.  

Pero antes de detenerse en el análisis del modo en que estas cuestiones 

están planteadas en esas tres novelas, parece oportuno mencionar un relato 

de El santo de mayo: “Inventario español”. Narra el hallazgo en la 

biblioteca de un difunto catedrático residente en Chile, posiblemente 

exiliado, de una relación de documentos ordenados cronológicamente a la 

que se da el título de “Carpeta – Inventario de españoles” que reflejan la 

constante represión en España de las libertades personales, ya sean 

políticas, intelectuales, religiosas, o de conciencia. Tal relación incluye 

acciones contra los jesuitas, procesos inquisitoriales, índices de libros 

prohibidos y condenados, nombres de exiliados de la España de Fernando 
                                                 
322 Los tres cuadernos rojos, p. 65. 
323 Íbidem, p. 47. 
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VII, enterramientos civiles, juicios contra la Institución Libre de 

Enseñanza, papeletas de confesión y, finalmente, una nota escrita por el 

catedrático que lo había recopilado todo: “¿Y hasta cuándo?” Al final del 

relato se recurre a la ironía: quien comunica ese inventario a alguien que 

merece el tratamiento de Su Excelencia afirma que no ve unidad alguna 

entre documentos tan varios y de épocas tan diversas. Esa unidad no es otra 

que esa constante definitoria de la vida de los españoles de todas las épocas 

que viene comentándose en los párrafos precedentes: una España 

permanentemente dividida, un país en el que una parte de su colectividad 

vive reprimida, aplastada, excluida.  

En El sambenito, el pensamiento de Pablo de Olavide sobre España, 

referido a través de los documentos leídos en el proceso inquisitorial, 

destaca el cainismo y el odio, así como el deseo de media España de matar 

a la otra mitad del país: 

“Y que es dolorosísima verdad, y que, a veces, parece que Caín 

fuese Español o nos hubiese engendrado, de tantos odios como nos 

comen y crecen en las familias y en los pueblos, y que se transmiten 

como la peste, y que media España sólo quiere que matar a la otra 

media, y que es concepto que muchas veces le ha venido a todo 

español a la cabeza, cuando oye tocar la campana a muerto en riña 

o en discusión política; que si no se remedia este mal, que la España 

será todavía más triste y anchurosa de soledades y todas las 

campanas de las iglesias tendrán que estar doblando día y noche, 

durante años, por nuestra barbarie.”324  

De acuerdo con los planteamientos de la novela, es específico de esta 

España “triste y negra” que se juzguen “delitos de inteligencia y 

                                                 
324 El sambenito, p. 177. 
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filosóficos”325, como ya se vio en otro apartado del presente capítulo. Esta 

es la razón del comportamiento de algunos personajes que participan en la 

trama o que son recordados en la novela. Por ejemplo, Isabel de Los Ríos, 

que resumía con tres verbos (“parir, sufrir, morir”) la existencia de las 

mujeres españolas326, recuerda cómo su padre leía a escondidas y le pedía 

que no desvelara a nadie que lo había visto leer por temor a la 

Inquisición327. A través de esta anécdota España queda definida como un 

universo casi totalitario donde la inquietud intelectual es merecedora de 

castigo y de persecución. En este mismo sentido son también interesantes 

los juicios que se atribuyen al Padre Duval sobre el temor que media 

España siente por lo que la otra mitad está dispuesta a hacer con ella. Desde 

la óptica de un francés, se dice de España que es un lugar donde atreverse a 

pensar328, a discutir, a tener libros, o a amar la vida, es motivo de temor329.  

Pero las impresiones de Duval y de otros personajes sobre España no se 

agotan en esas dificultades entrañadas por la curiosidad intelectual o el 

pensamiento personal, sino que profundizan también en la problemática de 

la creencia y de su manifestación. De nuevo son Isabel de Los Ríos y Duval 

los personajes que nos hablan de ello. De aquélla se dice que entendía los 

peligros de la religión en España, que era consciente de que la idolatría y 

las manifestaciones externas de religiosidad garantizaban la tranquilidad en 

un país donde la práctica seria del cristianismo era motivo de 

                                                 
325 Íbidem, p. 96. 
326 Este asunto cobra relevancia en la novela. También lamenta Isabel de Los Ríos que su educación se 
limitara a aprender a “hacer encajes y recamados, las oraciones y el catecismo”, frente a doña Gracia, 
medio hermana del acusado, en quien envidiaba que hubiera sido educada de forma diferente: “sabía leer, 
sabía música, entendía las discusiones de los hombres” (p. 30).  En cierto momento de la narración (p. 
164, capítulo 11), Isabel de Los Ríos se rebela con respecto a la forma de obedecer y de acatar que había 
debido manifestar a lo largo de toda su vida. El tratamiento de cuestiones de esta naturaleza asociadas a la 
mujer es un asunto que también merecería una atención detenida en el estudio de la escritura de José 
Jiménez Lozano. En el presente trabajo se hace otro breve comentario al respecto de La boda de Ángela 
sin profundizar en ello. 
327 El sambenito, p. 32. 
328 Deliberada intertextualidad con la fórmula kantiana, ya familiar, putare aude. 
329 El sambenito, p. 59. 
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persecución330. Por su parte, Duval nos habla de las dificultades de ser 

cristiano en un país donde la propia Iglesia produce dolor a un ser 

humano331 y afirma la imposibilidad de ser cristiano en “la triste España”, 

donde esa fe, vivida en toda su seriedad, le acarrearía la consideración de 

hereje. En tal sentido, aconsejaba a Olavide que huyera de España o que 

aceptara el país sin cuestionarse nada, renunciando a pensar con libertad y a 

todo aquello que no formara parte de “usos y costumbres comunes y 

constituidos”, citando a Pascal, quien, según este discurso atribuido a 

Duval, pasaría por ateo en España, donde un hipócrita y descreído puede 

ser un paradigma de ortodoxia332. Y es esta misma visión la que se 

representa a través de un sueño donde el Gran Inquisidor lamenta que en 

España sea difícil ser cristiano y que se haya de convivir siempre con el 

miedo333. 

En algunas líneas de La salamandra aflora el asunto de la envidia, cuando 

Damián recuerda que se envidiaba que en su familia se vivía, pese a la 

pobreza y a la humildad, con dignidad. Pero la visión de España como un 

país dividido adquiere también ese significado profundo que representa el 

odio y el cainismo, la visión del enemigo en quien no comulgara con unas 

mismas ideas o creencias. En palabras de Damián, el eterno mal de los 

españoles los sitúa en una difícil encrucijada y los mantiene a su pesar 

ubicados en el centro de una conflictiva dialéctica de intereses religiosos y 

políticos, alimentados sólo por la desesperanza y el desaliento: 

“Y España ha sido esto siempre o, por lo menos, durante siglos: que 

durante la vida y hasta la hora de la muerte, hasta que te quedes frío 

del todo, unos tiran de ti y los otros también; que a mi partido, que 

al mío; que a mi cementerio, que al mío; que se confiese, que no se 
                                                 
330 Íbidem, p. 99. 
331 Íbidem, p. 36. 
332 Íbidem, p. 121. 
333 Íbidem, p. 80. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 122 

confiese. Y que no se sabe cómo, con estos tirones, los españoles, 

aunque son bajitos, no han crecido ya como el gigante Goliat. Pero 

sólo ha crecido su desesperanza o desesperación y desaliento, “la 

vitamina D”, que decía don Ignacio, el boticario; …”334  

Las referencias a las cuestiones planteadas en Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española no pueden ser, de nuevo, más evidentes. Y también 

habla Damián del ánimo cainita que impulsa a los españoles a luchar unos 

contra otros, como dice Jiménez Lozano en Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española335: a “borrar al enemigo para siempre”: 

“Que todos estábamos envenenados y repartíamos veneno, y todos 

los españoles aprendimos a decir y a creer que la salvación estaba 

en la sangre y en la muerte de los otros y que, si no, que no había 

salvación alguna.”336 

En Los cementerios civiles y la heterodoxia española se alude al conflicto 

civil derivado de ese ánimo cainita en los términos siguientes: 

“España se divide en dos mitades, en una de las cuales los 

cementerios son católicos y laicos en la otra de manera forzosa; 

pero, además, es que la Piel de Toro entera se convierte en un 

cementerio general gigantesco y los españoles de una y otra España 

quedan en las cunetas de carreteras y caminos, fusilados en las 

tapias de los camposantos, arrojados en las fosas comunes. En un 

aspecto muy dramático, se tornó amarguísima realidad la frase que 

Ruiz de Quevedo pronunciara en el entierro de Sanz del Río: “Toda 

la tierra es bendita”, porque Abel – todas las víctimas de los dos 

                                                 
334 La salamandra, p. 59. 
335 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 204. 
336 La salamandra, p. 82. 
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bandos – se pudrió en ella a lo largo y a lo ancho de la triste y 

espaciosa España.”337 

Son planteamientos muy próximos a éstos los que subyacen a la visión que 

nos muestra Duelo en la casa grande sobre la guerra civil. Llamada por 

Ojo Virule de dos formas que connotan una interpretación opuesta de lo 

que fue – “guerra de liberación” y “huracán de sangre” –, la concepción 

sobre la contienda que prima en la novela es la asociada a la primera 

denominación. Bien  que interpretada comúnmente como una guerra por 

ideas, se sostiene, en palabras de Ojo Virule, que la gente se mataba por las 

mujeres y por la tierra338. En relación con el desarrollo del conflicto, se 

alude frecuentemente a la práctica de los fusilamientos en la pared del 

cementerio al amanecer, se recuerda que las víctimas eran sacadas de noche 

de sus casas, y se hace referencia a cómo se encomendaba que se limpiara 

la sangre para borrar las huellas de los crímenes339. Duelo en la casa 

grande muestra cómo, con la guerra, el país quedó sembrado de muerte y 

de dolor, cómo los españoles tomaron conciencia de que la muerte no 

distingue edad ni condición, color o signo político, y cómo después lloraron 

por las víctimas. Nos asoma, en definitiva, a un país convertido en un gran 

duelo. Las dimensiones de todo ese dolor se expresan de forma simbólica a 

través de una aurora boreal que habría reflejado en el cielo la sangre de los 

españoles muertos. En Los tres cuadernos rojos José Jiménez Lozano nos 

explica el origen de este símbolo en un apunte donde se declara 

impresionado por la interpretación, “existencial   y poética” y motivada 

por el terror de las gentes, de una aurora boreal, vista en su infancia: “esa 

                                                 
337 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, p. 260. 
338 Duelo en la casa grande, p. 53. 
339 Este motivo no es exclusivo de Duelo en la casa grande; también se alude a esa práctica en La boda 
de Ángela. Por otra parte, hay muchos cuentos de Jiménez Lozano donde se habla de los fusilamientos en 
la guerra civil: por ejemplo, en “El acompañante” (de El grano de maíz rojo) el motivo comparte con la 
novela el lugar donde se producen los fusilamientos y la práctica de blanquear la tapia para ocultar la 
sangre. Véase también “El traje nuevo” , también en El grano de maíz rojo, o la alusión implícita en “El 
pañuelo”, de Los grandes relatos. 
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flor roja que se veía en la noche era la sangre de los españoles cainitas, 

que llegaba al cielo y gritaba.” 340   

La novela muestra la transformación del país en un terreno de caza con la 

veda levantada para que se cometieran todo tipo de barbaries, desmanes y 

atropellos desde uno y otro bando. En los recuerdos sobre los años de la 

guerra cobra protagonismo el párroco del pueblo donde se ubica la trama 

de la novela, el padre don Acisclo: enloquecido de dolor, interviene para 

detener a Julio Lorenzana padre, obstinado en acabar con el género humano 

por el simple gusto de matar, pero también a los de la Casa del Pueblo y a 

los del Comité, por esas mismas razones. Este párroco, muerto en extrañas 

circunstancias (aparentemente se había ahorcado en la iglesia) y a cuyo 

duelo pocos habían asistido, en tiempos de guerra, manifestaba su dolor 

deteniéndose en cualquier lugar del pueblo, abriendo los brazos en cruz y 

mirando al cielo o tumbándose en el suelo, de bruces, también con los 

brazos abiertos, lamentando la ausencia de los que habían sido arrebatados 

por la guerra. Embargado por ese dolor, modificaba el mandamiento que 

obliga a todo cristiano a respetar la vida ajena y decía: “Mataos los unos a 

los otros, hijos míos”341. También cuenta el relato que había dado una misa 

de gallo vestido de negro y la dijo de réquiem, repitiendo esas mismas 

palabras y cantando el Dies Irae. Todos estos hechos nos muestran una 

concepción del hombre que incide en su capacidad para hacer daño a sus 

semejantes. Se trata, por lo tanto, de una visión próxima a la de San 

Agustín o Hobbes. 

También se insiste en relacionar el origen de la guerra con el cainismo y en 

presentar este aspecto como un rasgo intrínseco de la colectividad española, 

como demuestra la supuesta responsabilidad de Lorenzana en la muerte de 

Pablo Cancho. La condición de caínes o de abeles no se asocia a ninguno 
                                                 
340 Los tres cuadernos rojos, p. 91. 
341 Duelo en la casa grande, p. 87. 
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de los dos bandos enfrentados, sino al papel de verdugo o de víctima que 

cada cual tuviera en el enfrentamiento: es una condición a la que se está 

predestinado, por encima de cualquier ideal político. La concepción de la 

guerra como enfrentamiento cainita se atribuye al cura don Acisclo, cuyas 

palabras son plenamente asimiladas por Chichola Sacris, el sacristán, quien 

las transmite a Ojo Virule para que lleguen a nosotros. Son varios los 

lugares de la novela donde encontramos referencias y definiciones de los 

caínes y de los abeles: 

“¿Y sabes lo que son los caínes, Engracia? Pues cuando la sociedad 

se desata como un nudo de culebras y gusarapos de los de debajo 

con todo su veneno y levantan cabeza y los caínes pueden ir ya a por 

los abeles, decía tu Chichola Sacris. Como si te dieran la licencia de 

caza aún antes de las vendimias y puedes sacar a todo bicho viviente 

de la cama mismo y pim pam, cuentas ajustadas porque sí y a éste 

quiero y a éste no quiero. Entonces ya nada puedes hacer más que 

convertirte en Caín y ponerte a matar o huir de ellos como del 

diablo o te matarán con la licencia que tienen para ello, decía 

también Chichola.”342 

Estas líneas resumen bastante bien la concepción de la guerra que se 

transmite, destacando las circunstancias que favorecen la posibilidad de 

matar al semejante, la arbitrariedad en la elección de las víctimas, o la 

posibilidad de ser arrastrado hacia la condición de Caín. Pero esa condición 

de Caín o de Abel no acaba con la guerra, sino que perdura. Se habla, en 

este sentido, de los rencores generados por el recuerdo y la memoria de lo 

ocurrido en la guerra. En este sentido, el Cabo Pérez habla de la necesidad 

de perdonar y de olvidar, de dejar de hurgar en los recuerdos reavivando el 

odio; Ramón Nonato, a pesar de su condición de desterrado, calmaba todos 

                                                 
342 Íbidem, p. 41. 
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los sinsabores de la guerra, hasta que la llegada de Anastasio Conejo 

repercute en él alborotando sus pensamientos. Pero frente a esos deseos de 

olvidar y de perdonar, el recuerdo de la guerra y de los abusos hace que 

renazca el rencor y el deseo de venganza, derivando en nuevos 

enfrentamientos y sucesos como el acaecido en el duelo de Julio 

Lorenzana. Ojo Virule declara que creía haber visto en la frente del niño 

llegado al amanecer del duelo en la Casa Grande una señal de Caín en la 

frente, una marca roja, y que creía haber visto esa misma marca en las otras 

frentes, a modo de premonición de un trágico desenlace. Y a lo largo de su 

larga declaración se sorprende al percatarse de que todos los personajes que 

participan en el duelo de Lorenzana, incluido el difunto, enfrentados 

también por sus rencores, comparten un mismo apellido. En resumen, la 

novela nos habla del cainismo como origen de la guerra civil y de su 

persistencia posterior. Si se atiende al discurso de José Jiménez Lozano 

sobre España, la situación representada en Duelo en la casa grande es el 

destino trágico de la sociedad española al que habría conducido la historia 

desde el momento en que se acabó con la convivencia tolerante. A través 

de su narrativa, el escritor insiste en mostrarnos diferentes momentos de 

ese proceso histórico marcado fundamentalmente por la división de los 

españoles y el odio que acabaría derivando en un terrible enfrentamiento 

fratricida. 

No es en vano que José Jiménez Lozano hablara de la necesidad de olvidar 

los cainismos con ocasión del cuadragésimo aniversario de la muerte de 

Miguel de Unamuno343. Y no podría concluirse este apartado sin destacar la 

evidente filiación de José Jiménez Lozano con aquellos escritores de la 

llamada generación del 98 que también hablaron de España, de sus envidias 

y de sus cainismos. A otro de estos escritores, el poeta Antonio Machado, 

rinde tributo el escritor de Langa en el relato “La masía” (El santo de 
                                                 
343 Los tres cuadernos rojos, p. 65. 
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mayo) ubicándolo entre otros perdedores, frustrados y dolidos por los 

sueños rotos y por el precio tan caro en vidas que había sido necesario 

pagar inútilmente, pues a todos ellos se les representa la figuración de 

España con su eterno mal.  

Será éste un asunto nunca abandonado por José Jiménez Lozano. Dentro de 

las fábulas, que se estudiarán a continuación, en El mudejarillo queda bien 

dibujado, a través de ciertas anécdotas, ese universo contrarreformista y se 

muestran los temores de aquellos que debían ocultar su genealogía o de 

quienes, por cuestiones religiosas, levantaran sospechas de la Inquisición. 

También Maestro Huidobro recordará la guerra civil: en este relato, será el 

suceso que rompa la armonía del universo en el que se desarrolla la vida de 

sus personajes. Finalmente, las novelas sobre el mundo contemporáneo – 

de forma muy significativa Un hombre en la raya – acogerán de nuevo esta 

cuestión para plantear que esta división, que parece formar parte del 

destino de los españoles, es un asunto por resolver. 

Los principales ejes de significación que se desarrollarán a través de la 

narrativa de José Jiménez Lozano han quedado presentados en estas 

primeras novelas y en los ensayos y relatos breves a los que también se ha 

hecho referencia. Las anécdotas incluidas en la ficción narrativa y los 

hechos históricos sobre los que se reflexiona en los ensayos y que sirven de 

motivo para aquéllas ilustran ciertas tesis que el escritor mantendrá de 

forma constante en su discurso en obras posteriores. Los problemas 

planteados en Historia de un otoño y en El sambenito en relación con la 

libertad de conciencia evidencian las dificultades que entraña la fidelidad a 

la propia conciencia cuando ciertos sistemas de poder no dudan en recurrir 

a la fuerza para aplastarla. Por otra parte, la alianza entre los diferentes 

poderes con intereses comunes ha dado lugar a situaciones históricas de 

opresión y de abuso que nacen de una tendencia natural y consustancial al 
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ser humano. Asimismo, la lectura de estas primeras novelas nos ha 

aproximado a la realidad evidente de la pobreza, presentada como una 

situación existencial vivida con resignación por quienes la sufren y con 

indiferencia por otros que la ven incluso desde la irrisión. También España 

se ha representado como un país dividido como consecuencia de una serie 

de procesos históricos e intrahistóricos que tienen su origen en los hechos 

que pusieron fin a la convivencia tolerante entre diferentes culturas y en los 

conflictos derivados de las desafortunadas alianzas que el poder de la 

Iglesia ha trabado con el poder político. Todos estos asuntos forman parte 

de la propuesta ética de José Jiménez Lozano y volverán a emerger en 

obras de su producción narrativa posterior.  
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CAPÍTULO III 
 

LAS FÁBULAS 
 
Llegamos en este capítulo a la parcela de la narrativa de José Jiménez 

Lozano que acoge sus creaciones más bellas y singulares, y en la que el 

autor deposita su visión sobre asuntos ya recurrentes como la tolerancia y 

la libertad, entre otros. Por medio de los relatos que se estudiarán aquí se 

representa de una forma muy evidente su concepto de narración en su 

dimensión de aproximación teológica al conocimiento. Es en estas fábulas 

donde mejor se expresa y donde mejor queda definida su ética y su estética 

de la narración. José María Pozuelo Yvancos, en “José Jiménez Lozano: 

fábulas pequeñas de historias memorables” proponía que Sara de Ur, El 

mudejarillo, Maestro Huidobro y El viaje de Jonás son un conjunto de 

fábulas que forman una tetralogía y justificaba esta propuesta afirmando 

que estos relatos representan un aspecto que la novela ha perdido: constituir 

una “apuesta ética y estética por la narración como forma de transmitir 

una sabiduría.”344 Esta propiedad de la narración está presente en el ideal 

expuesto por Walter Benjamin, citado por José María Pozuelo, pero 

también responde a los presupuestos de Ernesto Grassi, a quien cita con 

                                                 
344 Pozuelo Yvancos, J. M.: “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”, en: 
González, J.R. (ed.): José Jiménez Lozano, Junta de Castilla y León y Universidad de Valladolid, 2003, p. 
48. 
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cierta frecuencia José Jiménez Lozano al reivindicar para la literatura el 

estatuto de “medio de conocimiento”.345 Pero estos relatos o fábulas, a los 

que se añade en este trabajo Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben 

Yehuda (1325 – 1402), Relación topográfica y Las gallinas del licenciado, 

si responden a ese ideario, también tienen muy en cuenta la concepción de 

la historia y del recuerdo que José Jiménez Lozano comparte con Walter 

Benjamin o con Marcuse. 

De la misma manera que José Jiménez Lozano entiende la narración y el 

narrar como un género literario que se origina en el ámbito cultural bíblico, 

José María Pozuelo, en el estudio mencionado, señala la proximidad de 

estas fábulas con “formas narrativas elementales”346 y establece la 

cercanía de estas narraciones con una forma antigua y premoderna de 

narrar. Basándose también en Walter Benjamin, José María Pozuelo 

destaca la oralidad apreciable en estos relatos como un rasgo que los opone 

a la novela, ya que, frente a ésta, desde la concepción de Benjamin, la 

narración oral es portadora de sabiduría. En este sentido es destacable la 

presencia en todas estas narraciones, de un recurso, el pacto narrativo, cuyo 

papel fundamental, asociado a esa oralidad, es mantener el acto de la 

locución narrativa. Este aspecto no es exclusivo de los relatos que se 

estudiarán en este capítulo, pero sí es común a todos ellos, aunque adquiere 

un matiz particular en El viaje de Jonás. Como quiera que este asunto se 

verá con más detalle en otro lugar, nos limitaremos a insistir en la función 

que, acertadamente, atribuye José María Pozuelo a estos pactos narrativos: 

conectar la historia con la oralidad primigenia y desligarla de su autoría: 

“hacer como si la historia hubiese nacido por sí sola, y el escribidor tan 

sólo la anota, la registra, pero no interviene en ella.”347 Téngase también 

en cuenta, en este sentido, la frecuencia con que el autor que estos pactos 
                                                 
345 Vid. Jiménez Lozano, José: El narrador y sus historias y “Por qué se escribe”. 
346 Op. cit. p. 49. 
347 Op. cit., p. 53.  
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nos propone, afirma su deseo de que, muy por encima de su nombre, se 

recuerde su obra, desvinculándose del universo de vanidades que 

frecuentemente, si atendemos a su propio discurso, acompaña a la vida y a 

la obra de un escritor.  

También basaba José María Pozuelo su hipótesis en los contactos, a través 

de referencias internas, entre los cuatro relatos que proponía como 

integrantes de esa tetralogía348. A los que resume José María Pozuelo 

pueden añadirse otros que refuerzan la trabazón entre los relatos y que 

permiten incluir en este ámbito de la narrativa de José Jiménez Lozano 

Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), 

Relación topográfica  y Las gallinas del licenciado. Así, frente a Isaac Ben 

Yehuda, que vive en un momento histórico de intolerancia extrema que 

siguió a un largo periodo de ósmosis entre culturas, Isidro Huidobro acaba 

encontrando un trasunto del paraíso que recordaba de su infancia en una 

ermita que simboliza, precisamente, la convivencia de las tres culturas y la 

tolerancia subyacente. Asimismo, si en Maestro Huidobro se aludía a Sara 

de Ur como uno de los libros que formaban parte del equipaje de Isidro 

Huidobro, en El viaje de Jonás y en Parábolas y circunloquios del Rabí 

Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) no dejan de hacerse alusiones a Abraham. 

Por otra parte, no debe desdeñarse la oposición que se establece entre el 

significado que ha de atribuirse a los episodios bíblicos de Sedom y Amora 

– en el que la anécdota de Sara de Ur se detiene y al que se alude también 

en El viaje de Jonás como ejemplo que deberían seguir los ninivitas – y el 

episodio del castigo a Nínive, profetizado por Jonás y perdonado por Dios. 

Además, tanto en Maestro Huidobro como en El mudejarillo queda 

convocada la presencia de Cervantes, que se define por su melancolía, 

rasgo en el que se insistirá en Las gallinas del licenciado, en cuya anécdota 

interviene también, al igual que en El mudejarillo, una doncella que nos 
                                                 
348 Op. cit., pp. 50, 51. 
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trae a la memoria a la protagonista de La ilustre fregona. Para acabar, hay 

otras razones que, de forma muy evidente, comunican Las gallinas del 

licenciado con El mudejarillo: ambas comparten un momento histórico 

marcado por el espíritu contrarreformista y en ambos relatos interviene un 

personaje grato al escritor: Teresa de Jesús, a quien se alude también en 

Relación topográfica cuando se habla de una monja que funda un convento 

que se compara, al igual que en Las gallinas del licenciado cuando se habla 

de sus fundaciones, con un palomar. Asimismo, Jonás es invitado también 

al universo de Relación topográfica, donde aparece como un pescadero, 

tratado con mucha simpatía, aquejado de una cojera ocasionada por el 

ataque de una ballena blanca. Tampoco es casual que un personaje que 

aparece en esta narración encarnando la pobreza reciba el nombre de 

Luisillo, como aquel hijo de Catalina y hermano de fray Juan de Yepes que 

murió como consecuencia de la pobreza extrema en que vivió la familia. 

Los personajes que desfilan por las páginas de estas fábulas son muy 

queridos para José Jiménez Lozano: cuando no ha hablado explícitamente 

de su prolongada convivencia y de su larga conversación con ellos, ha sido 

porque esa afirmación no ha sido necesaria, dado que la frecuente mención 

de Cervantes o de Juan de la Cruz en sus dietarios o artículos ilustra, por sí 

sola, esa larga convivencia. La ejemplaridad y la pequeñez de estos 

personajes está en la base de un “eje de significación ética”, en términos 

de José María Pozuelo, muy semejante en todas las fábulas, y que este 

capítulo intentará desentrañar. Estos personajes, por otra parte, quedan 

instalados en su cotidianeidad, a través de unos relatos de construcción 

narrativa muy semejante. La construcción episódica que también ha sido 

observada por José María Pozuelo es evidente. Los relatos se centran en 

perfilar las trayectorias de unos personajes singulares por medio de 

anécdotas ensartadas y sin recurrir nunca a la introspección psicológica que 

sería propia de la novela moderna. Todos tienen en común la brevedad de 
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unos capítulos titulados y no sólo – o siempre – numerados, como ocurre  

en otras creaciones que se han estudiado como pertenecientes a otros 

ámbitos de la narrativa que nos ocupa349.  

III.1. Primera aproximación.- 

En 1985350 se publica Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben 

Yehuda (1325 – 1402): Isaac Ben Yehuda es un judío, buhonero de oficio, 

cuyo nacimiento había sido anunciado por un visitante a sus padres como 

también a Abraham y a Sara les fue anunciado el nacimiento de su hijo 

Isaac. Desde su infancia, Isaac vive y contempla el trato que recibe su 

pueblo y ni siquiera la decisión paterna de trasladarlo de Évora a Tolosa lo 

libera del sufrimiento que parecía perseguir a su familia. La mayoría de los 

capítulos son lecciones impartidas por Isaac a modo de interpretaciones 

singulares de algunos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento, y 

también a modo de ejemplos que el Rabí extrae de los hechos que le han 

tocado vivir, y que trazan unas relaciones de cierto conflicto entre Dios y 

su pueblo y, a veces, entre el pueblo y quienes ostentan la representación de 

Yahvé en la tierra.351 Incomprendido por quienes le escuchaban, después de 

ser acusado por los suyos de cristiano y por los cristianos de teólogo 

blasfemo, después de una vida que le permitió conocer el amor 

personificado en su esposa Aícha y que le permitió también conocer siete 

años de felicidad, Rabí Isaac Ben Yehuda muere lapidado en Colonia, en 

un lugar donde después brotó, como representación simbólica de la 

trascendencia, una fuente de agua salada. 

La singularidad de Sara de Ur (1989)352 dentro de la producción 

novelística de José Jiménez Lozano ha sido destacada por Antonio 
                                                 
349 Relación topográfica es un relato muy singular incluso dentro de esta parcela y escapa a las últimas 
observaciones 
350 Edición consultada para este estudio: Jiménez Lozano, José: Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac 
Ben Yehuda (1325 – 1402), Barcelona, Anthropos, 2003. 
351 Véase el capítulo titulado “Las manos de Judith”, pp. 67 – 74. 
352 Edición consultada: Sara de Ur, Madrid, Espasa – Calpe, 1997.  
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Piedra353 que entiende que es una novela amorosa. Basa esta singularidad 

en que el autor proyecta, como en ningún otro lugar de su creación, su yo, 

desatendiendo su insistente rechazo a que el escritor deje ver su yo en su 

obra; se basa, asimismo, en la frecuencia con que el autor decía que se 

acompañaba por Sara, y en la precisión desconcertante con que el autor 

habla de la novela y del proceso de su creación. Sara de Ur es la segunda 

de estas fábulas que publica José Jiménez Lozano; relata la historia de Sara, 

mujer de Abraham. Ambos esposos representan, en cierto modo, una 

dicotomía. En Abraham destaca la imaginación, es amante de la luz y de las 

estrellas; se enamora de la risa de Sara y de su insistencia en negarla, 

desconfía de lo desconocido, recibe señales del cielo, desprecia Sedom 

sobre cuya destrucción intenta dar una explicación, habla con su Dios, que 

en este texto recibe el nombre de Él Shadaï. De Sara destaca su belleza, su 

inclinación por lo oscuro, lo húmedo y lo fresco; se muestra cada día más 

deseosa de verdor y de árboles, es amante de la sombra. Sus senos son 

como “manzanas en agraz”. El elemento más característico es la risa y su 

insistencia en negarla. Siente una viva atracción por el color rojo, y se deja 

seducir por lo que unos mercaderes les cuentan de un país lejano y 

desconocido, el país de la púrpura, frente a la desconfianza de Abraham. 

Sara tiene premoniciones a través de los sueños, siente entusiasmo por 

Sedom y considera injusto todo lo referente a su destrucción, le pide a 

Abraham que eche a su Dios, de quien desea proteger a Isaac. Todo el 

relato sigue muy de cerca la narración bíblica del Génesis en relación con 

los motivos desarrollados, pero sí es cierto, como ya planteó José María 

Pozuelo Yvancos354, que el episodio del sacrificio de Isaac, que en el relato 

del Génesis simboliza la alianza de El Shadaï con el pueblo hebreo, queda 

                                                 
353 Piedra, Antonio: “Prólogo” a Sara de Ur, Madrid, Espasa – Calpe, 1997. Ésta será la edición que se 
citará en este trabajo.  
354 Op. cit., 2003,47 – 79.   



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 135

desplazado casi hasta el final del relato de Jiménez Lozano y deja de tener 

la condición de núcleo central que tenía en la fuente bíblica.  

En 1991 José Jiménez Lozano escribía en un apunte que aparecería 

posteriormente en La luz de una candela: “Estoy apuntando unas cuantas 

historias en torno a Juan de la Cruz como para un “Cartapacio” de la 

vida en torno a él. Por ejemplo, la historia de un candilero, que brota de 

repente porque tengo una candela que me han enviado y amo las candelas 

y los candiles más aún que los espejos.”355 Un año más tarde se publica El 

mudejarillo,356 la tercera de las fábulas que componen este ámbito de su 

narrativa. En efecto, el décimo de los breves capítulos que componen el 

relato se titula “El candil” y nos conduce a la infancia de Juan de Yepes, 

concretamente a los años que pasó en Arévalo. El candilero, Juan 

González, enseñaba a los niños algunos pormenores de su oficio. Este 

episodio contiene tres anécdotas que nos parecen significativas en la 

medida en que pueden interpretarse como anticipaciones de cómo se 

desarrollaría su vida o como muestras de que el espíritu místico moraba en 

el personaje desde su infancia. Frente al resto de niños, a los que el 

candilero pregunta qué adorno preferían para el candil, Juan contesta que 

“nada”, palabra que tendrá no poco protagonismo en la semántica del 

relato, como también lo tiene en la mística. También a diferencia de los 

otros niños y de sus preferencias por las sombras que se podían hacer con 

las manos aprovechando la luz de un candil, Juan, preguntado por el 

candilero, responde tímidamente que lo que más le gusta es la llama. 

Finalmente, el capítulo acaba con una afirmación del niño que representa 

su comprensión de una comparación con “una herida en carne viva”. 

                                                 
355 La luz de una candela, p. 136. 
356 Edición consultada: El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 2002. 
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Thomas Mermall357 define El mudejarillo como “reconstrucción de la vida 

y obra del gran poeta de la Nada y afirmación de la estética y 

espiritualidad de Jiménez Lozano”, destacando la abundante presencia de 

motivos de la poesía de Juan de la Cruz en este relato al que se refiere 

también como “biografía imaginaria”: el manantial, la llama,… motivos 

que el narrador ubica en la experiencia existencial del personaje. El 

mudejarillo es, en efecto, una biografía fabulada de Juan de Yepes escrita a 

modo de pequeñas historias en torno a su vida, pero también pretende 

desconstruir o subvertir otras biografías heredadas de la tradición 

hagiográfica barroca. En este sentido, incorpora elementos temáticos 

relacionados con la vida de Juan de Yepes sobre los que José Jiménez 

Lozano había escrito en otros lugares y desde otra perspectiva358: la radical 

pobreza en la que se desarrolla su infancia y la vida de su familia, su 

absoluta humildad, o la pertenencia a la casta de los moriscos.  

En 1993 aparece Relación topográfica359, un relato muy singular incluso 

dentro de esta parcela de la narrativa del escritor que nos ocupa. Puede 

definirse como una fábula satírica e irónica en la que la melancolía aqueja a 

muchos de los personajes que desfilan por sus páginas al ritmo en que son 

presentados por una comisión redactadora360. En una ciudad indeterminada 

y en una época imprecisa361, concurren, conviven y hablan unos personajes 

                                                 
357 Mermall, Thomas: “Estética y mística: el castillo interior de José Jiménez Lozano”, en: José Jiménez 
Lozano. La narración como memoria, Revista Anthropos, nº 200, año 2003, pp. 198 – 203.  
358 Jiménez Lozano, José: “Estudio preliminar” a Poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, Taurus, 1982. 
“Prólogo a la edición castellana” de: Baruzi, Jean: San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 2001. 
359 Edición consultada: Relación topográfica, Barcelona, Anthropos, 1993. 
360 Carlos Thiebaut (Thiebaut, C.: “Un hilo de melancolía (sobre las escrituras de José Jiménez Lozano)”, 
en: A.A.V.V.: José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las letras españolas 1992, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 1994, pp. 99 – 104) define este libro de Jiménez Lozano como el “más irónico y juguetón” a 
pesar de la melancolía. Destaca así mismo la recurrencia de la palabra “melancolía” y entiende que “no 
sólo es enfermedad de los personajes ni tonalidad de sus retratos” sino “la sensibilidad que el texto 
construye en el lector”. 
361 Reyes Mate (Mate, R.: “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez 
Lozano”, en: A.A.V.V., op. cit., 1994, pp. 47 – 60) utiliza el término “ucronía” para definir la 
temporalidad del relato que, en palabras de Reyes Mate, “se inserta en un espacio que resulta de la 
descomposición del tiempo histórico”. Esta ucronía permite que resulten muy próximos a los lectores 
nombres o personajes mitificados por la historia. 
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que son trasuntos de pensadores o escritores influyentes en el pensamiento 

y en la cultura occidental de todos los tiempos, algunos de ellos muy 

queridos y próximos al escritor: Descartes, Platón, Aristóteles, Spinoza, 

Heidegger, Marx, Sócrates y un largo etcétera. La expresión que da título a 

esta obra tiene un sentido doble: el declarado por la comisión redactadora, 

pero también el que proporciona que a través de sus páginas puede verse 

una singular interpretación de una relación de grandes tópicos362. Y si las 

calles de la ciudad confluyen en la Plaza de Santa María o Ágora, tal lugar 

representa, de acuerdo con el segundo sentido que puede darse al título, un 

espacio de confluencia de pensamientos y de ideas que desembocan en un 

mismo lugar: la tolerancia que se reclama para que las diferentes formas de 

pensar y de sentir puedan ser respetadas.  No son vanas, en este sentido, las 

alusiones a Holanda363 sobre todo si se conoce el pensamiento del escritor 

sobre aquella república ideal que fue la Ámsterdam de los tiempos de 

Spinoza.  

Relación topográfica es un discurso a favor de la memoria y de la 

tolerancia; de hecho, si se observa el pacto narrativo, se escribe desde un 

momento en que se ha superado un periodo de destierro de la memoria que 

siguió a una revolución sangrienta que pocas cosas cambió y que no logró 

otra cosa que derramar sangre. En este relato, la revolución y el anuncio de 

la muerte de Dios suponen un giro hacia un tiempo que acoge gran parte de 

las lacras que son propias de nuestro mundo contemporáneo desde la 

perspectiva del escritor. Lo que de sátira tiene el texto se centra sobre todo 

en ciertos tipos políticos y en cierta política que rompe el universo 

armónico de confluencia de ideas filosóficas y de saberes. Puede decirse 
                                                 
362 Antonio Piedra (Piedra, A.: “Tres notas al margen”, en: A.A.V.V.: op. cit., 1994, pp. 125 – 130) señala 
que Relación topográfica “parece desandar, con sorna y desenfado, todos los lugares comunes, los 
mitos, los tópicos, y los personajes que, razonablemente, han apuntalado y dinamizado la razón filosófica 
y política de la civilización de Occidente”. Coincide con Reyes Mate (cfr. nota 18) al comentar que la 
interrelación personal entre esos personajes los libera, al menos aparentemente, de “la fascinación 
ideológica que la historia ha construido a su alrededor.” 
363 Relación topográfica, pp. 77, 78. 
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que, frente al resto de las fábulas que otorgan relevancia a un personaje 

singular, en Relación topográfica se opta por la estrategia del personaje 

colectivo aunque se haga cierto énfasis en el señor Sócrates, aplastado y 

marginado porque no respeta esa nueva y poderosa ortodoxia de nuestros 

tiempos: la corrección política.  

Maestro Huidobro (1999)364 es otra de estas fábulas creadas por José 

Jiménez Lozano que narra la vida de un personaje singular, Isidro 

Huidobro, a quien ubica en Alopeka, un pueblo imaginado por el autor 

cuyo nombre se debe al primer Huidobro que lo habitó, que había sido juez, 

y que había propuesto ese nombre porque lo significaba todo365. El relato, 

ofrecido como el resultado de lo que el narrador, con la ayuda de otros dos 

personajes, habían podido investigar sobre la vida de Isidro Huidobro, 

abarca desde los tiempos de la fundación de Alopeka, lugar al que se le da 

un cierto carácter de microcosmos, pasando por el asentamiento de los 

Huidobro en el pueblo, la construcción de la casa donde habita el personaje 

por un antepasado indiano, y acaba centrándose en la narración de la vida 

del personaje. Motivo compartido con otras narraciones es que el 

nacimiento de Isidro Huidobro les es anunciado a sus padres antes de que 

éstos supieran nada, en este caso por un capitán de barco que venía de 

Islandia. Siguen a continuación una serie de capítulos centrados en la 

infancia del personaje que hablan de sus primeros aprendizajes. Se alude 

aquí a las enseñanzas de don Austreberto, el maestro de Alopeka, con quien 

aprendían Historia Sagrada y estudiaban sobre todo las palabras366. Un 

capítulo muy significativo es el que lleva por título “La excursión a la 

granja”, que acaba siendo un viaje a otro lugar, el “Parque Municipal de 

                                                 
364 Edición consultada: Maestro Huidobro, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
365 Maestro Huidobro, p. 15. 
366 Íbidem, p. 29. 
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Isola”,367 que viene a ser para el niño la representación de un Paraíso 

Terrenal buscado en vano años después. El capítulo dedicado al relato de 

esta anécdota es hermoso por varios motivos: ilustra perfectamente el 

entusiasmo infantil por el aprendizaje y por el conocimiento de nuevas 

realidades y la inocencia de la mirada infantil sobre las cosas que se 

descubren. En la infancia de Isidro Huidobro influyen notablemente dos 

hermanas, las coronelas, llamadas Clemencia y Constancia, que, aparte del 

nombre, comparten otros rasgos con las protagonistas de otra novela del 

autor: Las señoras. Son estas hermanas las que regalan a Isidro una 

marioneta del emperador Barbarroja que le  ayuda a soportar la intolerancia 

y la opresiva disciplina de un internado, en un episodio donde se exalta el 

poder de la imaginación del niño. La guerra rompe la paz en Alopeka y 

acaba con la alegría de Isidro Huidobro. Para expresar este giro en la 

narración, el capítulo dedicado a la guerra se ubica tras otro que nos había 

recordado el pacto narrativo y que había interrumpido, de alguna manera, el 

ritmo de la narración. En los capítulos siguientes se narra el largo periodo 

de ausencia del protagonista, su regreso, su fundación de una escuela de 

conversaciones, su viaje en busca del paraíso que había visto en su infancia 

y en busca de un pintor etiope que pintara un paraíso en la iglesia del 

pueblo. Finalmente, los últimos capítulos se centran en relatar el regreso de 

este viaje, su encuentro con un escritor melancólico que no es otro que 

Cervantes, y con una dama vestida de blanco, “directora de Ferrocarriles 

Exteriores, con oficinas en el mundo entero”, personificación de la muerte, 

que vuelve a visitarlo en la habitación del hospital donde Maestro Huidobro 

dice adiós a la vida. La narración contiene algunas historias secundarias 

como se verá en otro lugar. El personaje, fundador de una “escuela de 

                                                 
367 En Los ojos del icono, José Jiménez Lozano habla de la figuración del paraíso por los occidentales 
como una isla (p. 38). 
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conversaciones”, aparece en otro relato de José Jiménez Lozano de la 

colección titulada El ajuar de mamá368: “El secreto de la nieve”.  

A Maestro Huidobro le sigue la publicación de El viaje de Jonás (2002), 

fábula donde Jiménez Lozano nos conduce de nuevo a la antigüedad 

bíblica. A través del recurso al anacronismo, Jiménez Lozano consigue 

plantear una visión crítica de la modernidad en aspectos muy diversos. En 

efecto, pese a que la estructura argumental del relato se basa en el relato 

bíblico protagonizado por el profeta menor Jonás, José Jiménez Lozano 

consigue que muchas de las anécdotas vividas por este pequeño personaje 

sean extrapolables a nuestra época. Los ejemplos de ese anacronismo son 

abundantes en el relato. Se habla de Tiffany´s en varias ocasiones, así como 

de “una especie de ginecólogo y psicoanalista clínico egipcio”369. También 

resulta chocante la referencia a un “estheticien”370, o la observación de que 

unos mercaderes trabajaran todos para una misma compañía371. Idéntico 

sentido cobra la alusión a los argonautas en términos de “niños bien que se 

pasaban la vida haciendo surf”, o que se nombre un “barco de alta 

velocidad” o un “yate de clase alta”372. Éstos son sólo algunos ejemplos 

de este procedimiento por el que la ubicación de Jonás en la antigüedad 

bíblica queda también desautomatizada de un modo que permite trasladar 

al presente lo que en esta fábula se dice sobre el mundo. 

Como en el caso de las fábulas anteriores, también ésta es el resultado de 

una larga convivencia con el protagonista. Escribe José Jiménez Lozano en 

1991 en un apunte de La luz de una candela lo inmensamente querido que 

es para él este profeta menor, con quien dice que se escapa a la hora de 

vivir y de escribir. En ese mismo apunte, el escritor enumera la aventura 

                                                 
368 Jiménez Lozano, J.: El ajuar de mamá, Palencia, Menoscuarto, 2006. 
369 El viaje de Jonás, p. 17. 
370 Íbidem, p. 22. 
371 Íbidem, p. 30. 
372 Íbidem, p. 35. 
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del estómago de la ballena, la cabezonería y el miedo a la hora de huir del 

encargo divino de anunciar el castigo que caería sobre Nínive, y acaba 

destacando el amor de Jonás por el arbusto bajo el que durmió la siesta, 

relacionando este asunto con Pascal373. Desde el inicio de la narración, 

Jonás, profeta menor, queda presentado en su pequeñez, en su prudencia y 

mesura; tan pequeño se siente, que decide adquirir su bastón y su túnica 

para aparecer como profeta respetable, aunque, cuando su esposa Micha lo 

ve por vez primera con esos atributos lo califica de “presumido satisfecho 

de sí mismo”. Su prudencia y mesura determinan que Jonás, en un ejercicio 

de corrección política por medio del lenguaje374 diga “Nínive de las fosas 

nasales” y no “Nínive de las narices”. En la pequeñez de Jonás se insiste a 

lo largo de todo el relato, así como en la pequeñez de su vanidad y de su 

orgullo375. Por ese rasgo de Jonás se justifican las cosas que le ocurren y su 

decisión de huir, desatendiendo el mandato divino de profetizar la 

destrucción de Nínive. Se define el personaje a sí mismo como “un profeta 

de casi nada”376, y, falto de toda vanidad, le pesa ser conocido porque 

quiere pasar inadvertido y porque desprecia la fama, rechazando la idea de 

que su nombre sea más grande que sus profecías y “resuene como vanidad 

en una caverna hueca”377. Quien haya leído los dietarios de José Jiménez 

Lozano reconocerá aquí una actitud comparable a la del autor con respecto 

a la fama del escritor. Jonás siempre había salido mal parado de los 

mandatos de lo Alto, pues Dios siempre había desistido de las advertencias 

transmitidas en las profecías encomendadas a Jonás, situándolo así frente a 

otros profetas, cuya fama se había consolidado gracias a que Dios había 

cumplido sus amenazas o advertencias. Frente a los grandes profetas, 

                                                 
373 La luz de una candela, p. 117. Sobre este mismo motivo también escribe en un apunte recogida en Los 
tres cuadernos rojos, p. 208. También en Los cuadernos de letra pequeña (p. 134) hay una alusión a 
Jonás que demuestra la complicidad de José Jiménez Lozano con el profeta.  
374 Cfr. Pozuelo Yvancos, José María: Op. cit., p. 63. 
375 El viaje de Jonás, p. 35. 
376 Íbidem, p. 45. 
377 Íbidem, p. 46. 
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Jonás, que quiere ser de esa condición, se considera un profeta muy 

pequeño, que duda de su capacidad para soportar lo que aquéllos sin 

renegar de YHVH, y se cuestiona cómo podría vivir luego en ese caso378. 

En Las gallinas del licenciado (2005), Miguel de Cervantes queda 

presentado en el ámbito de su cotidianeidad. Aparece en los capítulos 

iniciales como un personaje en quien reconocemos al escritor por hechos de 

su vida conocidos por todos: el primero de ellos a través de un relato sobre 

su comportamiento valeroso en la batalla de Lepanto, donde había recibido 

la herida que le había producido el entumecimiento de su mano y brazo 

izquierdos. Se dice también que escribía poesía. Más adelante, Cervantes 

aparece como un innominado forastero llegado a Esquivias y que acabaría 

pidiendo la mano de doña Catalina de Salazar y Palacios. A partir de aquí, 

el relato, que hasta ahora se había centrado en las peripecias relacionadas 

con una gallina, Basilisa, robada al sultán de Constantinopla y de la que el 

Licenciado Palacios se había encaprichado, irá centrándose en Cervantes, 

en descubrir una faceta inhabitual del personaje, presentado en su 

dimensión de hombre que no satisface los deseos de su esposa de lograr la 

maternidad, y que, entregado a sus viajes, a sus lecturas y a sus escrituras, 

no consigue, por desinterés, enmendar la ruina económica en la que estaba 

inmersa la casa de los Palacios. Sólo en los últimos capítulos, la escritura 

cervantina alcanza cierto relieve en el relato.  

Resulta llamativo que, llegados al capítulo IX, Cervantes no haya tenido 

una intervención directa en la anécdota del relato y que tampoco se haya 

dicho su nombre, que aparece, por vez primera, a través de un vocativo. Es 

una suerte de distanciamiento del narrador, pues las primeras 

aproximaciones al personaje se hacen a través de conversaciones entre 

otros, que lo describen como hombre de trato cortés, alegre, aficionado a 

                                                 
378 Íbidem, p. 106. 
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los libros, y en quien la lectura provoca risa, llanto, melancolía y 

ensimismamiento. Después se insiste en la melancolía que frecuentemente 

afloraba en su mirada: 

“… pasó por su rostro como el aleteo y la sombra de un ave grande 

de tristeza, de esas que de vez en cuando aletean sobre su ánima y su 

rostro, y alguna vez también los desfiguraban como si sobre ellos 

pusiese la tal siniestra ave sus patas con sus garras.” 379  

En este sentido, se le describe también en la pose muy grata a Jiménez 

Lozano para representar la actitud del escritor melancólico con el brazo 

acodado y la mejilla apoyada en su mano380. A través de esta presentación 

del personaje, lo novedoso del relato de Jiménez Lozano es que el escritor 

queda instalado en su vivir cotidiano porque las frecuentes 

caracterizaciones siempre se ofrecen desde el punto de vista de unos 

personajes que lo vivieron y compartieron con él. Como ejemplo, valga 

esta enumeración que resume los rasgos esenciales, algunos de ellos 

contradictorios, con que queda representado Miguel de Cervantes en esta 

fábula: 

“Tan tranquilo, decían, tan silencioso, tan desasosegado y decidor, 

tan lector y escribidor, tan de estarse como pasmado y mano sobre 

mano, o mano en la mejilla; tan herido, tan pisado, tan 

desengañado, tan triste, tan seguro, tan soñador e ilusionado, tan 

realista y lleno de fantasías, tan claro en el decir, tan dificultoso en 

el hablar, tan ironista y lleno de melancolías, tan bravo soldado, tan 

pacífico, tan inquieto e incapaz de asiento, tan buscador de arcadias 

y estancias o jardines apartados.” 381 

 
                                                 
379 Las gallinas de licenciado, p. 98. 
380 Íbidem, p. 177. 
381 Íbidem, pp. 148, 149. 
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III.2. La desconstrucción de los Grandes Relatos.- 

Cuando José Jiménez Lozano se decanta por el pequeño relato frente a los 

Grandes Relatos, plantea que la historia oficial y académica insiste en 

determinados hechos y personajes, olvidando otros, permitiendo que el 

silencio se extienda sobre ellos. En esta tarea se llega en ciertos casos, 

extremos pero no infrecuentes, a tergiversar la realidad. En este mismo 

sentido, el escritor que nos ocupa observa que desde esta concepción de la 

historia se procede a rehabilitar a los aplastados, a levantarles su condena al 

silenciamiento y a la ocultación, cuando se revelan como provechosos. 

Considera como ejemplos que ilustran ese proceder los casos de Teresa de 

Jesús y de Juan de la Cruz, cuyas vidas se falsearon para convertirlos, 

después de aplastados, en paradigmas de una Iglesia Barroca y 

contrarreformista, de valores opuestos a los de esos místicos382. Con ello, 

puede decirse que se procedió a la incorporación de Juan de la Cruz a un 

Gran Relato, y El mudejarillo plantea esta dicotomía en la medida en que 

su narrador pretende reconstruir la verdad y rescatar a fray Juan de Yepes, 

para entregarlo de nuevo al plano de su absoluta humildad. En esta tarea, la 

memoria es invocada como factor que interviene en la construcción del 

relato. Cuando el narrador refiere el robo de lo que ya había escrito, 

convoca la dicotomía entre Gran Relato y pequeño relato: éste recuerda a 

los pobres, a los aplastados, a los “carnes de pollo” que dice el texto, 

historias molestas porque carecen de brillo y lustre, temidas por quienes 

desean su ocultación: 

“… para vergüenza y confusión de la raza de los destructores del 

recordatorio de los pobrecillos y carnes de pollo, que es raza de 

poderosos que siempre temen que se escriban otras historias que las 

                                                 
382 Los tres cuadernos rojos, p. 198. 
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suyas, relucientes e ilustres, que luego publican con 

encuadernaciones de seda y dedican a los príncipes.”383 

Así pues, El mudejarillo es un relato que pretende subvertir otras biografías 

heredadas de la tradición hagiográfica barroca. Por ello se insiste en los 

motivos del hambre, de la pobreza, de la humildad, y se insinúa con 

evidencia progresiva, la ascendencia morisca del frailecillo. Resulta 

interesante en este sentido ver cómo se pone de manifiesto que la vida de 

Juan de la Cruz se construyó como una mentira que atendía más a los 

valores de la época que a la verdad de los hechos. Puede considerarse que 

este relato fabula las conclusiones a las que se llegó sobre la vida del 

místico desde que Jean Baruzi destacara el desacuerdo entre la noticia que 

se tiene de Juan de Yepes por el testimonio de su hermano Francisco y las 

biografías que obedecían a las exigencias de una estética convencional.384 

No en vano, el propio Jiménez Lozano, en las conclusiones al prólogo de la 

obra de Baruzi, considerando que uno de sus mayores méritos había 

consistido en romper con esa tradición barroca y rescatar a Juan de la Cruz 

hacia las circunstancias históricas que lo rodearon en “sus dimensiones de 

hombre”, subrayaba igualmente que la vida de Juan de la Cruz fue 

transformada según los modos de hacer la hagiografía barroca, realizándose 

para ello una labor de limpieza de huellas que incluyó la desaparición de su 

partida de bautismo. Centrándonos en El mudejarillo, la ubicación del 

capítulo “Las averiguaciones” como tercero del relato demuestra 

perfectamente el interés que el autor pone en esta cuestión. En efecto, entre 

los capítulos que hablan de la infancia del místico se intercala otro que nos 

                                                 
383 La expresión “carnes de pollo” ilustra bien la condición de aplastados de los que se asimilaran a ella. 
En Sobre judíos, moriscos y conversos (p. 102) encontramos una clara definición de lo que esta expresión 
significaba cuando, al hablar de la irrelevancia sociopolítica colectiva de los mudéjares, se dice que 
existía la sensación de que con los mudéjares podía hacerse cualquier cosa, de que llevaban 
colectivamente el signo de vencidos “como hecho de carne de pollo” Por otra parte la alusión a “los 
príncipes” recuerda la concepción de la historiografía expuesta por Michel de Certeau que se vio en otro 
lugar.  
384 Baruzi, Jean: op. cit.  
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ubica temporalmente después de la muerte de los personajes y en el que se 

alude a las primeras investigaciones que se hicieron para construir una 

biografía acorde con los valores hispánicos del barroco. En este capítulo es 

ilustrativo el contraste entre lo que ya sabemos por la lectura de los dos 

capítulos previos sobre la pobreza extrema de Catalina y de sus hijos y la 

visión que surge de las declaraciones de los testigos, que definen a Catalina 

como una señora principal, que sostienen que Gonzalo de Yepes era de 

origen noble y que su sangre era “limpia por los cuatro costados”385, que 

ambos habían sido personas notables y con autoridad, y que Catalina había 

muerto en Medina del Campo como “principal señora de las de allí”.386 

Frente a ello, dos capítulos más adelante se habla de la oposición de la 

familia Yepes al casamiento de Gonzalo con Catalina por su condición de 

pobre387 y se dice que Catalina había sido enterrada “como todos los 

pobres, en la parte de atrás de la iglesia.”388 Este contraste entre visiones 

tan contradictorias en torno a la vida de los padres de Juan de la Cruz se 

enfatiza cuando interviene en el capítulo “Las averiguaciones”  una dama 

joven, a quien se intenta impedir que declare que Catalina había servido en 

su casa y que había sido su ama de cría; los integrantes del auditorio 

rechazan el testimonio estimando que lo dicho es una bajeza389; pero ese 

mismo dato se afirmará más adelante en dos ocasiones, a través de 

interesantes paralelismos por los que un mismo motivo une diferentes 

episodios390.  

Las cuestiones planteadas aquí sobre Catalina Álvarez y Gonzalo de Yepes 

son de las más controvertidas en la investigación biográfica sobre Juan de 

la Cruz y han sido analizadas en otros lugares por José Jiménez Lozano, 

                                                 
385 El mudejarillo, p. 17. 
386 Íbidem. 
387 Íbidem, p. 23. 
388 Íbidem, p. 29. 
389 Íbidem, p. 18. 
390 Íbidem, p. 26 (“La botica”) y p. 171 (“El manuscrito”). 
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quien, buen conocedor de estas controversias las incorpora a este relato a 

través de estas anécdotas. De nuevo en escritos teóricos relacionados con 

Juan de la Cruz encontramos claves para interpretar de forma adecuada lo 

que se quiere decir con estas anécdotas fabuladas en el relato. Situándose 

junto a Baruzi, a quien Jiménez Lozano atribuye el mérito de abrir nuevas 

perspectivas en cuanto a la ascendencia de Juan de la Cruz, el autor destaca 

la condición extremadamente humilde de Catalina y las incógnitas sobre su 

ascendencia y se apoya en el hecho de que aparezca nombrada de una 

forma que indica una condición social muy baja, anteponiendo el artículo al 

nombre propio, como se hace también en el relato. A través de las 

anécdotas de El mudejarillo se expresa a la perfección ese contraste entre la 

pobreza y la condición social humildísima de Catalina por un lado y esa 

tendencia de los testigos y biógrafos de Juan de la Cruz a dorar las cosas al 

hablar de la alta distinción de la madre y a ocultar su condición de morisca, 

“carne de pollo”, temerosa y aplastada, moradora de los arrabales.391 

Las averiguaciones conducentes a levantar la hagiografía barroca que 

quiere cuestionarse integran también la descripción de un milagro según el 

cual un hijo de Catalina habría andado sobre el agua cogido de la mano de 

una mujer “hermosa y resplandeciente”392, testimoniado por un personaje a 

quien se lo habría contado su padre, quien, a su vez, lo habría oído del 

suyo. Este asunto se retoma más adelante, en el capítulo titulado “El 

                                                 
391 Jiménez Lozano, José: “Estudio preliminar” a Poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, Taurus, 1982, 
p. 14. “Prólogo a la edición castellana” de la obra de Jean Baruzi, ya citada, p. 21, donde apoya las tesis 
de Gómez Menor y de Teófanes Egido sobre la pobreza y la condición morisca de Catalina Álvarez.  
392 En su estudio preliminar a la poesía de San Juan de la Cruz (ya citado) José Jiménez Lozano destaca 
tres anécdotas importantes y trascendentes de la niñez de Juan, dos de las cuales aparecen en el relato: su 
caída a una laguna junto a la que estaba jugando y su salvación por la Virgen María, el ataque que sufrió 
de un enorme monstruo acuático que salió del río Zapardiel tratando de devorar al niño, y la caída de Juan 
a un pozo, en Medina, y su salvación, de nuevo, por la Virgen María. Ante estas anécdotas, Jiménez 
Lozano se pregunta por “el mundo de abandono, ahogamientos y ataques de groseros monstruos” que se 
está forjando en el alma del niño, y señala, como posible respuesta, la necesidad de considerar las 
hermosas leyendas árabes que perviven entre los mudéjares de la Moraña, que hablan de hechos 
semejantes a los descritos en esas tres anécdotas. Recuerda igualmente en este sentido que aquél era un 
momento histórico en que la Iglesia está desjudaizando y desislamizando la vida y la cultura españolas, 
asumiendo ya cristianizados los lugares comunes y leyendas de las culturas árabe y hebrea (p. 19). 
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milagro”393 cuando el narrador interviene y de forma bastante explícita 

refiere que la santidad de Juan de Yepes es consecuencia de la obstinación 

de frailes y de otras gentes, que se vieron obligados a elaborar su historia 

con el propósito de que fuese declarado santo:  

“Y también tenían que ir levantando las escenas y capítulos de su 

historia, como sabe muy bien, de testigo, el escritor privado que esto 

escribe porque ha visto sus legajos y composiciones en los que 

decían que fray Juan esto y lo otro y lo de más allá. Y así, por 

ejemplo, que había sido muy tentado de mujeres hermosas como San 

Antonio en el desierto, y que tenía visiones y manifestaciones, como 

si fray Juan no hubiera protestado siempre de estas aprensiones 

imaginativas y soberbias de los hombres; pero que entonces que qué 

provecho se sacaría de las azucenas y los sotos, si se quitaba que no 

podía hacer milagros.”394 

De este modo, el milagro de la tormenta, certificado e incorporado a la 

historia, a la par que chocante, contrasta con la decisión de fray Juan de que 

los frailes mantuvieran a los de Zamarramala como compensación por los 

daños ocasionados por su supuesto milagro. Pero según el escritor privado 

que narra estos sucesos, este hecho no se certificó ni figura en sus historias, 

aunque de él se sacara mayor provecho que daño, y por más que resultara 

más creíble. Frente a esa obstinación en convertir a fray Juan en un santo, 

él mismo niega que hiciera milagros y se ríe como nunca cuando sabe que 

se habla de él en esos términos395.  

También en Las gallinas del licenciado puede apreciarse esa voluntad de 

presentar a Cervantes fuera de una visión estereotipada asociada a un Gran 

Relato, para rescatarlo como figura que, frente a la visión post – moderna 

                                                 
393 El mudejarillo, pp. 144 – 146. 
394 Íbidem, p. 144. 
395 Íbidem, p. 146. 
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que le negaría toda significatividad, dijo mucho de la vida y del mundo. Si 

la penuria económica en que vivió Cervantes cobra cierto relieve en esta 

fábula, es su sufrimiento y su condición de débil y de aplastado lo que 

emparenta a Miguel de Cervantes con otros personajes dolientes queridos 

por el escritor de Langa. En este aspecto se insiste sobre todo en los últimos 

capítulos del relato, donde también a Cervantes se le brinda la oportunidad 

de ensalzar el talento, la sabiduría y el conocimiento de la verdad de los 

locos, soñadores o tontos de pueblo396. Con frecuencia, José Jiménez 

Lozano atribuye a Cervantes, como mérito más loable, el haber tocado con 

dolor e ironía la llaga de la vida española. En un apunte de Los cuadernos 

de letra pequeña definía el Persiles como un libro hermoso, destacando su 

profundidad y su seriedad inquietantes y afirmando que en él se aborda “el 

quid de la existencia humana”397. Del mismo modo en que el discurso en la 

recepción del Premio Cervantes de José Jiménez Lozano acaba derivando 

en lógica diacronía hacia el Persiles, concebido como resumen de “todos 

los sueños y enigmas de los hombres”, en el relato, se habla de las nuevas 

aprensiones y de la intensificación de la melancolía del personaje mientras 

escribía aquel último “espartillo” donde se habla de hielos, tempestades y 

amor398. Pero, por encima de todo ello, destaca en esta fábula sobre 

Cervantes la ubicación del personaje en su cotidianeidad y su presentación 

en la dimensión de hombre a quien le fue brindada una escasa 

consideración social e intelectual, un hombre “pobre, invisible, sin 

atributos”399. También, en un artículo que José Jiménez Lozano escribía en 

1998400, relacionaba la escasa relevancia de Cervantes en su época con el 

hecho de que no fuera invitado por el conde de Lemos para que fuera a 

                                                 
396 Íbidem, p. 88. 
397 Los cuadernos de letra pequeña, p. 112.  
398 Las gallinas del licenciado, p. 176. 
399 “Dos outsiders. Cervantes y Dostoievski”, en: El narrador y sus historias, pp. 105 – 108. 
400 “El señor Miguel de Cervantes”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 325 – 328. Artículo publicado en El 
Norte de Castilla, el 26 de abril de 1998. 
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Italia, y señalaba que, pese a que en la actualidad se pondera su 

importancia, en vida fue tenido por muy poca cosa. Cervantes queda 

situado en ese plano de absoluta humildad – que, según Jiménez Lozano, 

impidió que en su día se apreciara la grandeza de su escritura – en un relato 

donde se alude a esa nostalgia de Cervantes por Italia401. Frente a la visión 

de Cervantes desde un discurso que lo asimiló, en función de determinados 

intereses, a la condición de escritor “ilustrado”, “lleno de problematismos 

intelectuales”, Las gallinas del licenciado nos presenta a un personaje 

contradictorio, alegre y melancólico, triste y risueño, pero hundido en la 

desesperanza en sus años de Valladolid402, consintiendo las humillaciones 

que sufrían doña Catalina y otras mujeres de su casa403, soportando los 

celos de otros escritores y poetas, y privado de libertad. 

Es apreciable en esta fábula una ascendente progresión hacia la melancolía 

en la que queda envuelta el personaje, asimilado a aquellos seres aplastados 

y sufrientes que están “señalados siempre”404, que hubo de tolerar 

abundantes burlas a lo largo de su vida405. Esta visión del personaje va 

desvelándose paulatinamente a lo largo del relato, de forma que puede 

establecerse una contraposición o antítesis evidente entre los primeros 

capítulos, donde se alude a él como soldado valeroso y audaz en la batalla 

de Lepanto, y los capítulos finales, donde se le ve, desde la perspectiva del 

sobrino del escribidor a quien se responsabiliza de esta fábula, triste, 

pálido, pidiendo mucho consuelo406. Cervantes, para José Jiménez Lozano, 

fue uno de esos escritores que pueden calificarse como genios verdaderos 

porque supieron mostrar la desgracia. Esta clara concepción cervantina de 

la existencia de seres en desgracia es motivo de una anécdota incorporada 
                                                 
401 Las gallinas del licenciado, pp. 84, 85. 
402 Íbidem, p. 178. 
403 Íbidem, pp. 176, 177. 
404 Íbidem, p. 180. 
405 Íbidem, p. 185. 
406 En el capítulo VI, apartado VI.1, se analiza con más detalle esta progresión hacia la melancolía acorde 
con esa visión del personaje que va dibujándose paulatinamente. 
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al relato en el capítulo IX, donde se atribuye a Cervantes una frase que 

afirma la existencia de seres aplastados en el mundo407. Pero este relato 

ilustra que esta capacidad le viene de su convivencia con la desgracia en un 

mundo canalla cuyas lacras lo llevan a plantearse la definición del mundo 

como matadero408. 

La dicotomía que venimos comentando entre Gran Relato y pequeño relato 

puede observarse también en Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben 

Yehuda (1325 – 1402), aunque el tratamiento es muy distinto. Isaac Ben 

Yehuda, desconcertado por el destino sufriente que comparte con su 

pueblo, busca explicaciones y pide, en cierto modo, cuentas a Dios, 

lamentando su pasividad ante la injusticia y la desgracia de su pueblo. Los 

discursos del buhonero apelan a una relación directa de los hombres con 

Dios, su participación directa en la vida y en la cotidianeidad, y algunos de 

ellos  le niegan a Dios su condición de Señor del Mundo y Gran Artífice. 

Pero si las parábolas y circunloquios del rabí Isaac tienden a ofrecer una 

visión particular del personaje sobre Dios Yahvé y sobre las relaciones de 

éste con los hombres de su pueblo, hay otras interpretaciones del rabí 

buhonero que merecen destacarse aquí en la medida en que atribuyen a 

ciertos episodios del Nuevo Testamento un significado distinto, de forma 

que desconstruyen lo que podría llamarse el Gran Relato de las tradiciones 

ortodoxas.  Esto ocurre fundamentalmente en los tres capítulos previos a 

“La fuente de agua salada”, donde se narra la lapidación de Isaac Ben 

Yehuda. Los tres capítulos (“La cabeza de Gestas”, “El beso”, “El día de 

su triunfo”) se refieren a hechos relacionados con la pasión de Cristo y 

tienden a cuestionar si realmente Cristo fue amado por los cristianos. En el 

primero de esos capítulos, Isaac visita a un rabino de Cuellar que sostenía 

que Gestas había vuelto la cabeza por amor a Cristo, para no contemplar su 

                                                 
407 Las gallinas del licenciado, p. 82. 
408 Íbidem, p. 180. 
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agonía y su empeño en preguntarle a Dios por qué lo había abandonado. 

Isaac cuestiona que los cristianos amaran verdaderamente a Cristo: “Por el 

contrario, parecía que les gustara que el Cristo muriera porque decían que 

les había salvado y no hacían cuenta de su precio: no le amaban.”409 Es 

esta misma idea la que mantiene en el capítulo donde habla de la entrada de 

Jesús en Jerusalén; sostiene aquí que los cristianos dicen que Jesús sigue 

vivo porque no pueden soportar el recuerdo de sus ojos, comparados con 

los de un animal al que llevan al matadero, y que lo que realmente querían 

era que muriese por todos410. Finalmente, en “El beso” Isaac defiende que 

Judas traicionó a Jesús por amor, realizando un sacrificio que respondía a 

una petición hecha por el propio Jesús y sabiendo que le ocasionaría la 

irrisión y el desprecio eternos. De este modo, la traición, desde la óptica de 

esta interpretación, fue una prueba de amor. Reyes Mate411 interpreta esta 

transformación en gesto de amor supremo del hecho que a lo largo de la 

historia se había considerado un estereotipo de maldad, como una forma de 

expresar que la escritura tiene la posibilidad de desmontar las verdades 

establecidas y de abrir, por tanto, la historia a nuevas interpretaciones. 

Ha quedado dicho que Isaac muere lapidado en Colonia, hecho que se 

anticipa desde el capítulo “El orgullo de Dios”, que es el cuarto de esta 

fábula, y que se narra en el último, “La fuente de agua salada”. También 

se ha anticipado que la razón de esta lapidación era la incomprensión: 

dadas las controvertidas enseñanzas de Isaac, en nada ajustadas a ninguna 

ortodoxia teológica, pronto empezó a despertar suspicacias entre otros 

rabinos y entre quienes escuchaban sus discursos. El rabí Isaac Ben 

Yehuda, que había desposado a una morisca, favoreciendo con ello ese 

mestizaje fruto de la tolerancia que Jiménez Lozano recuerda 

                                                 
409 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 88. 
410 Íbidem, p. 99 
411 Mate, Reyes: “Guardar al silencio”, en: José Jiménez Lozano. La narración como memoria, pp. 143 – 
149, Revista Anthropos, número 200, 2003. 
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frecuentemente con nostalgia, muere como consecuencia de la intolerancia 

y de la incapacidad para admitir que pudiera expresarse fuera de ciertos 

cánones. No en vano, el joven que había iniciado el apedreamiento, del que 

se dice que previamente le había dedicado una dulce sonrisa y que le había 

ayudado a subir a su mula, justifica su crimen ante el juez aludiendo a Isaac 

como a “un hereje que no dejaba quieto a Yahvé Dios en su cielo, ni 

tampoco al dios de los cristianos, sino que los andaba mezclando con la 

vida cuando todo el mundo sabe, y en esto estaban de acuerdo los judíos y 

los cristianos allí presentes ¿no?, que esta vida es para vivirla y que Dios 

debe estar en los templos y en los libros ortodoxos.”412  

III.3. Heterodoxia e inquisiciones.- 

Uno de los grandes temas de la escritura de José Jiménez Lozano viene 

dado por la heterodoxia, el inconformismo y las dificultades que le 

aguardan a quien manifieste su desacuerdo con los poderosos dogmas y 

estereotipos. Es ésta una constante temática de un escritor para quien la 

heterodoxia trasciende el ámbito teológico y religioso y se define como el 

ejercicio de la libertad contra cualquier dogma o constricción, ya sea 

religiosa, ideológica, cultural o social. Es evidente que esta cuestión está 

trabada en el discurso de José Jiménez Lozano con otra de gran alcance: la 

tolerancia. No hay lugar de su escritura donde no quede convocado el 

problema de la libertad de pensamiento con respecto a cualquier forma de 

ortodoxia.  Este asunto constituye uno de los ejes temáticos que mayor 

trascendencia y complejidad alcanza en la literatura de Jiménez Lozano 

hasta el punto de que podría entenderse como el gran tema que vertebra 

toda una obra, dándole una consistencia y una unidad notables. La libertad, 

como se ve en otro lugar de este estudio, constituye, para Jiménez Lozano 

el gran problema ético de nuestro mundo, dominado por rígidas ortodoxias. 

                                                 
412 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 105. 
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La escritura de Jiménez Lozano tiende a demostrar que muy pocas veces se 

logra ese don tan preciado y, por ende, que el ejercicio de la libertad puede 

convertirse en hazaña memorable. En principio, el escritor de Langa 

concibe la libertad como cualquier forma de heterodoxia no sólo en el 

ámbito religioso, sino en cualquier ámbito en que sea posible y necesario 

desviarse de un canon o de una doxa. Apartarse de una ortodoxia, ya sea 

religiosa o ideológica, es una forma de ser libre.  

Ya en la primera de estas fábulas, planteado el contexto de intolerancia en 

el que se desenvuelve la vida de Isaac Ben Yehuda, se inician sus parábolas 

y sus circunloquios, las enseñanzas y los discursos del rabino y buhonero 

en torno a las relaciones del pueblo judío con Dios, a la justicia que se 

puede esperar de Él o a la esperanza que puede depositarse en Él. Lea 

Bonnín, partiendo de la actitud y de los tópicos literarios que se perciben en 

estas interpretaciones del buhonero, ha visto en estas parábolas un modo no 

racionalista de relacionarse con Dios vinculada a los cabalistas medievales 

y entiende que ésta, a su vez, entronca con la de los maestros jasídicos del 

siglo XVIII413. En todas las parábolas relacionadas con esa problemática 

relación de Dios con su pueblo subyace que a Isaac Ben Yehuda le resulta 

incomprensible, y, de los esfuerzos por comprenderlo, derivará tanto su 

heterodoxia cuanto las suspicacias que ésta suscita. Precisamente en años 

donde la intolerancia parecía haberse intensificado, cuando, según el relato, 

ardían las sinagogas y los hebreos eran perseguidos y asesinados, Isaac, en 

una de sus lecciones, animaba a sus oyentes a que pidieran justicia y razón, 

y a que se rebelaran contra Dios, estableciendo una analogía entre esta 

necesidad de rebelión y de protesta y la de Caín contra la arbitrariedad de 

Yahvé, entendiendo que Caín le había enseñado a “ser justo y sobre todo a 

                                                 
413 Bonnín, Lea: artículo citado, p. 134. 
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razonar sus decisiones y a apartarse de la arbitrariedad.”414 Esta 

interpretación, según la cual el crimen de Caín no obedeció a la envidia 

sino a una protesta contra la arbitrariedad de Yahvé, provoca que Isaac 

comience a ser mirado con suspicacia o, en cualquier caso, con 

incomprensión: “Pero algunos creyeron que ensalzaba a Caín y maldecía 

a Abel, y aquel día tampoco le comprendieron. Ni nunca le comprenderían 

ya en adelante.”415 No menos controvertido resulta el proceso al que Isaac, 

actuando como fiscal, sometió a Yahvé por haberse mostrado sordo e 

indiferente al sufrimiento de  su pueblo, pese a que les había prometido que 

nunca los dejaría de su mano. Ese proceso se celebra en un cementerio y el 

tribunal lo componen los difuntos, la mayoría de los cuales había muerto en 

persecuciones y progoms. Se ensalza la crudeza y la crueldad de esas 

muertes416. Isaac, en ese episodio, denuncia el engaño y la pasividad de 

Dios ante la persecución y la matanza: “Tengo que acusar al 

Todopoderoso que deja que su pueblo muera.”417 La responsabilidad de 

Yahvé en el sufrimiento del pueblo judío queda planteada desde el primer 

discurso que el relato pone en boca de Isaac en el capítulo titulado “Los 

antepasados”. Después de enumerar actos que debían soportar los judíos 

(saqueo de sinagogas, tributos muy elevados, obligación de coser en el 

vestido una rodela roja, reclusión en el barrio más húmedo y oscuro de la 

ciudad, …) acaba destacando Isaac que su casta se mancilla también con el 

nombramiento de un judío como verdugo público418 y acusa de esto último, 

no a príncipes, condes, barones y obispos, sino a Yahvé, a quien culpa de 

cargar a los judíos con ese deshonor.  

                                                 
414 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 58. Esta idea se expresaba 
también en Historia de un otoño, en aquel sueño de Noailles donde se celebraba la muerte de Dios por 
parte de aquellos que menos lo habían comprendido y que más acusaban su arbitrariedad.  
415 Íbidem, p. 59. 
416 Íbidem, p. 75. 
417 Íbidem, p. 79. 
418 Íbidem, p. 25. 
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Pero no sólo la pasividad de Dios con respecto al sufrimiento de su pueblo 

o su responsabilidad, sino también la consideración que Dios y sus obras 

merecen a los hombres son asunto de estas parábolas, así como el sentido 

que tiene, para un pueblo que ve cómo tolera su dolor o que es incapaz de 

remediarlo, depositar en Él la fe a pesar de ese sentimiento de abandono. 

Las palabras de Isaac también subrayan la impotencia de Yahvé para librar 

a su pueblo del sufrimiento. Cuando explica una continuación apócrifa del 

libro de Job, refiere una conversación entre Dios y Satán, donde éste le 

hacía ver a aquél que los hombres se burlan de sus obras:  

“Cazan tus hipopótamos como a pajarillos inocentes y los muestran 

en las ferias para hazmerreír de las gentes. Los obligan con el látigo 

a arrodillarse y a lamerles los pies. Y con tus cocodrilos se hacen 

sandalias y guantes de escamas relucientes y suaves y los hacen 

llorar para diversión de sus pequeños. Tus criaturas, los hombres, 

¡oh Yahvé!, son los que en realidad fabrican monstruos hermosos y 

terribles, cuya proximidad hace temblar al mismo infierno y sacaría 

de sus quicios a las puertas de oro y caoba de tu paraíso, y tu fama 

de constructor, (…) deja mucho que desear; la memoria de tus 

hazañas se ha perdido y todo el mundo dice que tu brazo ha 

envejecido.”419 

A continuación, Isaac relata que, en la determinación divina de actuar 

contra el hombre para ganar de nuevo la fama de Señor del mundo, decide 

descubrirse como un Dios impotente para entender al hombre y para 

librarlo del sufrimiento y de la muerte, pero enamorado de la humanidad. A 

pesar de ese amor, que le impulsó a ser hombre y a sufrir como tal, 

muriendo solo y desesperado, Isaac se reafirma en la idea de que Dios no 

entiende nada de los hombres, a quienes deja solos en su sufrimiento, 

                                                 
419 Íbidem, p. 35. 
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absorto únicamente en su carrera de Gran Artesano. Declara igualmente 

que la única relación posible entre Dios y el hombre es la lucha, dado que 

no están hechos para entenderse420.  De nuevo, este capítulo acaba 

aludiendo a que a Isaac jamás le comprendían. Igualmente incomprensible 

resultó su idea, expuesta en una sinagoga, de que Dios había inventado el 

ateísmo. En ese otro discurso, que motivó que el Gran Rabino comenzara a 

hacer indagaciones sobre Isaac, éste relataba la lucha entre un rabí, Samuel 

Abravanel, que tuvo que ver el trato bárbaro que se daba a los judíos 

expulsados de la península, y Yahvé. Isaac refiere que ese rabí desafió a 

Yahvé renunciando a él pero no a su condición de judío. Dios, 

presentándose con un rostro de niño, declara de nuevo su impotencia para 

librar a los hombres del sufrimiento y de la muerte, y dice no entender por 

qué se sigue creyendo en Él y por qué se le sigue siendo fiel. Isaac 

concluye de ese relato que Dios parece interesado en que se le niegue y 

que, de la misma manera que inventó el sufrimiento con ese objetivo, el 

ateísmo es también un invento fruto de su desesperación y de su propio 

sufrimiento421. Éste es el resumen de las parábolas representativas de la 

heterodoxia hacia la que deriva el discurso del rabino de Évora sobre Dios. 

Esa heterodoxia, nacida de la evidencia del sufrimiento y del dolor, 

despierta suspicacias e incomprensión y condena progresivamente al 

personaje que la encarna a una muerte anunciada, a modo de prolepsis, 

desde los capítulos iniciales.  

También en El mudejarillo, sin alcanzar el rango de asunto central del 

relato, las persecuciones sufridas por Juan de la Cruz ocupan los 

capítulos422 “La ballena”, “Ni rastro de nada”, “Lima sorda” y 

“Canciones”. Juan vive cárcel y humillaciones, y más tarde, destierro. En 
                                                 
420 Íbidem, pp. 35 – 37. 
421 Íbidem, p. 47. 
422 Thomas Mermall (op. cit.) habla de capítulos como “La ballena” o “El plano” como episodios que 
dramatizan la vía negativa del místico, como sutiles alegorías de la noche del alma o la subida al monte 
Carmelo.   
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otros lugares, José Jiménez Lozano ha estudiado estas vivencias de Juan de 

la Cruz. Poco explícito es el narrador en ilustrar las condiciones 

infrahumanas en que vivió durante nueve meses, incomunicado y 

recriminado por su actitud, tratado de forma absolutamente degradante, 

azotado por su soberbia y por su indisciplina423, pero sí hay un capítulo424 

que centra su interés en el apelativo de “lima sorda” que le espetaban los 

carmelitas calzados frente a un silencio con el que frailecillo presidía 

manteniéndose fiel a sus convicciones.  

Como anticipación de todo ello, se narra en los capítulos iniciales que Juan 

es atacado por un monstruo de terrible apariencia que nadie reconoce425, 

aunque se lanza la hipótesis de que fuera una ballena “como la que se tragó 

a Jonás”. Más adelante, a pesar de que no recuerda exactamente la 

apariencia de ese monstruo, el niño lo identifica, por unos dibujos que ve 

en el estudio de latín, con una ballena o Leviathán sanguinario426. Esta 

identificación es muy significativa: si la ballena representará más tarde la 

cárcel, y ésta se nombra a su vez como Leviathán, la lectura de otros textos 

de José Jiménez Lozano permite entender que fray Juan no sólo sobrevive 

al encarcelamiento, sino que su libre conciencia vence frente a las fuerzas 

que querían aplastarla. Los capítulos donde se narra el encarcelamiento 

ocupan el centro geométrico de la narración y son especialmente 

significativos en relación con la visión mística de la “nada” que resurgirá 

de forma reiterativa en capítulos posteriores, pero que emerge con fuerza 

en esta serie de capítulos centrales. Son significativos los titulados “La 

ballena” y “Ni rastro de nada” como expresión de la atroz experiencia 

                                                 
423 “Estudio preliminar” a la Poesía de San Juan de la Cruz, p. 31. 
424 El mudejarillo, pp. 91 – 93. El capítulo lleva por título “Lima sorda”. 
425 José María Pozuelo Yvancos (op. cit., p. 50) interpreta este episodio como “prolepsis o anticipación 
narrativa de los episodios de cárcel y persecución.” 
426 El mudejarillo, p. 52. Según Jean Baruzi (op. cit.), Juan de la Cruz habló, en una carta escrita desde 
Baeza a Catalina de Jesús, de su prisión en términos de ballena: “que después que me tragó aquella 
ballena y me vomitó en este extraño puerto…” 
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interior determinante del símbolo de la noche dominante en todo su 

pensamiento.427 

Juan de Yepes comparte esta condición de víctima de la opresión con otros 

personajes y es significativa la alusión a la Inquisición como especialmente 

representativa de este aspecto. Se nombra por primera vez en relación con 

el pasado de Gonzalo de Yepes428  y su ascendencia: se habla de la 

posibilidad de que su familia tuviera que ver con el Tribunal y que por ello 

él decidiera alejarse. Por su parte, el narrador, ese escritor privado que re – 

escribe la vida de fray Juan de Yepes, define a los inquisidores, cuando 

habla del robo de su manuscrito, como especialistas en hurgar en los 

corazones429. En un sentido muy próximo, y en otro lugar430, hablaba José 

Jiménez Lozano del juego demagógico potenciado por la Inquisición y 

consistente en afirmar la superioridad de lo cristiano para justificar la 

violencia contra los otros entendiéndola como un signo de fe y describía la 

conversión de toda España “en esa casa o palacio de cristal de que habla 

Dostoievski como símbolo de un poder demoníaco que todo lo ve y todo lo 

oye.”431 El relato dedica un capítulo entero a los inquisidores432: se inicia 

una cruzada contra las herejías y contra los comportamientos sospechosos 

                                                 
427 Son abundantes las ocasiones en que José Jiménez Lozano habla de la incidencia de estas 
circunstancias en la vida y en la poesía de Juan de la Cruz. Así, en La luz de una candela (pp. 118, 119) 
comenta la idea de Jean Baruzi de que las persecuciones contra Juan de la Cruz no sólo tenían como 
objeto su lucha reformista sino también su labor creadora como escritor. Transcribo en este sentido la cita 
siguiente: “Hay muchas maneras de destruir a una persona respecto a su destino espiritual y, para 
lograrlo, no siempre es necesario quemar manuscritos. Basta con destrozar su alegría interior y el ardor 
de sus ideas.” En idéntico sentido habla en la página 80 de Los cuadernos de letra pequeña. También en 
Los tres cuadernos rojos (p. 145) alude a las circunstancias infrahumanas en que Juan de la Cruz 
comenzó a escribir su Cántico espiritual y, en este sentido, en su “Estudio preliminar” a la poesía de Juan 
de la Cruz (p. 33) escribe: “Para la historia de la literatura, pero también para la del sentimiento 
religioso y la historia de la cultura en general es importante señalar la situación paralela en que fue 
comenzado el Cántico espiritual y en que se escribió también parte de la obra de Dostoievski, nacida de 
su experiencia del desierto siberiano: La casa de los muertos, desde luego, pero también otras páginas 
llenas del sentido del abandono y de la noche.” 
428 El mudejarillo, p. 22. 
429 Íbidem, p. 73. 
430 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 92. 
431 Se refiere a la leyenda del Gran Inquisidor, de Dostoievski, de la que José Jiménez Lozano habla 
también en el artículo titulado “Nuestra comunicación con Dostoievski” (Ni venta ni alquilaje, pp. 17 – 
22, publicado en Destino el 17 de noviembre de 1971. 
432 Íbidem, pp. 122 – 124. 
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de merecer un castigo. Fray Juan presencia, asustado, la tenebrosa salida, 

del palacio donde se había celebrado la asamblea, de la lúgubre comitiva, 

dispuesta a infligir los castigos sentenciados: azotes, cárcel, destierro, vela 

de cera negra, hoguera,… El mudejarillo incorpora ejemplos de esa rígida 

intolerancia que se demostró no sólo frente a las manifestaciones culturales 

no asimilables a lo cristiano, sino también frente a la heterodoxia, 

demostrando el interés de José Jiménez Lozano por el aplastamiento y la 

persecución que, desde el ámbito de lo que en varios lugares llama 

“cristianismo mundanizado”433, se desarrolló contra las minorías religiosas 

y contra cualquier forma de heterodoxia. En El mudejarillo se alude, como 

víctimas de la Inquisición, a los heréticos que se conocieron como 

iluministas – “iluminados” o “alumbrados”, dice el texto –, definidos 

como “los que tenían oración interior o de los adentros”434. En su 

“Estudio preliminar” a la Poesía de San Juan de la Cruz,435 José Jiménez 

Lozano destaca que durante toda su vida Juan de la Cruz fue confundido 

con alumbrados, y resultó “incomprensible, incomprendido, sospechoso, 

irritante, molesto.” Por su parte, Jean Baruzi también afirma que fue un 

escritor amenazado con acusaciones de iluminismo y que fue perseguido 

como tal. Este es pues, el sentido, de la alusión que en el relato se hace a 

los iluminados.  

Pero es el problema que acarreó el encarcelamiento de fray Luis de León, 

el Maestro Martínez de Cantalapiedra y otros de Salamanca el que adquiere 

mayores dimensiones en el relato. En otros lugares, José Jiménez Lozano 

alude a ello planteando que la condición de judeo – conversos de estos 

hebraístas pudo ser determinante en el proceso, ligada esa condición a su 

empeño por establecer un entendimiento de la Biblia que partiera de su 

texto original y recogiera los comentarios rabínicos respecto a lingüística e 
                                                 
433 Véase, por ejemplo, Los cuadernos de letra pequeña, p. 179. 
434 El mudejarillo, p. 123.  
435 Op. cit. p. 29. 
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historia436. En el relato que se está analizando, el asunto aparece planteado 

desde el capítulo titulado “El poste”, donde se presenta a Luis de León y a 

Martínez de Cantalapiedra inquietos y melancólicos437, hablando de San 

Agustín como el que “hirió a todos”438. Se muestran temerosos pero no se 

dice nada explícito de sus inquietudes. Cuando fray Juan conoce el 

encarcelamiento de los maestros a través de un médico de Ávila que le cura 

unas calenturas, éste alude al miedo que se tenía en Salamanca, sobre todo 

en los círculos próximos a los detenidos. El mismo médico da muestras de 

un gran terror, temblando y confesando a fray Juan su miedo por su 

ascendencia y sus temores por las consecuencias que le podría acarrear, 

confesándole su intención de quemar su Biblia de Arragel y de escaparse a 

Portugal, ante la compasión de fray Juan439. Pero entre ambos episodios, el 

motivo de la persecución aparece en una segunda ocasión mediante una 

doble alegoría, como ha visto José María Pozuelo440, que interpreta la 

alondra como sinécdoque de la poesía de fray Luis de León; en efecto, la 

alondra aparece en tres ocasiones: mimada por fray Luis en una primera 

ocasión, enjaulada y prisionera en segundo lugar, y perseguida y atacada 

por un gavilán, buscando refugio en el fraile, en tercer lugar441. Mediante 

esta alegoría se representa por lo tanto la persecución que fray Luis sufrió 

                                                 
436 Guía espiritual de Castilla, p. 142; “Estudio preliminar” a la Poesía de San Juan de la Cruz, p. 23. 
José Jiménez Lozano insiste en el asunto y en los mismos planteamientos en Fray Luis de León 
(Barcelona, Omega, 2001). 
437 Cuando José Jiménez Lozano habla de este asunto en Guía espiritual de Castilla, incide en la 
descripción de la tristeza y de la melancolía de los que sufrieron este proceso (p. 144). 
438 El mudejarillo, pp. 64 – 65. Resulta interesante transcribir aquí el siguiente apunte de La luz de una 
candela: “Unas notas sobre san Agustín para un retrato. En El mudejarillo, el Maestro León, 
cuchicheando con el Maestro Martínez en un claustro acerca de sus teologías, y muy melancólicos, le 
dijo a éste refiriéndose a san Agustín: “Ése nos hirió a todos”. Y así es. Quizás nadie como él ha dejado 
una tal huella en la historia y en las ánimas de Occidente y, a veces, una huella de sangre.” (p. 174) 
439 El mudejarillo, p. 87. Sobre estos temores, vividos como un verdadero “drama espiritual”, véase “La 
ronquera de Fray Luis”, p. 14, en: La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, Barcelona, Destino, 
1973, pp. 13 – 17. 
440 Pozuelo Yvancos, José María: op. cit. p. 58. 
441 El mudejarillo , pp. 60 – 65. 
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por su escritura442. No es de extrañar, en este sentido, que el narrador 

refiera en varias ocasiones la tendencia de fray Juan de Yepes a ocultar su 

inclinación por la escritura y a mantener sus escritos casi en secreto.  

El planteamiento del tema difiere en Las gallinas del licenciado, donde, 

como representación de aquel mundo barroco y contrarreformista, hay 

ciertas menciones a los inquisidores, a los prejuicios relacionados con 

supuestos comportamientos heterodoxos, pero muchas veces desde una 

visión irónica e irrisoria que comulga con la de ese viajero francés aludido 

en el capítulo X cuya burlesca alusión motiva la risa de Quijada frente a la 

indignación del licenciado Palacios. Pero cobra mayor relieve la 

presentación de Miguel de Cervantes como personaje cuya ejemplaridad 

reside en que no dejó llevarse por “la corriente al uso”. Esta actitud de 

Cervantes, en relación con lo que podría denominarse la doxa del barroco, 

ha sido valorada por José Jiménez Lozano en diversos lugares. Así, en Los 

tres cuadernos rojos, oponía a Cervantes a las “glorias y los valores 

muertos y gloriosamente embalsamados de su tiempo” y hablaba de su 

desdén hacia los logros formales y estilísticos de los escritores de su 

tiempo443. La frase “No quiero irme en la corriente al uso” ha sido atraída 

al discurso de José Jiménez Lozano como una suerte de máxima que define 

la ubicación de Cervantes frente al universo barroco de su tiempo. De 

hecho, tanto en El narrador y sus historias cuanto en el discurso 

pronunciado por la concesión del Premio Cervantes, Jiménez Lozano 

insiste en que el escritor no aceptó el barroco, ni en su visión del hombre y 

del mundo, ni en las historias que contó, pese a que escribió bajo su 

hegemonía. En un sentido muy amplio, Cervantes, por lo tanto, adoptó una 

actitud inconformista frente a los poderosos estereotipos que definieron el 

                                                 
442 Es interesante destacar la semejanza entre esta alegoría y el episodio narrado en Historia de un otoño 
donde se compara la muerte por hambre y frío de un gorrión que luego se lleva un halcón con el 
aplastamiento de Port – Royal (Historia de un otoño, Barcelona, Destino, pp. 135 – 136).  
443 Los tres cuadernos rojos, p. 231. 
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espíritu de su tiempo. En el capítulo XVI del relato, que lleva por título “El 

coloquio de las gallinas”, doña Catalina de Salazar y Palacios recibe una 

carta de Cervantes, acompañada de un coloquio entre dos gallinas. Dejando 

aparte  la evidente inspiración en El coloquio de los perros cervantino, se 

reproducen unas líneas que ilustran la cuestión que viene comentándose: 

“DOÑA BASILISA: Obran prudentemente esos indios, mi señora. 

Pero nosotras nunca dimos a los humanos pie ninguno a que 

pensaran o pudieran suponer y supongan, que poseemos gran 

inteligencia y habilidades lingüísticas. Más bien, hemos hecho, y 

hacemos todo, de manera que se nos considere idiotas, y se nos 

destine a trabajos viles: escarbar buscando gusanitos, poner huevos 

de vez en cuando, y empollar alguna vez. Trabajos también 

imbéciles, pero que nos permiten ser libres.” 

“DOÑA BASILISA: … ¿Y qué me decís del idioma que se consume 

ahora, en estos días? Pura bazofia; me dan bascas cuando me 

encuentro con esos desechos en el pienso. 

MADONNA LAURA: Los escritores son ahora, efectivamente, una 

raza baja y vil, si me permitís decirlo, y no entendería su jerigonza y 

crucigramas el mismísimo Diablo. 

DOÑA BASILISA: ¿Estáis segura de haber escarbado lo suficiente, 

y contrastado los hallazgos? ¿Es que no le conocéis a él, y no sabéis 

en qué cesto oculta sus papeles?”444 

 

Interesa destacar en estas líneas la mención a la posibilidad de la libertad, 

la alusión al idioma en términos de bazofia, la consideración de la bajeza, 

la vileza y la oscuridad de los escritores, y la singularidad que se atribuye a 

otro escritor, el propio Cervantes, que quedará caracterizado en 

intervenciones de Doña Basilisa, por medio de una enumeración de 
                                                 
444 Las gallinas del licenciado, pp. 156, 157. 
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“títulos”. ¿Se refieren estas alusiones a los escritores y a la bazofia 

idiomática que le fueron contemporáneos a Cervantes, tan sólo? ¿No 

tendría sentido atraer esos juicios hacia la contemporaneidad nuestra, en 

una reivindicación de la singularidad y del deliberado anacronismo de un 

escritor que lamenta el “arte de desechos”  y los “esperpentos de bazofia 

escritural” de su tiempo445? El caso es que a través de la escritura, del 

lenguaje, fue como Cervantes se mostró libre frente a los demonios 

externos de su tiempo. No en vano afirma José Jiménez Lozano que en el 

uso de “una lengua carnal y verdadera”, ajena al “ars dicendi” se apartó 

del espíritu de su tiempo446. 

José María Pozuelo Yvancos ha visto que Maestro Huidobro comparte de 

forma especial con El mudejarillo una propuesta de significación ética y 

ejemplar derivada de que en ambos relatos se expresa el “enfrentamiento 

entre el lado humilde de las cosas y personas y el poder, que cobra figura 

de persecución ideológica y/o religiosa”447 y señala acertadamente que, 

dentro de ese universo estilístico de la fábula, José Jiménez Lozano prefiere 

que sea el lector quien reconstruya ese conflicto a partir de determinados 

índices. Por supuesto, de esta dialéctica entre el poder y los seres 

aplastados por él, deriva la cuestión de la libertad, de la posibilidad de ser 

libres. En la escritura de José Jiménez Lozano, de todas las libertades 

posibles, la de conciencia resulta la más perseguida. Ésta es una enseñanza 

que el escritor comunica en muy diversos lugares. En esta parcela de su 

narrativa, ya se ha visto cómo este tema quedaba planteado en El 

mudejarillo, a través de los episodios de cárcel y persecución sufridos por 

Juan de Yepes, o mediante la alusión al proceso contra fray Luis de León y 

contra el Maestro Martínez de Cantalapiedra; también se ha visto cómo la 

                                                 
445 Los cuadernos de letra pequeña, pp. 91 y 136. 
446 “Discurso en la recepción del Premio Cervantes 2002”, en José Jiménez Lozano: La narración como 
memoria, p. 106. Revista Anthropos, nº 200, año 2003. 
447 Pozuelo Yvancos, J.M., op. cit, p. 57. 
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heterodoxia de Isaac Ben Yehuda provoca que acabe siendo lapidado. Pero 

este asunto es la base, como se ha visto oportunamente, de otras 

narraciones como Historia de un otoño, El sambenito, entre otras. Frente a 

la tendencia a aplastar la libre conciencia, el protagonista de Maestro 

Huidobro aprende desde niño la importancia de mantenerse fiel a la 

conciencia y rescata en una afirmación que deja perplejos a Mosén Pascual 

y a don Austreberto el pensamiento y la actitud de Martín Lutero cuando 

responde que “no es bueno para el hombre ir contra su conciencia.”448 

También es significativo, en este mismo sentido, el episodio donde, con 

ocasión de la celebración de la llegada de la República, el párroco de 

Alopeka, Mosén Pascual, declara a todos que la libertad es lo más 

grande449. Sin embargo, pasada la guerra y retornado Isidro Huidobro de su 

largo exilio, la cuestión de la libertad incita a la melancolía y a la nostalgia 

del personaje y de sus discípulos de su escuela de conversaciones en el 

episodio, citado por José María Pozuelo450, en que se expresa la 

imposibilidad de rebelión y la condición de perdedores de los que carecen 

de libertad451.  

A pesar de esta última actitud, esta fábula ha sido interpretada por José 

María Pozuelo Yvancos en el estudio que venimos citando como una 

“celebración de la libertad”452 que adquiere un protagonismo 

especialmente significativo en los capítulos finales, cuando, desembocando 

en la fábula alegórica, se narra el viaje de Maestro Huidobro en busca del 

paraíso que había visto cuando era niño. En ese viaje, Isidro Huidobro pasa 

por dos lugares que tienen en esta fábula un significado contrapuesto: Rello 

y San Baudelio de Berlanga. Rello es un pueblo amurallado, donde todavía 

debe llamarse a la puerta de su muralla porque está protegida por dos 
                                                 
448 Maestro Huidobro, p. 59. 
449 Íbidem, p. 74. 
450 Op. cit., p. 61. 
451 Maestro Huidobro, p. 108. 
452 Op.cit. p. 62. 
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alabarderos. Allí hay también un rollo de justicia, que, según el amigo que 

allí visita, el señor Espinosa, había sido usada por los últimos bárbaros453. 

Es curioso que en aquel lugar ubique el relato a ese señor Espinosa, “lector 

de libros, solitario y silencioso”, que, inevitablemente, nos recuerda a 

Spinoza, tan grato a Jiménez Lozano. En efecto, en un apunte escrito en 

1989 en La luz de una candela, el escritor declaraba que tenía un libro con 

narraciones sobre Spinoza, con quien seguía conversando junto a otros 

personajes ilustres que vivían en Alopeka454. La referencia no puede ser 

más explícita. En ese mismo dietario, y un año más tarde, José Jiménez 

Lozano se declaraba fascinado por su personalidad y por su obra455. 

Spinoza, definido por el escritor como el “primer gran espíritu 

moderno”,456 es precisamente uno de esos pensadores que supieron valorar 

esa libertad añorada por Jiménez Lozano en diversos lugares. Sobre su 

pensamiento político habla en un artículo de 1997457 cuyo interés se centra 

en la teoría del Estado expuesta por el pensador judío basándose en la 

descripción del modo en que funcionaba la República de Ámsterdam en el 

siglo XVII. Destaca que la razón última de esa República era asegurar la 

tranquilidad y la libertad de todos y cada uno de los ciudadanos, y el 

respeto a la razón y al pensamiento individuales, obligando al mismo 

tiempo a todos los ciudadanos a obrar según la voluntad común. Y no es 

otro el sentido de la libertad que discurre por la escritura de José Jiménez 

Lozano: la posibilidad de pensar, actuar sin trabas ni coerciones respetando 

al mismo tiempo otros pensamientos y otras acciones que obedezcan a la 

razón. Pero ese artículo concluye cuestionando que las democracias 

contemporáneas sean garantes de las libertades – por mucho que éstas se 

                                                 
453 Maestro Huidobro, p. 120. 
454 La luz de una candela, p. 43. 
455 Íbidem, p. 90. 
456 Los ojos del icono, p. 99. 
457 “¡Qué lejos de Ámsterdam!”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 233 – 236. Artículo publicado en ABC el 24 
de enero de 1997. 
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proclamen – y estén próximas a ese ideal de República descrito por 

Spinoza. Quizá por eso, en Maestro Huidobro, se ubica al señor Espinosa, 

en actitud muy melancólica, en Rello, donde destaca un rollo de justicia 

que simboliza precisamente la ira y los métodos coercitivos con los que se 

responde a todo aquel pensamiento opuesto a la doxa. Rello es un lugar 

contrapuesto al Alopeka que Isidro Huidobro había conocido antes de su 

obligado exilio, pues de este último lugar se dice que en él se respetaba la 

libertad. 

De una forma más sutil, El viaje de Jonás nos presenta a un desconcertado 

profeta que vive rodeado por las actuales inquisiciones del consenso, del 

juicio de los expertos, de las opiniones mayoritarias y de la corrección 

política. Todas ellas quedan definidas como las dogmáticas 

contemporáneas, más constrictivas e inquisitoriales que nunca, a través del 

discurso al respecto que José Jiménez Lozano plasma en las anotaciones de 

sus dietarios y en sus artículos. Jonás vive cercado por esas nuevas 

inquisiciones; tanto es así, que, en un momento del relato se le reprocha 

una opinión por ser minoritaria458. Si en relación con Maestro Huidobro 

José María Pozuelo había señalado que era el más característico de la 

cosmovisión de su autor459, constatamos aquí que El viaje de Jonás es el 

que mejor ilustra, dentro de este conjunto de fábulas, la visión crítica de 

José Jiménez Lozano con respecto a la modernidad. Recurriendo a la ironía 

como procedimiento estilístico dominante en esta narración, las peripecias 

de Jonás quedan situadas en un contexto donde dominan la corrección 

política y el consenso como nuevas formas de satrapía y de ortodoxia, 

representando así la actitud dominante en el pensamiento moderno e 

ilustrando que es difícil escapar de esas nuevas tiranías. En efecto, muchas 

anécdotas vividas por Jonás en este viaje recreado por José Jiménez Lozano 

                                                 
458 El viaje de Jonás, p. 38. 
459 Op. cit., p. 51. 
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lo ubican en la difícil situación de quien no se deja llevar por la corrección 

política o por los “estereotipos o ídolos del tiempo”460; esta situación de 

Jonás representa el riesgo a quedar relegado a la más absoluta soledad que 

en esta modernidad contemporánea le aguarda al heterodoxo, en un mundo 

donde, según la visión del escritor, el juicio personal y el ejercicio libre de 

la inteligencia están prohibidos461. En un sentido muy próximo, José María 

Pozuelo Yvancos, para quien El viaje de Jonás representa “una alegoría 

del intelectual de hoy, atrapado por la “political correctnees” del 

lenguaje”462  destaca el incidente que sufre Jonás al principio del relato por 

desautorizar los consensos dictados por el sátrapa de Nínive sobre el frío o 

el calor, como muestra evidente de la difícil relación del pequeño profeta 

con los caprichosos sátrapas que gobiernan esa ciudad. Pero también se 

alude en el relato a nuevas dogmáticas como son el consenso, las opiniones 

de los expertos y las opiniones mayoritarias, aspectos sobre los que el 

escritor ha escrito ampliamente.  

En esta fábula, Nínive, que representa la crueldad, la opresión y la 

injusticia para el pueblo de Israel, se describe en su condición de ciudad 

cosmopolita, cuyos habitantes viven en la opulencia, entregados a una vida 

de ocio y de placer, pero al igual que todas las ciudades cosmopolitas, se 

consideraba el centro del mundo y, por ello, “mostraba el mismo espíritu 

aldeano de todas las ciudades cosmopolitas del mundo”. Vivían sus 

habitantes ajenos a la realidad y despreciando e ignorando a los que no eran 

ninivitas. Practicaban una religión pagana e idólatra y desconocían el 

nombre de Dios, de forma que los judíos, como el dueño de la mejor tienda 

de Nínive (Tiffany´s) ocultaban su condición y pasaban por ninivitas, dado 

                                                 
460 “Convivir en otro tiempo”, p. 12. 
461 “El inconformista, entre la hoguera y las rosas”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 83 – 86. Artículo 
publicado en El País, el 26 de junio de 1979. Véase también La luz de una candela, p. 13. Véase también 
la página 229 de Los cuadernos de letra pequeña, donde José Jiménez Lozano habla de las inquisiciones 
que subyacen a la corrección política.  
462 Op. cit., p. 63. 
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que se dice que a un judío le resultaba difícil vivir allí, porque los ninivitas 

no veían lo humano más que en ellos mismos. Nínive no conocía pues, ese 

sentido de la tolerancia basado en la convivencia a cuya restauración aspira 

José Jiménez Lozano. También queda caracterizada la ciudad con ciertos 

atributos de los totalitarismos, no sólo porque está en manos de un sátrapa 

caprichoso que reacciona con ira contra Jonás porque éste se atreve a 

discutir lo que aquél dice sobre el frío o el calor, sino también porque en 

otro lugar, de forma explícita, se caracteriza a Tardish, frente a Nínive, 

como una ciudad donde podía hablarse de lo que se quisiera y lo que se 

quisiera463. Estas anécdotas ilustran la ausencia, en Nínive, de la tolerancia 

con respecto a lo diverso, y del respeto hacia la libertad de pensar y de 

expresar lo pensado. De Nínive se dice también que es una ciudad donde 

todo era mentira, donde todo estaba al revés de la naturaleza. Se había 

perdido el gusto por lo bello, y gustaban más “las basuras del arte 

concreto y de los desechos”. No parece demasiado arriesgado afirmar que 

esta alusión resume la distancia con la que el escritor de Langa mira el arte 

de la modernidad, ese arte donde predomina el encanallamiento y la 

brutalidad. Por citar otros atributos con que queda caracterizada la ciudad, 

puede añadirse la alusión a la esclavitud y a la explotación de esclavos – 

que traduciría la situación de absoluta alienación en que vive el hombre 

contemporáneo, sometido a abundantes ortodoxias y dogmáticas y que ha 

renunciado gustosamente a su libertad – y la observación de que en esa 

ciudad se rechazaba a quien hablara de justicia. La descripción es un 

resumen de buena parte de los rasgos que José Jiménez Lozano atribuye a 

esa modernidad contemporánea con respecto a la cual mantiene una actitud 

de evidente dialéctica.  

Ante el aviso de Jonás, los ninivitas se quedan perplejos y no saben qué 

hacer. Miran y contemplan las grandes construcciones de su ciudad, como 
                                                 
463 El viaje de Jonás, p. 53. 
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el palacio del rey, conscientes de la vanidad de las cosas y conscientes, 

igualmente, de lo poco que son ellos mismos. Se sienten desamparados e 

impotentes, “como huecos, como vaciados, como nada”, lloran y suplican, 

piden perdón y se muestran sinceramente arrepentidos por sus injusticias. 

Desde una nueva mirada, se percatan de la igualdad de todos los hombres, 

perdonan injusticias y olvidan rencores, renuncian a la soberbia, al mal, a la 

injusticia, a la vanidad. Si realmente esta descripción de la ciudad de 

Nínive es una representación de la contemporaneidad, habría que 

plantearse si la ejemplaridad de esta fábula no reposa sobre la necesidad de 

mirar el mundo de otro modo para que pueda esperarse algo del futuro.  

A este respecto, Jonás mantiene también una actitud de escepticismo con 

respecto al futuro, en el que no ve cosa alguna digna de mención y, por 

ello, no se le ocurre nada que profetizar464. Por ello, se dice que decide 

mirar hacia el pasado, aunque en secreto, reservándose de todo el mundo, 

sobre todo de Micha, por su tendencia a las desconstrucciones465. Frente a 

tal escepticismo con respecto al futuro, se afirma la necesidad de recordar 

el pasado. Éste es el sentido que el dibujante egipcio atribuye al gran ojo 

que lleva pintado en la frente: recordar el pasado y “poder pintarlo aunque 

no se viese, porque allí debía estar y estaba”466. Se plantea también que el 

pasado puede servir como enseñanza para el presente: en este sentido, se 

alude a Sedom y Amora como ejemplo que deben recordar los ninivitas en 

relación con las consecuencias que podía acarrearles la vida a la que se 

habían entregado467. Frente a esa necesidad de recordar el pasado, se señala 

como ilustración de uno de los ejes que articulan la crítica de Jiménez 

Lozano a la modernidad, la tendencia a olvidarlo, y se habla de una nueva 

generación, incapaz de “ciertas dialécticas”, que no sabía nada de historia, 

                                                 
464 Íbidem, p. 12. 
465 Íbidem, p. 17. 
466 Íbidem, p. 33. 
467 Íbidem, p. 47. 
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que no sabía nada de Abraham, cuyo nombre incluso desconocían. Todas 

estas referencias no son sino la ilustración del pensamiento de José Jiménez 

Lozano con respecto a las consecuencias en que ha derivado la escisión del 

pasado tan característica y definitoria de la modernidad contemporánea, 

asunto que se aborda con mayor detalle en el capítulo dedicado a las 

novelas sobre el mundo contemporáneo, en el que se verá cómo este 

proceso está asociado al problema ético de la libertad del individuo.   

Asuntos de esta naturaleza quedan planteados en Relación topográfica 

cuando se habla de unos tiempos en que la memoria queda desterrada como 

facultad y en que surgen tiranías y satrapías que recuerdan la visión de José 

Jiménez Lozano sobre el mundo contemporáneo: ciudadanos dominados 

por la televisión y por la demagogia de los políticos. Así pues, resurge el 

problema ético de la libertad en esas páginas donde la comisión redactadora 

recuerda aquella era posterior a la revolución que a su vez siguió al anuncio 

de la muerte de Dios clamada por don Federico, el dueño de la salchichería 

alemana468. Son alusiones a los tiempos “post mortem Dei”, según una 

expresión frecuentemente utilizada por José Jiménez Lozano: las páginas 

dedicadas a la descripción de ese mundo, que es trasunto de nuestra 

contemporaneidad, acogen muchas de las ideas que la escritura que nos 

ocupa arroja sobre el mundo actual en narraciones de otra parcela. Pero en 

este caso lo hace en clave de fábula irónica, satírica y, si empleamos los 

términos de Reyes Mate469, ucrónica. Incluso la idea de la senescencia del 

mundo que se desarrolla a través de Carta de Tesa queda convocada por 

medio de una frase recurrente del señor Aristóteles: “Mundus senescit”. 

También son destacables los paralelismos entre este momento de Relación 

topográfica y la presentación de Nínive que se hace en El viaje de Jonás. 

En ambos casos se propone un giro que permite emprender un nuevo 

                                                 
468 Relación topográfica, p. 88. 
469 Mate, R.: op. cit., 1994. 
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camino: en el primer caso a través del arrepentimiento de los ciudadanos y 

en el segundo a través de la iniciativa que conduce a la nueva constitución.  

En Relación topográfica, se habla de la instauración de una tiranía asociada 

al enorme poder de la televisión, que se presenta como recreación del mito 

de la caverna de Platón: la televisión, que sólo muestra lo aparente como si 

fuera la única verdad, se define, en palabras del señor Aristóteles, como un 

instrumento de tiranos para engañar al pueblo470. Otros asuntos que 

adquieren un mayor desarrollo en las novelas sobre el mundo 

contemporáneo pero que están convocados en Relación topográfica son la 

liquidación del yo y la aparición de un nuevo modelo de esclavitud471, la 

crítica al periodismo, a la escritura y al arte, y algunas consideraciones 

sobre el lenguaje. Con respecto a esta última cuestión, se alude a la no 

significatividad cuando se habla del uso exclusivo de las palabras por parte 

de quienes ostentaban el poder distorsionando su significado en función de 

sus intereses472. En este sentido son también ilustrativas las referencias a la 

tendencia al eufemismo473 o la ironía sobre la corrección lingüística de la 

que escapa el señor Gorgias cuando formula sus conclusiones sobre los 

políticos474. 

Pese a todo, se apuesta, a través de Relación topográfica, por la posibilidad 

de un retorno hacia un estado de restauración de aquellos viejos valores 

como la memoria, la misericordia o la tolerancia. Así, se habla del 

momento desde el que se escribe la relación en los siguientes términos: 

“después de las historias y luchas civiles y cuando la risa y la 

memoria, la misericordia y la dulzura de los comportamientos, así 
                                                 
470 Relación topográfica, p. 104. 
471 Íbidem, p. 98: “Peor que la tiranía sería la conversión de todos los ciudadanos en ranas croando en 
torno a las sombras embaucadoras de la linterna mágica de los demagogos y de los charlatanes de 
cualquier condición que como vampiros chupaban el alma y los adentros de los ciudadanos, que día tras 
día iban perdiendo su alegría, y amores o penas, exaltaciones y tristezas…” 
472 Íbidem, p. 47. 
473 Íbidem, pp. 81 y 110. 
474 Íbidem, p. 51. 
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como la suavidad de los pensares y sentires, volvieron a instalarse 

entre nosotros y ser la verdadera Constitución de esta ciudad, 

permitiendo que gentes de tan variada condición y origen o estilo de 

vida convivan sin roce alguno, ni mentira.” 475 

III.4. La tolerancia añorada.- 

En 1982, escribía José Jiménez Lozano, en un apunte de Los tres 

cuadernos rojos,476 que la cólera y la angustia presentes en todas sus 

páginas es especialmente significativa en Parábolas y circunloquios del 

Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402); hablaba, asimismo, de su larga 

convivencia con el protagonista y con los demás personajes de la narración 

y expresaba su deseo de que la publicación del libro provocara un silencio 

interior y profundo en un puñado de lectores a quienes el viejo buhonero 

les hablase como lo había hecho al propio autor. Este apunte dice mucho 

sobre la trascendencia de los temas convocados en esta narración a través 

de la experiencia de un personaje presentado en una difícil situación 

existencial. Es ésta la narración donde se muestra de forma más evidente el 

interés de José Jiménez Lozano por los procesos históricos que sitúan al 

pueblo judío en una situación de alteridad, de exclusión y de persecución. 

El relato representa la preocupación del escritor por la condición de 

víctimas de los judíos que sufrieron las consecuencias de la intolerancia a 

través de crueles persecuciones y de medidas de segregación que fueron 

especialmente significativas en la época en que queda ubicado el personaje. 

Para Lea Bonnín477, esta novela refleja la fascinación de José Jiménez 

Lozano por el imaginario judío e ilustra las dudas, devaneos e indecisiones 

que determinaban la vida de los conversos y de sus descendientes. En 

                                                 
475 Íbidem, p. 126. 
476 Los tres cuadernos rojos, p. 145. 
477 Bonnín, Lea: “A vueltas con la memoria”, en: José Jiménez Lozano, la narración como memoria, 
Revista Anthropos, nª 200, año 2003, pp. 128 – 134. 
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efecto, el episodio con que se inicia el relato478 debe entenderse como el 

aprendizaje, desde la infancia, de una situación  existencial derivada de esa 

intolerancia en la que tristemente había desembocado una situación previa 

de convivencia añorada por el autor a lo largo de toda su obra. De hecho 

los caminos por los que se llegó a la ruptura de la tolerancia y las 

consecuencias, no sólo políticas y económicas, sino también, y sobre todo, 

humanas y existenciales, han sido estudiadas por José Jiménez Lozano en 

ensayos como Sobre judíos, moriscos y conversos, principalmente, y 

también, aunque no constituyan el eje temático central, en Guía espiritual 

de Castilla. En general, el análisis que hace José Jiménez Lozano de esta 

cuestión tiende a demostrar que la tolerancia basada en la convivencia entre 

credos y culturas diferentes fue un rasgo intrínseco de la vida española 

durante un periodo en que estaba plenamente orientalizada. Sin embargo, la 

introducción en España de la teología y de la praxis canónica europeas trajo 

consigo la intolerancia y la ruptura de esa convivencia que fueron el 

resultado de un proceso consistente en sembrar odio entre las gentes, 

opuestas, en principio, a la abolición de la convivencia. No duda en afirmar 

el autor, por otra parte, que ese proceso acarreó la pérdida “del profundo 

sentimiento cristiano de misericordia, pero también de los otros 

sentimientos de mera humanidad compartida en que se había vivido tanto 

tiempo.”479 Cuando el relato que protagoniza el viejo buhonero se centra en 

describir el trato que los judíos recibían en épocas de persecución y de 

intensificación de la intolerancia, en épocas de pogroms, realmente se 

                                                 
478 “La bofetada”, pp. 11 – 16. 
479 Jiménez Lozano, José: “Convivir en otro tiempo”, en AAVV: Religión y tolerancia. En torno a 
“Natán el Sabio” de E. Lessing, Barcelona, Anthropos, 2003. Sobre el papel que la europeización 
canónica y teológica tuvo en  la ruptura de la convivencia, véase Sobre judíos, moriscos y conversos 
(Valladolid, Ámbito, 2002), pp. 20, 22, 83. Sobre los objetivos y las motivaciones económicas, políticas y 
sociales de este proceso, véanse las páginas 50 – 51 y 90 de este mismo ensayo, así como las páginas 110 
y 111 de Guía espiritual de Castilla (Valladolid, Ámbito, 2004), o la página 4 del artículo citado al inicio 
de esta nota.  
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evidencian esos sentimientos de odio irracional y plenamente asumido y 

esa falta de misericordia y de piedad.  

Desde el inicio de la narración, la brutalidad con que los cristianos tratan al 

pueblo judío se plantea como una venganza eterna en nombre de Jesús que 

el pueblo hebreo debe sufrir, aludiendo a la consideración de la violencia 

contra las castas perseguidas como un signo de fe480. Ya en el primer 

capítulo, Isaac es llevado, junto a su padre, un Viernes Santo,  a una iglesia 

donde un monje predicaba que Jesús había sido escarnecido y crucificado 

por el pueblo judío. Allí, entre una multitud enfurecida, alentada por los 

términos insultantes, de absoluto desprecio, que el monje dejaba caer, el 

padre es golpeado con una fusta, acto que, según el Obispo que preside en 

el atrio de la iglesia, debe interpretarse como una ceremonia simbólica que 

sustituía “al justo castigo que en otros siglos se hacía un día como éste en 

los barrios de la raza con espadas y saqueos, sangre y fuego 

vengadores.”481 Previamente, los alguaciles le habían dicho que esa 

ceremonia se hacía para recordar a los judíos su condición de “perros, 

destinados al matadero”.482 Ésta es la lección que Isaac aprende siendo 

niño en un capítulo significativamente situado para desempeñar la función 

de apertura del relato. No sorprenderán, por lo tanto, las controversias que 

Isaac se plantea en relación con el destino de su pueblo, con la tolerancia de 

su Dios con respecto al sufrimiento de su pueblo, con la capacidad de ese 

mismo Dios para liberarlo de ese destino, o con la propia existencia de 

Dios.  

No sólo este primer capítulo plantea la existencia de Isaac en un contexto 

que lo sitúa como víctima del antisemitismo; otros ilustran que se trata de 

una condición heredada. Las persecuciones habían ocasionado a los padres 

                                                 
480 Véase esta concepción en Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 89. 
481 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 15. 
482 Íbidem, p. 12. 
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de Isaac la pérdida de seis hijos antes de que él naciera; del más pequeño se 

dice que había muerto como consecuencia de que atravesara su garganta 

una flecha disparada por unos mozos cristianos que se habían reído mucho 

de su hazaña483. Pero esta anécdota simboliza un destino que la familia de 

Isaac Ben Yehuda comparte con todo un pueblo. En otro lugar, Isaac alude 

al trato bárbaro que recibieron los judíos expulsados de la península: se 

refiere que eran arrojados al mar después de ser torturados para que 

revelaran dónde tenían sus objetos de valor, se habla de saqueo, de 

profanación de cementerios, de violaciones, de mutilaciones, de su venta 

como esclavos a los turcos otomanos, de su abandono en lugares solitarios 

y salvajes484. Son éstas algunas de las barbaries que ilustran el drama que le 

tocó vivir al pueblo judío en años de intolerancia y que no son exageradas 

si se comparan con los terribles episodios de persecución que incluyen 

matanzas, quema de sinagogas, que José Jiménez Lozano refiere en Guía 

espiritual de Castilla como consecuencia de una demagógica agitación 

teológica y política.485 

Si en esta primera fábula puede verse la intolerancia vertida hacia el pueblo 

judío, El mudejarillo también ilustrará esa misma cuestión, centrándose en 

este caso, de manera especial, en la casta morisca y en los mudéjares; este 

relato irá descubriendo paulatinamente la pertenencia del protagonista, 

ubicado desde el principio en un ámbito de carestía y pobreza, a la casta 

mudéjar. En otros lugares, Jiménez Lozano se alía con voces como la de 

Teófanes Egido o Jean Baruzi al destacar la pobreza como rasgo intrínseco 

a la vida de Catalina Álvarez y al valorar incluso el desprecio social al que 

probablemente se enfrentó por varias razones: su ascendencia, su pobreza y 

su condición de mujer. Pero, por encima de estos aspectos, en el prólogo a 

                                                 
483 Íbidem, p. 18 
484 Íbidem, p. 46. 
485 Guía espiritual de Castilla, p. 110. Hechos que describen los progoms de 1391, 1412 y 1474. 
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la obra de Jean Baruzi486, destaca el sentido profundo que debía tener la 

condición de mudéjar de Catalina, asegurando que ella y sus hijos fueron 

“carne de pollo”, temerosos y aplastados. Y éste es otro asunto importante 

en la inventio de El mudejarillo, cuyo protagonista se ubica en el lado de 

los aplastados, de los desfavorecidos, no sólo por la pobreza y por el 

hambre, sino también por la genealogía. Son, en este sentido, varias las 

ocasiones en que se alude a la cuestión de los apellidos, y a la condición de 

los que exhibían algún rastro que los vinculara a cualquier clase de 

conversión. Uno de los ejes de la narración se refiere a las investigaciones 

que se hicieron con respecto a su vida y a su ascendencia. La importancia 

que se concedía a la ascendencia, en relación con aspectos como la 

hidalguía o la nobleza, y, desde luego, a la limpieza de sangre, queda 

destacada desde el capítulo titulado “Los antepasados”, donde se dan 

indicaciones de la genealogía del personaje. Ciertos nombres, determinadas 

costumbres, rasgos físicos característicos, y cualesquiera otros detalles que 

incitaran a dudar acerca de la limpieza de sangre podían conducir al 

rechazo social y a la miseria más absoluta, pues tales cuestiones se 

anteponían a cualquier mérito personal y se convertían en estigma que se 

arrastraba durante generaciones. También se alude, en este mismo capítulo, 

a la cuestión de la honra, valor del que los pobres eran privados487. La 

ascendencia de fray Juan queda cuestionada, situándolo pues, no sólo en el 

ámbito de la pobreza, sino también en el de las castas menos favorecidas 

por su ascendencia, de forma que su vida, desde niño, se presenta rodeada 

de una incertidumbre y de una desesperanza ante las cuales sólo cabía 

esperar de la providencia.  

                                                 
486 Op. cit. p. 21. 
487 El mudejarillo, pp. 22 – 23. 
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Planteadas así las cosas, no es de extrañar que se dedique un capítulo a la 

cuestión de la genealogía (“El genealogista”)488. La labor del genealogista 

se narra con una ironía que destaca su capacidad y sus posibilidades de 

alterar la verdad comprando apellidos, mintiendo, ocultando apellidos 

verdaderos489. La honra también se escribe, se dice. En suma, la función del 

genealogista no consiste sino en “alambicar y pulir la honra de fray Juan 

de Yepes”490, ubicándolo, por lo tanto, dentro del espectro social de la 

época, fuera de las condiciones que no reconocían la honra a quienes las 

ostentaban. Este personaje, el genealogista, reconoce que ha alterado la 

verdad y que obtiene a cambio sustanciosos beneficios a través de todo tipo 

de presentes y de atenciones; también dice que conserva el árbol 

genealógico verdadero en una bujeta de cuero rojo, pero se deja en la 

incógnita aquello que no revela. Este episodio nos sitúa de nuevo en el 

ámbito de las investigaciones que se realizaban en relación con la 

ascendencia de fray Juan, y viene a confirmar de forma más explícita que la 

verdad se alteraba para ocultar cierta condición del fraile. 

Este asunto sigue desarrollándose en este mismo capítulo, cuando, en un 

interesante recurso que incorpora al relato no sólo a Cervantes sino a un 

personaje en relación con el cual este escritor habría ideado una de sus 

novelas ejemplares, (“La ilustre fregona”) aparece en una venta de Toledo 

una criadita de rasgos morunos (“pelo muy negro”, “ojos muy negros”, 

                                                 
488 Íbidem, pp. 118 – 121. 
489 En paralelismo con esta circunstancia que se relata sobre Juan de la Cruz, Jiménez Lozano habla en 
otros lugares de la misma deformación de la imagen de Teresa de Jesús por los iconos barrocos. Véase el 
artículo titulado “Se llamaba Sánchez” (Ni venta ni alquilaje, pp. 131 – 134, publicado en ABC el 21 de 
octubre de 1994) donde se habla de su condición de judeo – conversa por rama paterna, del cambio de 
apellidos por parte del padre, de la ocultación de la verdad del pasado de la familia paterna, y, en 
conclusión, de la amargura que vivieron muchos españoles por la cuestión de la limpieza étnica que 
también tuvo en vilo a Teresa de Jesús mientras vivió. Por otra parte, en relación con este asunto de los 
apellidos, José Jiménez Lozano apunta en su “Estudio preliminar” a la poesía de San Juan de la Cruz (p. 
21) la posibilidad de que fray Juan de Yepes cambiara ese apellido por el de Santo Mathía para ocultar  el 
suyo verdadero en una época en que ciertos apellidos podían acarrear problemas derivados de prejuicios 
de casta. 
490 El mudejarillo, p. 119. 
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“rostro muy moreno”)491 que, humildemente, se tacha de “morisquilla”. El 

genealogista, sabiendo cómo son estas cosas en realidad, la estima 

merecedora de recibir más que otras, que la tienen, la condición de señora, 

y entiende que se llama Catalina, vinculándola con la madre de Juan de 

Yepes por la onomástica, aunque luego se dice que la llaman Constanza o 

Constancica, como el personaje ideado por Miguel de Cervantes en la 

novela aludida. Por su parte, del propio genealogista se dice que era hijo de 

una criada de pasado morisco, también llamada Catalina, aunque de esa 

condición suya nadie sabía nada, pues la encubría con apellidos de sabor 

castizo492.  

Con todas estas anécdotas, José Jiménez Lozano está convocando a este 

relato la cuestión de los moriscos, como la casta más aplastada, en 

consonancia con lo que se expone en el ensayo Sobre judíos, moriscos y 

conversos donde se habla de la sensación colectiva de que con los 

mudéjares podía hacerse cualquier cosa, ya que “llevaban colectivamente 

el signo de vencidos” y de la actitud de éstos, que responde a la expresión, 

tomada de Dostoievski, “humillados y ofendidos”, irrelevantes social y 

políticamente y vistos como vasallos trabajadores.493 Todavía en el 

contexto en el que se desenvolvió la vida de Juan de la Cruz, las diversas 

castas, pese a que la tolerancia ya se había roto, conformaban un mestizaje 

cultural que aún no había sucumbido a la voluntad de aplastar o de liquidar 

toda manifestación que no fuese asimilable a lo cristiano. El mudejarillo es 

un relato que ilustra esta situación a través de diversas anécdotas. La 

onomástica podía poner en entredicho la ascendencia, así como ciertas 

costumbres, esos cultemas o hábitos antropológicos de los que se habla en 

Sobre judíos, moriscos y conversos, como encender candiles los sábados, o 

derramar el agua de los cántaros con ocasión de la muerte de un ser 
                                                 
491 Íbidem, p. 121. 
492 Íbidem. 
493 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 103. 
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querido494. Los moriscos, de acuerdo con el análisis que realiza José 

Jiménez Lozano en el ensayo aludido, aparecen en el relato como la casta 

más despreciada y perseguida: así, en un estilo muy coloquial se habla de la 

perdición de aquellas personas en las que se advirtiera la posibilidad de 

tener ascendencia morisca, por rasgos físicos o por costumbres495. Por otra 

parte, el narrador no quiere que se nos escape que Juan de Yepes entró en 

contacto  desde muy niño con esa cultura y con sus usos religiosos: no en 

vano, se describe al señor Ahmed haciendo oración focalizando este hecho 

desde la perspectiva de Juan de Yepes, entonces niño,  y ubicándolo dentro 

de sus vivencias cotidianas:  

“otras veces se encontraba al señor Ahmed haciendo oración, de 

rodillas sobre la estera y con la frente humillada, tocando en 

ella.”496 

Esta anécdota refleja el ambiente extraordinariamente islamizado de 

Fontiveros en que se desarrolló la infancia de Juan de la Cruz del que José 

Jiménez Lozano habla en Guía espiritual de Castilla497 y en Sobre judíos, 

moriscos y conversos498; en ambos ensayos se alude, como manifestación 

de esa profunda huella islámica, al hábito de las mujeres moriscas 

conversas de cantar endechas a grandes voces en la iglesia, asunto al que el 

relato dedica todo un capítulo.499  

                                                 
494 En relación con el interés de José Jiménez Lozano por el imaginario judío, ya se comentó la presencia 
de este motivo  en Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402); es igualmente 
relevante en Sara de Ur. Sobre los cultemas o hábitos antropológicos como signos externos que 
denunciaban la condición de conversos e incluso la heterodoxia de quienes los asumieran, habla con 
detalle José Jiménez Lozano en Sobre judíos, moriscos y conversos. También un relato de El santo de 
mayo ( 1976), titulado “El licenciado Pachón” involucra estas cuestiones a través de su anécdota. 
495 El mudejarillo, p. 22. 
496 Íbidem, p. 36. 
497 Guía espiritual de Castilla, p. 198. 
498 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 116. También en las páginas 24 a 26 se habla de la convivencia 
de Juan de la Cruz con mudéjares de conversión tardía y moriscos viejos en Arévalo, durante cuatro o 
cinco años de su infancia. En esas líneas enumera oficios característicos que desempeñan algunos 
personajes aludidos en El mudejarillo. 
499 El mudejarillo, pp. 29, 30.  
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La necesidad de mantener oculta la condición de moriscos en Andalucía, so 

pena de ser desterrados a Castilla, se refiere también en el capítulo “El 

hombre blanco”. Es ilustrativo en relación con el trato que recibía la casta 

morisca, el capítulo titulado “La tentación”, en el que fray Juan presencia 

la venta de una morisquilla como si de un caballo u otra bestia se tratase500. 

Este episodio repercute en el ánimo de fray Juan, que experimenta bascas, 

delirio, calentura y melancolía, y dice en su delirio que está dispuesto a 

ponerse en lugar de la morisquilla para ser vendido como esclavo. Por su 

parte, el narrador también se asimila a los moriscos (“era hija de nuestros 

hermanos de Granada, que habían desterrado de allí y los habían traído 

aquí, a Castilla”)501 en un capítulo, donde, por segunda vez, se presenta a 

fray Juan con rasgos morunos, ya que el único personaje que guardaba 

memoria de él lo recordaba muy moreno, como si fuera moro. En efecto, 

fray Juan se va asimilando paulatinamente a esta condición: páginas antes, 

un arriero que lleva a Catalina unas hierbas enviadas por fray Juan lo 

describe como “muy moreno”502; más adelante503, se vuelve a destacar este 

rasgo físico y se plantea que dos criadas moras pensaban que, por su 

humildad, fray Juan podía pasar muy bien por uno de los suyos. 

Finalmente, la palabra que da título a la fábula se emplea al final504, cuando 

se narra su agonía: “De modo que el rostro de fray Juan se puso blanco 

como las azucenas, que no podía decirse entonces que había sido en vida 

como el de un mudejarillo.”. Esta condición, para acabar, queda reiterada 

en la frase que pone fin al relato: “Pero que nunca fuese escritor público, 

que tampoco fray Juan lo había sido, sino un mudejarillo solamente.”505  

                                                 
500 Véase la alusión a esta anécdota en Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 117. Véanse también las 
páginas 35 y 36 del “Estudio preliminar” a Poesía de San Juan de la Cruz. 
501 El mudejarillo, p. 135. 
502 Íbidem, p. 104. 
503 Íbidem, p. 151. 
504 Íbidem, p. 164. 
505 Ïbidem, p. 171. 
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Todas estas anécdotas, así como la referencia a lo largo del relato a oficios 

característicos de los moriscos, o la alusión a la afición de fray Juan por el 

trabajo en la huerta506, ubican a fray Juan y a todos los personajes que 

comparten con él esa condición en la situación existencial que José Jiménez 

Lozano ha valorado como un drama vivido de forma colectiva por toda esa 

casta cuyos integrantes sentían extraña la sociedad en la que vivían. En 

Sobre judíos, moriscos y conversos, José Jiménez Lozano entiende como 

resultado lógico de este drama y de esta extrañeidad, que la mayoría de 

estos moriscos y mudéjares “se volviera hacia el almario de su alma y 

huyera del mundo.”507 En ese mismo ensayo se habla de la profunda huella 

que dejó en poetas, místicos y escritores el “desasosiego existencial y el 

cavilar intelectual del converso, su vivir desviviéndose en las fronteras de 

dos culturas” situando a Juan de la Cruz como exponente de la expresión 

literaria más alta que nace de “esa experiencia del infierno.” 508 

La primera alusión a estos prejuicios de casta que se hace en Las gallinas 

del licenciado plantea la cuestión desde el prisma de la ironía y de la 

parodia: se discute sobre la condición de turca o de cristiana de la gallina 

constantinopolitana cuya llegada se aguardaba en Esquivias. Sobre este 

debate se insiste en el relato. Esta mirada paródica e irónica evidencia la 

situación extrema que vivió nuestro país en relación con estos prejuicios y 

con la intolerancia subyacente. Por otra parte, también esta fábula acoge en 

este lugar de su inventio las concepciones de aquel momento histórico con 

respecto a la limpieza de sangre y a la genealogía, pero, en este caso, 

presentadas en el hablar cotidiano de los personajes del relato. En este  

sentido son muy significativas las páginas donde se alude a las 

conversaciones de los hidalgos que habitualmente visitaban la casa de los 

Palacios: 
                                                 
506 Íbidem, p. 131. 
507 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 93. 
508 Íbidem, p. 47. 
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“Nunca acababa la conversación con ellos sobre los fríos y los 

calores, la sequía y la lluvia, la granazón de las vides, la avena o los 

olivos, las enfermedades y las muertes; o particularmente sobre las 

bodas y los embarazos, las herencias y las genealogías, cuando 

sacaban la alquitara de probar las sangres y sus mezclas o 

limpiezas.”509  

Le sigue un diálogo donde quedan convocadas cuestiones habituales, como 

llevamos viendo, en el discurso de José Jiménez Lozano sobre este tema: la 

empinación de los judíos, los hábitos antropológicos o cultemas externos 

con que se identificaba la condición de converso sobre los que el escritor 

habla en Sobre judíos, moriscos y conversos. También es significativa la 

alusión a la limpieza de sangre asociada a ciertos apellidos cuando se alude 

en el relato a la empresa, ideada por Quijada, ese personaje tan próximo a 

don Quijote, de ir a Constantinopla510. 

Maestro Huidobro, en el planteamiento de este asunto, sintetiza 

perfectamente, a través de su derivación hacia la fábula alegórica511, la 

visión de José Jiménez Lozano al respecto, de ahí que se haya pospuesto su 

comentario.  Frente a ese marco de intolerancia y de prejuicios presente en 

las narraciones que se han comentado en los párrafos precedentes, en 

Maestro Huidobro se construye una alegoría que expresa el anhelo de 

recobrar aquella tolerancia perdida.  Con el señor Espinosa, llega Isidro 

Huidobro, buscando ese paraíso de su infancia, a un páramo donde el Tigris 

y el Eúfrates son dos regatillos, y experimenta una gran desolación porque 

nadie sabía adónde había ido aquella hermosura antigua. Esta asimilación a 

la infancia del edén perdido no es una nota exclusiva de Maestro Huidobro, 

sino que se anticipa de alguna manera en un relato de El santo de mayo 

                                                 
509 Las gallinas del licenciado, pp. 85 y siguientes. 
510 Íbidem, p. 34. 
511 Cfr. Pozuelo Yvancos, J.M., op. cit., 2003, p. 62. 
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(“El paraíso perdido”) donde la figuración del paraíso se asocia al poder, 

evocado con nostalgia por el narrador y personaje, de la imaginación y de 

la inocencia infantiles. En este cuento el narrador acaba lamentando que 

nadie le haya devuelto aquel viejo paraíso perdido con la infancia, como 

Idro Huidobro pierde los poderes con la llegada de la guerra a Alopeka. La 

búsqueda de Isidro Huidobro representa la convicción con que José 

Jiménez Lozano habla, en Los ojos del icono, sobre la necesaria existencia 

de un paraíso, convicción que contrasta con el escepticismo del hombre 

moderno, que, sin embargo,  necesita algún tipo de paraíso, según el 

escritor 512, que insiste, frente a esas dudas favorecidas por las sociedades 

modernas, en que el mundo fue un jardín cuya memoria se conserva y en 

plantear que debería volver a serlo “en una segunda vuelta de la historia, 

que ahora no puede aceptarse como es”513. Por otra parte, después de 

comentar ciertas representaciones y símbolos relacionados con el paraíso, 

entre los que nombra el castillo de cristal al que Teresa de Ávila se refiere 

en sus Moradas, José Jiménez Lozano valora la necesidad de esos grandes 

símbolos para escapar de lo fáctico y habla, en este sentido, de “la umbría 

de una palmera como la que abre sus ramas en San Baudelio de Berlanga 

y cobija la pequeña mezquita o ermitilla etiope y toda aquella fauna 

paradisíaca”514. 

Efectivamente, después de la visita a Rello, Maestro Huidobro llega a San 

Baudelio de Berlanga, una pequeña ermita mozárabe sobre la que Jiménez 

Lozano ha escrito en diferentes lugares. Allí encuentra a un pintor etíope 

del que se dice que “estaba pintando una capilla debajo de una 

palmera”,515 aludiendo a la estructura arquitectónica de esa ermita. 

Preguntado por Maestro Huidobro si allí en otro tiempo había habido 

                                                 
512 Los ojos del icono, p. 37. 
513 Íbidem, p. 49. 
514 Íbidem, p. 56. 
515 Maestro Huidobro, p. 121. 
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palmeras, le contesta el pintor que sabe que hay memoria de ello y que 

“cuando él lo pintara, todo volvería a existir de nuevo, y mejor que 

antes”516. Frente a la intolerancia simbolizada por ese rollo de justicia de la 

población amurallada de Rello, esa pequeña ermita representa para Jiménez 

Lozano el ideal de tolerancia antiguo que conoció Castilla. De este modo, 

San Baudelio, representación iconográfica del paraíso y símbolo de la 

tolerancia, es el nexo por el que en Maestro Huidobro la cuestión de la 

tolerancia queda implicada en la semántica relacionada con el asunto de la 

libertad. Y esas pinturas que el etíope estaba iniciando representan el deseo 

de recuperar ese Paraíso compartido en ese lugar que representa la añorada 

tolerancia de la vieja España de las tres culturas.  

En efecto, en el ensayo Guía espiritual de Castilla, José Jiménez Lozano 

considera que San Baudelio es un lugar clave para entender la existencia 

castellana y su historia espiritual más profunda. Subraya que el actual 

aspecto eremítico y estepario del paisaje contrasta, no sólo con un pasado 

en el que debió de haber árboles y agua, sino con lo que se percibe en su 

interior: “verdaderamente el paraíso, una almunia sagrada, el Edén”.517 

Por otra parte, concibe el escritor de Langa la palmera en que se sustenta la 

estructura de la ermita como una sinécdoque del paraíso, no sólo por la idea 

de sombra y de frescura, de oasis, sino también porque es una “escala 

hacia lo alto”, porque culmina en un espacio vacío que albergaría, como 

lugar sagrado, a Dios518. Hasta aquí, la descripción de la ermita como 

símbolo del paraíso, pero más adelante habla de San Baudelio como lugar 

de ósmosis donde se percibe el orientalismo previo a la intolerancia que la 

europeización de España y de Castilla trajo consigo. Y con esas dos 

significaciones se refiere también José Jiménez Lozano a esta ermita 

próxima a Berlanga de Duero en Sobre judíos, moriscos y conversos: 
                                                 
516 Íbidem, p. 122. 
517 Guía espiritual de Castilla, p. 14. 
518 Íbidem, p. 19. 
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descrito lo representado en las pinturas de la ermita, concluye que reflejan 

vida y amor a la vida, destacando que en ellas no hay rastro alguno de la 

culpa original ni de sus efectos, ni de la muerte ni del infierno; son, al 

contrario, pinturas que recuerdan y muestran la libertad y el pluralismo que 

antaño existieron en la vida diaria de tres culturas y castas en 

convivencia519. 

Así pues, el relato presenta un acertado juego de contrastes entre el pueblo 

de Alopeka antes de que a él llegara la guerra frente a Rello, y el paraíso de 

Isola que Isidro Huidobro recuerda de su infancia frente al páramo surcado 

con dos regatillos donde un pastor melancólico, Eumeo, lamenta que se 

hubieran secado el Tigris y el Eúfrates, la tolerancia y la libertad que de 

ella deriva frente a la intolerancia. Y la ermita de San Baudelio, donde el 

pintor etiope pinta una figuración del paraíso, representa simbólicamente 

todos esos ideales perdidos. Tal es el sentido de la “alegoría del Paraíso 

como oasis compartido” de la que habla José María Pozuelo Yvancos520, 

que define este relato como “fábula alegórica”521 y que valora 

acertadamente la sequedad del páramo que encuentra Maestro Huidobro en 

su búsqueda del paraíso perdido de su infancia como símbolo del Edén 

perdido. Esta fábula responde por lo tanto, en su significación más 

profunda, al deseo de José Jiménez Lozano de restaurar la tolerancia de la 

que fue ejemplo la España donde convivieron cristianos, musulmanes y 

judíos522. Pero la tolerancia que demanda José Jiménez Lozano es aquella 

que requiere la aceptación de lo diferente y la convivencia con ello. En este 

sentido, plantea que en nuestra realidad contemporánea, convivencia y 

tolerancia no son más que un concepto filosófico y jurídico a cuyo 

cumplimiento se invita o se obliga para frenar conflictos que pudieran 
                                                 
519 Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 23. 
520 Op. cit. p. 63. 
521 Op. cit. p. 62. 
522 Benéitez, Beatriz: “Jiménez Lozano reivindica la tolerancia de la “vieja España” de judíos, 
musulmanes y cristianos” (entrevista), en ABC, 25 de junio de 2003. 
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derivar de las diferencias, pero que no supone que se asuman. Frente a ello, 

el autor de estas fábulas sostiene que convivir y tolerar no requiere sólo la 

aceptación de las diferencias sino también dejar al margen aquello que nos 

diferencia: “La tolerancia se basa en el puro hecho de que el otro, o los 

otros, se expresen, y conduzcan toda su vida en suma, de manera que 

individuos y grupos puedan hacerlo igualmente, aunque estando obligados 

a renunciar, si llega el caso, a manifestaciones de la propia visión del 

mundo o de la propia antropología individual o de grupo que, si la ley no 

señala como límite, sí señala la doxa o dogmática de lo políticamente 

correcto.” 523  

Como hecho que rompe con la libertad y la tolerancia anheladas, como 

venimos viendo, en esta fábula, queda convocada la guerra civil a través de 

un capítulo cuyo título (“Una guerra que hubo”) implica una cierta 

distancia con respecto a ese episodio de nuestro siglo XX. Como se ve en 

otros lugares de este trabajo, este asunto ocupa un lugar destacado como 

constante temática en la escritura de José Jiménez Lozano. En el caso de 

Maestro Huidobro, la guerra rompe la paz en un lugar como Alopeka, del 

que se dice que la política no impedía la paz ni el orden público y que allí 

se respetaba la libertad524. Alopeka representa, por lo tanto, esos ideales en 

los que se basa esa tranquila república sobre la que escribió Spinoza y a la 

que con frecuencia alude José Jiménez Lozano. La guerra llega a Alopeka a 

través de dos forasteros que asesinan a don Austreberto, el maestro, y al 

señor Asterio, el ebanista. En la presentación de ese suceso concurre la 

circunstancia de la nocturnidad, aspecto frecuente en las referencias de 

Jiménez Lozano a estos asesinatos cometidos durante aquella guerra. Hay 

que destacar que, en el modo en que se presenta este suceso, en ningún 

momento se relata cómo son asesinados los dos personajes, sino que los 
                                                 
523 Jiménez Lozano, José: “Convivir en otro tiempo”, en: AAVV: Religión y tolerancia. En torno a 
“Natán el Sabio” de E. Lessing”, Barcelona, Anthropos, 2003. 
524 Maestro Huidobro, p. 82. 
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cuerpos son encontrados a la mañana siguiente de aquella noche 

inquietante que rompe la paz en el pueblo. Esos mismos forasteros son los 

responsables de que Isidro Huidobro sufra esa persecución a la que se 

aludió más arriba y se vea obligado a andar por el mundo durante años. 

Poco más se dice de esa guerra en este relato, salvo la forma en que 

repercuten en Alopeka y en sus gentes “aquella tarde” y “aquella noche 

eternas”: 

“… Alopeka y sus habitantes habían envejecido mil años. Algunos 

murieron de pesar y de tristeza, y las señoritas Clemencia y 

Constancia ya no se tiñeron más el pelo, ni se pusieron ya otros 

vestidos que los negros. Llevaban como una carga de cien kilos en la 

espalda, y, aunque también consolaban mucho a todo el mundo, 

quizás ellas mismas hubieran también muerto si no hubiera sido por 

Idro, a quien ellas tenían escondido. Sólo parecía que había 

muertos, y las campanas doblaban noche y día. Idro mismo, aunque 

sólo tenía veinte años, ya era un hombre, y había perdido los 

poderes. El emperador Barbarroja seguía allí, en su cuarto, colgado 

de un clavo, pero ya no hablaba ni reía.”525 

El capítulo siguiente habla del luto de un país después de la guerra y de la 

pobreza que trajo consigo, así como del hambre asociada a esa pobreza. Se 

habla de filas interminables de pobres de pedir (motivo que entronca con 

algunos recuerdos del narrador de La boda de Ángela) y de la picaresca y la 

inventiva nacidas de la necesidad de comer, comparadas con las astucias 

relatadas en el Lazarillo de Tormes526. Este último motivo no es exclusivo 

de la inventio de Maestro Huidobro, sino compartido con otras narraciones 

como Duelo en la casa grande y sobre él reflexiona Jiménez Lozano en un 

apunte de Los tres cuadernos rojos donde, después de relatar las artimañas 
                                                 
525 Íbidem, p. 84. 
526 Íbidem, p. 85. 
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con que un maestro luchaba contra el hambre y la pobreza, concluye que la 

picaresca es propia de la historia y de la intrahistoria del país527.  

III.5. Los personajes en su cotidianeidad.- 

Las primeras líneas de Las gallinas del licenciado nos presentan a la 

familia de Catalina de Salazar y Palacios incidiendo en su especial interés 

por seguir aparentando, a pesar de la evidente ruina económica, “el 

bienestar e hidalguía de la casa”528. Resurge el tema de la situación 

económica de los hidalgos, de forma muy significativa, en el episodio 

donde Catalina muestra a su marido su ajuar, lamentando como un 

estribillo que mucho de lo que habían tenido en el pasado había tenido que 

ser vendido529. Esta situación representa el estado de decadencia de un país 

que intentaba camuflar, igualmente, esa realidad. La miseria de los tiempos 

se hace explícita en el capítulo XV (“La fortuna”) donde se mencionan las 

requisas del rey en Andalucía, las levas de soldados para luchar contra 

Inglaterra, la paradoja y contradicción entre el “gasto de milicia” y la 

“sobra de escasez”. Los niños se muestran como las víctimas inocentes de 

la pobreza y del hambre: 

“Y ya los ojos no se atrevían a ponerse en los niños, de tan 

delgadillos y preguntadores con su mirada por lo que sería de ellos, 

aunque ni preguntar siquiera supiesen.”530 

Dos capítulos más adelante se recupera este motivo que no es nuevo en la 

escritura de José Jiménez Lozano. En esta parcela de su narrativa, además 

de estas alusiones en Las gallinas del licenciado, donde se asocia a un 

momento histórico concreto, adquiere mayor protagonismo en El 

mudejarillo, donde no sólo aparece como rasgo de un periodo sino también, 

                                                 
527 Los tres cuadernos rojos, p. 12. 
528 Las gallinas del licenciado, p. 11. 
529 Íbidem, p. 83. 
530 Íbidem, p. 138. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 190 

o más bien, como hecho consustancial a la vida del personaje. Es, en 

efecto, otro asunto relacionado con la vida de Juan de la Cruz en el que este 

relato hace énfasis, como también se insiste, en otros lugares de la obra de 

José Jiménez Lozano relacionados con el místico, en la pobreza en la que 

se desarrolló su infancia. No en vano, desde las primeras líneas del relato 

queda ponderada la pobreza de los miserables mediante un procedimiento 

de contraste entre los elementos que representan la riqueza y la opulencia 

en oposición a la pobreza y al hambre. Es en este segundo polo donde 

queda situada Catalina, a cuyo hijo pequeño hace un repelús en el pelo el 

enviado del obispo de Ávila después de hablar de tiempos de desolación y 

miseria y de hacer responsables de la pobreza generalizada a nobles, 

hidalgos y clérigos. En la línea de insistir en este asunto, el motivo del 

hambre ocupa íntegramente el segundo capítulo del relato, donde también 

aparece Catalina buscando el modo de calmar la de sus hijos. El hambre 

como elemento temático reaparece en reiteradas ocasiones a lo largo de la 

narración, asociada con frecuencia a la idea de la incertidumbre del destino 

de los más pobres. Este idea se expresa por medio de una frase recurrente, 

procedimiento no infrecuente en Jiménez Lozano, que enfatiza las dudas 

sembradas en torno al sustento y al porvenir de los miserables (“¿Y 

luego?”), que añade al motivo un matiz de desesperanza. Esta 

incertidumbre acompaña a la familia de Catalina; tanto es así que el hambre 

lleva a Luis531, el segundo hijo de Catalina, a la muerte, referida en un 

capítulo significativamente titulado “Las endechas”, donde el dolor, el 

hambre, el sufrimiento, se alzan en protagonistas:  

“El dolor de la ausencia y el hambre son desgarros del alma y del 

estómago y hacen que la boca se lamente con un ¡ay!, y a veces no 

puede distinguirse. Aunque siempre los bramidos por el dolor del 
                                                 
531 Vid. Los tres cuadernos rojos, p. 56: “El hermanillo de Juan de la Cruz murió de hambre y aquí están 
las raíces de “La Noche”. Juan y los suyos la habían vivido, cuando él la expresó poética y 
místicamente.” 
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alma salen de los adentros y producen lamentaciones y endechas, y 

no hay endechas de hambre, sino sólo ¡ay! Y otro ¡ay!”532 

Hambre, pobreza y dolor se representan como elementos vinculados a la 

infancia de Juan, pero tampoco dejan de estar presentes a lo largo del 

relato, cuando ya no se habla del niño, sino de fray Juan o del “frailecillo”. 

El inicio de “El catarro”533, en relación con este motivo, no puede ser más 

explícito: “Ese año del catarro universal anduvieron sueltos por toda 

España los vientos de la enfermedad y los caballos del hambre y de la 

muerte.”534 En este capítulo, la miseria y la carestía adquieren el rango de 

sujetos protagonistas y ejecutores que arrastran hacia el hambre, la 

desolación y la muerte; y en este contexto, fray Juan interviene 

demostrando que calmar el hambre con alimento agradable no requiere 

grandes manjares ni excelentes recetas, sino “amor de guisar”, en un 

episodio, donde, de nuevo, como ocurría en el primero, la miseria y el 

hambre destacan por contraste con la riqueza.  

En ese contexto de contraste entre los privilegios de unos pocos y las 

difíciles y duras condiciones de vida de los más pobres se pone un énfasis 

significativo, desde el principio, en llevar a Juan de Yepes a unos orígenes 

humildísimos, a la condición de pobre en un marco social donde se les 

negaba la honra, donde sólo podían optar por el silencio y la resignación535, 

realizar trabajos considerados viles y serviles para comer, o soportar que se 

pusiera en entredicho la memoria de los antepasados536. De este modo se 

pone de manifiesto la pobreza de Catalina como la peor de las condiciones 

posibles. Y de nuevo, este asunto queda vinculado a las perspectivas que se 

abrieron sobre la vida de Juan de la Cruz en oposición a la tradición 

                                                 
532 El mudejarillo, p. 29. 
533 Íbidem, pp. 114 – 117. 
534 Íbidem, p. 114. 
535 Íbidem, p. 22. 
536 Íbidem, p. 23. 
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hagiográfica barroca, que vieron en la atroz noche histórica de la pobreza y 

del abandono uno de los factores determinantes de la obra y del 

pensamiento del poeta místico. José Jiménez Lozano habla en otros 

lugares537 de la gran pobreza en que vivió el matrimonio de Gonzalo de 

Yepes y de Catalina Álvarez en términos de verdad constatada, y también 

habla de la terrible miseria en que vivían las gentes de Fontiveros en 

aquellos años, y de las dificultades para la subsistencia, aspectos que 

motivan los capítulos iniciales de El mudejarillo, ilustrativos de la terrible 

infancia de Juan de Yepes y del duro destino de su familia538.  

Siguiendo con el análisis de los asuntos que configuran la inventio de El 

mudejarillo debe aludirse al modo en que las anécdotas contenidas en el 

relato quedan ubicadas en la cotidianeidad de la época en que se 

desarrollan. En el relato que nos ocupa esta ubicación se logra a través de 

constantes alusiones a usos y costumbres, oficios, vivencias cotidianas de 

Juan en su infancia en Fontiveros y Arévalo, o en la descripción hecha 

desde la perspectiva de un personaje, Juan Perea, de Salamanca, consistente 

en un ligero esbozo que destaca elementos físicos, culturales, ambientales y 

humanos.539 Este motivo se retoma más adelante540 cuando Juan llega a 

Salamanca, ciudad de la que se dice que es tan grande como Roma y 

Constantinopla, y que se presenta, de forma muy condensada, en todo su 

apogeo cultural, como foco de irradiación del saber; se alude en esta 

presentación a la poesía italiana ubicándonos en el horizonte cultural del 

Renacimiento. La influencia italiana en el ámbito cultural de la época 

queda además anticipada cuando se alude a que algunos maestros del 

estudio de Latín de los jesuitas de Medina del Campo eran italianos y 

                                                 
537 Estudio preliminar a la poesía de San Juan y prólogo al libro de Jean Baruzi, ambos textos ya citados. 
538 Con la misma seguridad habla Jean Baruzi de la pobreza extrema que padeció Juan de Yepes, pobreza 
que define como “la que se siente aún antes de que la conciencia esté lo bastante despierta como para 
darse cuenta de ello.” 
539 El mudejarillo, p. 58. 
540 Íbidem, p. 61. 
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hablaban de la prosperidad cultural y económica de su tierra. Asimismo, 

Medina del Campo representa la prosperidad económica, el desarrollo 

comercial, frente a la pobreza o al estancamiento de Fontiveros. En una 

descripción igualmente condensada y acumulativa, Juan Perea también 

presenta la ciudad a Catalina, no sin exagerar, destacando los mismos 

aspectos que en la referencia a Salamanca antes aludida:  

“… porque Medina era una ciudad tan grande, que si uno se 

levantaba bien temprano y echaba a andar por las calles aunque 

sólo fuera guiándose por según se veían el castillo y las torres de las 

iglesias, y aunque sólo fuese ver las fachadas de los palacios y de las 

casas grandes, o las tiendas de telas y guantes o de barro y loza y las 

de cueros o libros pintados, le cogería a uno el Angelus de la tarde 

sin haber visto la mitad. Y allí, en Medina, había también muchos 

clérigos y frailes de todos los hábitos, monjas y beatas, mercaderes, 

soldados y escuderos, médicos y boticarios o especieros, pero sobre 

todo muchas damas e hidalgos y nobles y banqueros, de manera que 

en habiendo estos últimos señores también había mucha servidumbre 

en que emplearse.”541 

III.6. La realidad.- 

Asociada a esta intención de ubicar a los personajes en los ambientes que 

les fueron cotidianos, El mudejarillo plantea otra cuestión por la que entra 

en contacto con otros relatos como Sara de Ur o, como veremos, El viaje 

de Jonás: el descubrimiento de realidades desconocidas como prueba 

evidente de la riqueza que puede proporcionar el respeto y la tolerancia 

hacia lo diferente y la necesidad de superar prejuicios frente a lo diverso de 

la realidad. Esta cuestión aparece en el capítulo titulado El arriero, donde 

se cuenta que fray Juan había enviado a su madre, desde Andalucía, unas 

                                                 
541 Íbidem, p. 42. 
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hierbas de maravilloso olor, desconocidas para los de Castilla, y que se 

comparan atendiendo a los referentes conocidos por éstos: 

“Pero, al fin, lo desenvolvió, y eran unas hierbas que olían 

maravillosamente, mejor que el tomillo y el romero, el cantueso y la 

mejorana, la menta y la canela, o el clavo y todas las especias 

juntas.”542 

La diversidad y heterogeneidad de la realidad es también el fundamento de 

la impresión que provoca la visión de Castilla en los frailes que acompañan 

a fray Juan hacia Segovia543: Castilla los recibe con frío, viento y niebla, y 

a los de Andalucía debía parecerles un destierro lejano y remoto. A pesar 

de ello, expresan admiración y entusiasmo cuando aparece ante ellos el 

Acueducto de Segovia y ante ello responde fray Juan: “Hermanos, 

nosotros no andamos por ver, sino por no ver.” Esta frase alude a la 

ceguera voluntaria de que habla Jean Baruzi544 y representa también el 

temor a la ilusión y a la trampa de las cosas sensibles y la necesidad de 

renunciar a su complacencia545 así como el interés del místico por lo 

absolutamente real y por el sentido de que el mundo material y sensible es 

vano y representa un obstáculo para alcanzar lo real546. 

En los motivos planteados, Sara de Ur es un relato que enriquece la 

narración bíblica en la que se basa incorporando matices que confieren un 

considerable grosor a la inventio de asuntos desarrollados. De alguna 

manera, ya en Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda estaba 

presente el motivo del viaje, pero de forma mucho menos intensa que en 

Sara de Ur y en otras narraciones de esta misma serie. En el caso de la 

novela que nos ocupa ahora, Abraham y Sara emprenden varios viajes: 

                                                 
542 Íbidem, p. 107. 
543 Íbidem, pp. 136 – 137.  
544 Op. cit. p. 328. 
545 Vid. Jiménez Lozano, José: Los ojos del icono, p. 36. 
546 “Estudio preliminar”, p. 44. 
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viajan hacia el país de los Misrim dada la escasez de agua en sus tierras, 

inician un viaje frustrado hacia el país de la púrpura; por su parte, Lot y su 

familia viajan huyendo de la destrucción de Sedom, Abiméleckh viaja en 

busca de agua. Y no olvidemos también el viaje de Abraham e Is´hac hacia 

el monte Moryah y los que debe realizar el escriba según su sello final. El 

viaje proporciona a los personajes la posibilidad de conocer nuevos 

espacios y nuevas realidades; por ejemplo, cuando se relata la llegada de 

Abraham y Sara al país de los Misrim, el oasis es presentado mediante una 

descripción que resalta toda su exuberancia:  

“Primero arena tostada, pero en seguida como una alfombra de 

verdor atravesada por enorme río como una gran cinta de plata, 

altísimas palmeras con la dulzura de sus dátiles, el bosque verde de 

las plantas de papiro, la extraña flor de loto, los narcisos, lirios de 

cáliz blanco, la aérea arquitectura del ricino, las acacias con sus 

pámpanos tan olorosos, narcisos y capuchinas, anémonas y 

nenúfares que afloraban en la piel del agua, la soledad de los pinos 

y el ciprés como una torre oscura, sicómoros y plateados olivos, y 

gigantescos olmos, llenas de pájaros, inquietos y cantores, sus 

ramas. El ibis, la cigüeña, la grulla blanca o gris con sus patas tan 

finas, su cuello más delgado y flexible que el de las esclavillas más 

hermosas y sus picos rosados e investigadores, y la paloma con el 

pecho ensangrentado como una mujer enamorada; y luego las 

gacelas y los gamos saltando como el relámpago, o los bueyes tan 

lentos y meditabundos, galgos como orejas tiesas como los vigilantes 

de las azoteas durante la noche. Y los ruidos y aleteos, los cantos y 

los mugidos como quejas melancólicas o como llantos y voces 

descompuestas, porque también había allí cabritillas y asnos y 
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onagros que miraban con sus ojos pasmados a los que llegaban en la 

caravana.”547 

Este fragmento responde plenamente a esa “celebración de la realidad” de 

la que habla José María Pozuelo Yvancos548 que ve, en esta forma de 

presentar la realidad, “una actitud narrativa de encuentro, (…) de 

descubrimiento” de una realidad recién descubierta, presentada a modo de 

revelación. José María Pozuelo asemeja esta actitud de descubrimiento a la 

que adoptan los narradores del Génesis  y destaca la enumeración como 

procedimiento estilístico más adecuado para expresarla. El espectáculo de 

una naturaleza semejante motiva que los personajes reaccionen con alegría, 

en el caso de Sara, y con asombro en el caso de Abraham. Éste no tiene 

palabras para nombrar lo que ve por primera vez, de forma que se plantea 

aquí la cuestión de la conceptualización de la realidad: al hombre le resulta 

imprescindible dar nombre a todo lo que ve, en la medida en que el 

lenguaje ayuda a la aprehensión de la realidad, de ahí que Abraham 

tartamudee cuando Sara le pregunta por cosas que él no conoce y por lo 

tanto no sabe nombrar.  

No es sólo con ocasión del viaje al país de los Misrim cuando se plantean 

cuestiones de esta naturaleza. En el episodio donde se relata la estancia de 

Abraham en Sedom, un beduino que allí conoce y que, como él, observaba 

el cielo, le muestra un animal y lo define como “bestia singular, hermosa 

como la luna, ligera como un gamo, sinuosa como una serpiente, con un 

lomo flexible como el del camello, garras de leopardo, dulce como una 

novia, con el pelo tan suave como el de una esclavilla muy pequeña, y ojos 

verdes como las doncellas egipcias más hermosas.” Ese animal resulta ser 

un gato cuya hermosura deja asombrado a Abraham, y que le es ofrecido 

como presente para Sara, quien también queda cautivada con su belleza. 
                                                 
547 Sara de Ur, pp. 69 – 70. 
548 Op. cit., pp. 70 – 71. 
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Idéntico motivo se repite cuando Abimêlech se presenta ante Abraham y 

Sara con respecto a otro animal: el elefante. Pero en este caso, el término 

precede a la explicación, y ésta se realiza desde las descripciones 

contradictorias de Pikhol y de Abimêlech; el primero lo describe, 

exagerando los rasgos, como un animal terrible para la guerra, alto como 

una torre, mientras que el segundo destaca su mansedumbre y docilidad y 

compara su altura con la de un camello. Esta dualidad responde a las dos 

posibilidades de presentar una realidad a alguien a quien le resulta 

desconocida: fabulando o con la intención de representar la verdad. Pero no 

son las exageraciones de Pikhol las que asombran a Abraham, a Sara y a 

Is´hac ante este animal desconocido, sino la representación gráfica, su 

imagen pintada en un papiro.549 A este respecto, José María Pozuelo550 

entiende que en este pasaje se alude de forma explícita a la “cualidad 

fundadora de la palabra en su relación con los objetos.” Se trataría de una 

parábola vinculada a la cuestión planteada por Platón en relación con las 

posibilidades que la palabra y el arte tienen para representar la realidad. En 

esta parábola, desde la actitud poética de José Jiménez Lozano y desde su 

concepción del lenguaje como modo de nombrar “carnal y verdadero”, se 

sostendría, según José María Pozuelo, una tesis opuesta a la que expone 

Platón a través del mito de la caverna y en el Libro X de su República.  

Volviendo al motivo del viaje como elemento que dinamiza algunas de las 

anécdotas de la narración, Sara y Abraham, junto a Teraj y a Lot inician un 

viaje hacia el país de la púrpura debido, en cierto modo, a los deseos de 

Sara, que se deja seducir por las palabras de un mercader y por la belleza 

de los colores de las telas que trae; aunque otra razón es la señal que 

Abraham dice haber recibido del cielo. En esta ocasión la descripción de lo 

desconocido es un motor que impulsa a los personajes a buscar prosperidad 

                                                 
549 Sara de Ur, pp. 139 – 143. 
550 Op. cit., p. 73. 
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y de nuevo se plantea la cuestión del lenguaje y de la conceptualización de 

la realidad cuando el mercader explica a Abraham, por medio de 

comparaciones, cómo es el mar; en este caso, Abraham poseía el vocablo 

pero desconocía su referente: 

“- ¿Y cómo es el mar? – preguntó Abram. 

- Como la sonrisa de un inmenso oasis de innumerables aguas – dijo 

el mercader. 

- ¿Como la plata? – preguntó Abram. 

- Como la luz que la plata refleja – contestó el comerciante. 

- ¿Como un gran pozo inagotable? 

- Como  mil pozos desbordados que bramasen.”551 

Finalmente, el viaje vuelve a aparecer como elemento temático importante 

en el sello del escriba, que insiste en la necesidad que tuvo de realizar 

viajes y búsquedas incesantes para escribir los sucesos de una narración 

que define como verdadera. Afirma que tuvo que hacer muchos viajes a los 

lugares de la vida de Sara y que tuvo que sufrir aventuras que le acarrearon 

incluso el robo o la destrucción de sus notas. También señala la necesidad 

de realizar muchos más viajes en sus adentros: “Tuve que hacer muchos 

viajes a los lugares de la vida de Sara, y, luego, muchos más en mis 

adentros, en las estancias o en el jardín tan estrecho de mi casa para 

ordenar bien los estuches y bolsas de la memoria y macerar con amor de 

mi corazón lo que había visto.”552 

El agua es la razón por la que se inician algunos de los viajes de los 

personajes y constituye un elemento importante en la narración, no sólo 

temático sino también simbólico. Aparece asociada a las ideas de riqueza, 

                                                 
551 Sara de Ur, p. 93. 
552 Íbidem, p. 174. 
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prosperidad y vida. Es al agua a lo que se atribuye la belleza y la 

prosperidad de Egipto cuando se describe el país de los Misrim. José María 

Pozuelo destaca la importancia del agua en la simbología de José Jiménez 

Lozano553 y, en el caso concreto de Sara de Ur, partiendo del hecho de que 

los viajes de Abraham y Sara están motivados por la búsqueda de agua y la 

huida de su ausencia, entiende que el agua contrae los significados 

simbólicos de fertilidad y de evocación del Paraíso. En este significado 

metonímico atribuible a este símbolo, ve José María Pozuelo la evidente 

presencia de la cultura hebrea subyacente a esta narración. 

Maestro Huidobro comparte con Sara de Ur ese motivo que José María 

Pozuelo Yvancos ha llamado “celebración de la realidad”. Existe también 

en Maestro Huidobro el interés por presentar en algún momento la realidad 

como recién descubierta. Ha destacado554  en este sentido el episodio en 

que se describe la estación de tren cuando se narra la excursión a la Granja 

de San Ildefonso. José María Pozuelo advierte acertadamente que la visión 

infantil, con su facultad de mirar las cosas como recién descubiertas, 

domina en esta descripción que, por lo tanto, singulariza poéticamente los 

objetos seleccionados logrando una visión desautomatizada de la realidad. 

Pero no es éste el único episodio donde puede asistirse a esa celebración de 

realidades recién descubiertas. También sucede esto cuando se refiere la 

llegada a Alopeka de tres indianos que depositan ante la mirada curiosa y 

expectante de las gentes del pueblo su “cargamento de mercancías y 

tesoros” que, enumerados en las líneas siguientes, adquieren esa condición 

de objetos singulares por la curiosidad con que se les mira pero también por 

el hecho de proceder de lugar remoto y exótico. Y esa mirada expresa, 

posiblemente, la nostalgia por la posibilidad del descubrimiento, difícil en 

un mundo como el nuestro, donde todo está homologado. 

                                                 
553 Op. cit., p. 75.  
554 Op. cit., p. 72. 
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Por su parte, en El viaje de Jonás, la fuga que el pequeño profeta decide 

emprender le brinda la oportunidad de conocer nuevas realidades; ante ello, 

Jonás manifiesta asombro y sorpresa ante lo nuevo conocido, y también 

cierta desconfianza ante lo desconocido: “El mundo era muy grande y 

desconocido, y nunca se sabía a qué atenerse.” 555 No obstante, el relato 

insiste en la idea de la grandeza y diversidad del mundo, a pesar de la cual, 

Jonás, en algún momento, no ve posibilidades de huida, pues en todos los 

lugares Jonás teme que lo reconozcan o que haya espías de lo Alto, y se 

plantea también que quizá el mundo sea tan pequeño que se sepan todos los 

secretos556. En esta insistencia en la ideas de la grandeza del mundo y de la 

existencia de muchas realidades por conocer y por descubrir, se manifiesta 

quizá una actitud nostálgica con respecto a las escasas posibilidades que el 

mundo contemporáneo, tan homologado y uniformado (por ordenanza, se 

dice en Carta de Tesa), nos permite de arrojar una mirada nueva sobre 

realidades que puedan llegar a sorprendernos. En este sentido, en el relato 

se dice de los exploradores – mercaderes, aludidos a partir del capítulo III, 

que no sólo basaban su negocio en la búsqueda de mercancías extrañas, 

novedosas y exóticas, sino que también fascinaban con sus relatos sobre lo 

que habían visto en los lugares por donde pasaban, evocando las 

posibilidades ontológicas que pueden atribuirse a la palabra y a la 

narración.  

Por ejemplo, Jonás vive en una época en que se supone que el Mar Nuestro 

es mucho más grande que lo que se conoce557, y se fabula sobre lo que se 

desconoce, exagerando hasta lo hiperbólico, incluyendo en tal fabulación la 

alusión a animales marinos, amigos y enemigos de los navegantes, 

anticipando, en cierto modo, en estas primeras indagaciones de Jonás sobre 

su huida, la figura de la ballena. Esta fabulación está en la base del primer 
                                                 
555 El viaje de Jonás, p. 66. 
556 Íbidem, p. 41. 
557 Íbidem, p. 28. 
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conocimiento que Jonás tiene del animal que le conduciría a su visión de la 

nada, cuando los marinos a quienes había recurrido el pequeño profeta se lo 

describen mediante símiles hiperbólicos que lo asimilan a las montañas por 

su tamaño, y que comparan su boca con una gran caverna y sus dientes con 

espadas. Puede decirse que esta descripción recuerda aquellas de Sara de 

Ur en las que a Abraham le hablaban de animales que él nunca había visto, 

y en relación con la estructura del relato, tiene la misma función de 

prolepsis anticipatoria que el episodio donde Juan de Yepes, en el estudio 

de latín, veía en unos grabados la representación de un monstruo como el 

que lo había atacado en su viaje hacia Arévalo. 

Esta fabulación y aproximación mitológica a lo desconocido también surge 

a propósito de la descripción del mar, mágico y con islas a las que se 

atribuyen cualidades fantásticas, que hace un dibujante egipcio: 

 “Y aquí están también en medio del azul los avisadores de algunas 

islas; porque algunas son hermosas e increíbles como los restos del 

Edén, que muchos dicen que van flotando por los océanos y los 

mares, o quizás bajan hasta sus profundidades, porque unas veces 

están y otras no están, aunque también otras veces son fijas. 

Pero también había islas traicioneras, según decían, explicó el 

dibujante, en las que crecen las plantas para excitar o apagar el 

amor, y que estas plantas son hermosísimas, y algunas gritan cuando 

se las arranca o se las corta; pero cuando los mercaderes ya las han 

recogido y se disponen a volver, la isla se hunde de repente porque 

en realidad no era una isla, sino la espada de un gran pez, o isla de 

las que se mueven…” 558 

Jonás, consciente de lo mucho que le queda por conocer, confía sobre todo 

en lo que él mismo ve y se muestra escéptico con respecto a lo que le dicen. 

                                                 
558 Íbidem, pp. 37, 38. 
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Tal actitud plantea situaciones interesantes que ilustran también una visión 

irónica respecto a un cierto relativismo que impregna el pensamiento 

contemporáneo. En este sentido, en el relato, se plantean diferentes 

posibilidades o modos de aprehender la realidad: el mito, la ciencia y la 

representación mimética. El mito, como se ha visto en los párrafos 

precedentes, deriva de la fabulación, por la necesidad de explicar lo 

desconocido, de la imaginación de una realidad diferente de la conocida, a 

la que se atribuyen elementos mágicos y fantásticos. La representación 

mimética viene representada en esta narración por los mapas del dibujante 

egipcio, que pretenden ser una imago mundi de lo conocido y de lo 

desconocido, y que no resulta exenta de elementos míticos y fantásticos. 

Finalmente, la ciencia, cuando deriva en técnica, pretende superar la 

realidad de la que parte. La oposición entre el conocimiento mítico y el 

conocimiento racional de la ciencia surge explícita o implícitamente en 

diferentes lugares del relato. Así, ante la descripción que el dibujante hace 

de las islas mágicas del Mar Nuestro y la alusión a la fuente de las Aguas 

de la Razón, que provocaba la muerte por la melancolía que producía el 

razonamiento, Jonás afirma que se trata de idolatrías559. Ante ello, el 

dibujante responde que la razón de que pinte esas cosas es que son bonitas 

o terribles, y continúa con sus mitos. Sin embargo, este mismo dibujante, 

que alude también al dulce canto de las Hijas del Agua, considera que las 

ballenas son fantasías de los exploradores y desmitifica la historia de los 

argonautas.560 Así pues, con independencia del método que permita la 

aprehensión del mundo y su conocimiento, existen divergencias en su 

interpretación. De este modo, del mapa del dibujante egipcio dice el jefe de 

los mercaderes – exploradores que en él hay más cosas que las que piensa 

su filosofía y lamenta también la falta de coordinación del dibujante de 

                                                 
559 Íbidem, p. 38. 
560 Íbidem, p. 40. 
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mapas con el astrólogo, por ser uno babilonio y despreciar la sabiduría 

egipcia de los astros, y el otro egipcio, escéptico con respecto a los 

conocimientos babilonios. Éstos son sólo algunos de los episodios a través 

de los cuales se expresa la ironía con respecto a la ciencia y a los métodos 

de aproximación a la realidad. 

Pero no sólo la ciencia, también la técnica queda involucrada en esta 

revisión irónica. Jonás desconfía de la técnica, se muestra prevenido contra 

las máquinas. Cuando, en otro de los debates en torno a la interpretación de 

la realidad, se discute si Jonás estaba en el seno de una ballena o de una 

máquina de navegación, cuya forma sería semejante a la del animal marino, 

se dice que “la especie de los hombres no puede crear nada y sólo imitar 

puede, aunque luego desfigurándolo y pervirtiendo las naturalezas”.561 A 

pesar de que también la existencia de esa máquina se cuestiona, la técnica 

se concibe como un dominio al servicio de ambiciones muy concretas y 

particulares cuando se define esa máquina como “artilugio de los que 

buscaban siempre el oro y el poder con mil extrañas invenciones y 

engaños”.562 Se dice, por otra parte, de Jonás, que tiene prevención contra 

las máquinas y sus maquinaciones, y que no confía en un futuro basado en 

el culto a la técnica, de ahí su negación, frente al empeño de Micha, de 

adquirir un horno de barro563. De nuevo a través de la ironía, el relato 

ilustra actitudes que José Jiménez Lozano mantiene con respecto a la fe en 

el progreso y a la confianza que el hombre contemporáneo ha depositado 

en las razones instrumentales de la ciencia y de la técnica.  

Son, en el contexto de los asuntos que se están comentando, igualmente 

significativas las alusiones, también irónicas, a métodos hermeneúticos y a 

teorías relacionadas con la modernidad. El “deconstruccionismo” aparece 

                                                 
561 Íbidem, p. 84. 
562 Íbidem. 
563 Íbidem, p. 85. 
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ligado a la “filosofía errática postmoderna” en los “Paralipómenos”564, y 

se presenta como algo diferente aunque ligado al “desconstruccionismo” 

practicado por Micha, incluso con las viandas y los guisos. La tendencia de 

Micha a desconstruirlo todo molesta a Jonás, y su acción determina que las 

palabras del profeta queden “como un juguete descompuesto en sus 

piezas”565. Se invierten en toda la narración líneas cargadas de humor y de 

ironía hacia ese desconstruccionismo, y, en esa misma dirección, puede 

hablarse de las alusiones a la crítica literaria: en relación con el poema que 

Jonás escribe a Micha, se habla de una “actitud crítica impresionista” y de 

un “método de crítica objetiva”566 y se dice en los “Paralipómenos” con 

respecto a esa dicotomía que la teoría crítica literaria estaba ya muy 

avanzada en tiempos de Jonás. La misma ironía, que traduce el escaso 

entusiasmo de José Jiménez Lozano con respecto a estas cuestiones, es el 

fundamento de la alusión a las motivaciones de la crítica, cuyos juicios no 

dependen muchas veces de los valores del texto567. 

III.7. Lo Alto.- 

Los capítulos que relatan cómo Jonás es tragado por una ballena ocupan un 

lugar central en el relato que protagoniza el profeta. Engullido por una 

ballena o Leviatán – como se dice también, en términos metafóricos, de 

fray Juan de Yepes – cuya boca se compara con “la gruta innombrable por 

la que se baja al Sheol”568, Jonás sólo sale de la situación del no ser, de la 

“ceniza y polvo de lo que no es” cuando piensa, o mejor, recuerda y se 

ampara en YHVH, de forma que la fe salva a Jonás de la nada569. En este 

sentido, debe decirse que la duda y la nada son asuntos importantes en la 

semántica de esta narración. En cierto lugar, a propósito de una cojera 
                                                 
564 Íbidem, p. 131. 
565 Íbidem, p. 16. 
566 Íbidem, p. 14. 
567 Íbidem, p. 16. 
568 El viaje de Jonás, p. 88. 
569 Cfr. “Las controversias de la fe”, en el análisis de las primeras novelas propuesto en este trabajo. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 205

física se identifica la duda con la “cojera del alma”570. La duda no es sólo 

con respecto a la realidad, al mundo, conocido o por conocer, sino también 

con respecto a la existencia, a su origen y sentido, y a las creencias. Esta 

duda existencial conduce a una situación agónica de desamparo que se 

compara con pender de un hilo muy frágil, casi invisible – la fe –, cuya 

ruptura ocasionaría la caída al abismo de la nada: se dice en este sentido del 

mundo que gira “como una pelusilla de árbol tanto en las afueras como en 

los adentros, cuando se tienen dudas y agonías. (…) entonces se estaba 

desamparado, en vilo; o colgando de una hebrilla como la que fabrican las 

arañas para bajar a tierra”571. La inconsistencia de la vida y la conciencia 

de esa fragilidad determinan que Jonás se sienta atraído por las cuestiones 

metafísicas y que sea, al mismo tiempo, responsable de su profesión de 

profeta. Sus inquietudes surgen cuando piensa en “qué sombra tan tenue e 

inconsistente era la vida de todo lo viviente, pero en particular la de los 

hombres.”572 El descenso de Jonás, descrito en la página 87, lo instala en lo 

más profundo del abismo; conoce la nada absoluta y es en ese momento 

cuando se ampara en YHVH, que lo libera de esa nada: “fue reconstruido y 

sacado de la fosa donde no había sido ni existido, y entonces se levantó y 

dio un gran clamor de gratitud.”573 La afirmación de la fe como única 

forma de salvarse de la nada es una idea que inevitablemente nos recuerda 

el pensamiento de Kierkegaard o de Miguel de Unamuno. Estas 

experiencias de Jonás responden a los planteamientos existenciales a los 

que vincula la religión José Jiménez Lozano, que contempla diferentes 

posibilidades en relación con la creencia. Entiende el escritor de Langa que 

el hombre religioso se ve amparado y asegurado, sin cuestionarse nada, por 

la religión, que lo resguarda de una situación humana de desamparo, dado 

                                                 
570 Íbidem, p. 31: “¿Es que no me ha visto dudar mientras le hablo, y no es ésa la cojera de mi alma?” 
571 Íbídem, p. 65. 
572 Íbidem, p. 49. En esta frase está convocada la expresión “velut umbra” (Job, XV, 1 – 2) muy grata a 
José Jiménez Lozano, como se ve en otros lugares de este trabajo. 
573 Íbidem, p. 88. 
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por “el destino trunco de la existencia”. Frente a ello, señala que el hombre 

ateo está en situación de desprotección o, con la metáfora de Jiménez 

Lozano, de “intemperie”: instalado en una explicación objetiva de lo real 

que le impide cualquier cuestionamiento. Frente a ambos, el místico carece 

de resguardo, está totalmente desprotegido. El propio autor se considera 

integrante de los demás, de los que están en una situación de resguardo y de 

seguridad, de protección frente a la “intemperie”. 574 En ese descenso de 

Jonás, que representa también sus propias cavilaciones existenciales, pasa 

de esa situación de duda, de búsqueda de refugio, derivada de la toma de 

conciencia de la fragilidad de la existencia, a la afirmación de la fe en Dios 

como consecuencia de su conocimiento de la nada. 

El episodio del ricino es también importante en relación con el asunto que 

venimos comentando. En Los tres cuadernos rojos, a propósito de las 

diferentes posibilidades de expresar, con mayor o menor dramatismo o con 

un lirismo más o menos intenso, el seguro pronóstico de la muerte, José 

Jiménez Lozano alude al llanto de Jonás por el agostamiento de un ricino, 

asegurando que más habrían sido sus lágrimas por unas lilas, de mayor 

belleza y de vida más breve575.  Igualmente, en La luz de una candela, José 

Jiménez Lozano relaciona este asunto con Pascal: “… Monsieur Pascal 

dijo, para señalar la absoluta fragilidad y nada de la vida del hombre, que 

es como “una caña pensante”; pero Jonás llora y se pone a maldecir por 

el hecho de que la calabacera se seque, y lo hace tan desconsoladamente, y 

quizás IHVH está tan molesto con Monsieur Pascal, que ha comparado al 

hombre con una tan débil planta, que irrumpe de repente en la discusión 

para asegurar que el hombre vale más que todas las cañas y calabaceras, 

más que todo el mundo.”576 Este episodio representa, por lo tanto, una 

afirmación del valor de la vida por encima de su absoluta fragilidad, 
                                                 
574 Los cuadernos de letra pequeña, p. 165. 
575 Íbidem, p. 208. 
576 La luz de una candela, p. 117. 
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reafirmado por el acto de compasión de Dios al perdonar el castigo 

profetizado a los ninivitas. José María Pozuelo577, que compara 

acertadamente la postura con que se describe a un Jonás melancólico ante 

el ricino agostado con la representación plástica de Durero para “El 

melancólico” o la del Prólogo del Quijote, entiende que en esta fábula, 

donde se habla con ironía sobre la ciencia y las controversias filosóficas 

sobre la realidad578, la compasión divina es la única puerta por la que puede 

salirse del “desconcierto e inutilidad de los saberes del mundo.” 

De alguna manera, en El mudejarillo están planteadas cuestiones de esta 

naturaleza en relación con la percepción mística de la nada como negación 

inicial que permite al personaje, desasiéndose de lo sensible, el 

conocimiento de lo real absoluto. Como quiera que la negación y la nada se 

presentan asociados en la fábula a la escritura del fraile, nuestro comentario 

se detendrá brevemente en rescatar las alusiones que incorpora el relato. El 

escritor privado que actúa como narrador alude a la maravillosa paz de los 

versos del fraile. Los lectores conocen su afición por la escritura cuando 

sus compañeros de estudio lo descubren (“El paño fuerte”579); nada se 

había dicho de eso hasta entonces. Según lo que se dice en este capítulo, los 

versos son característicos de la época: pastoriles, bucólicos, pero también 

sobre “el penar y la ausencia”. Juan no quería que se conociese esa 

inclinación suya ni que se leyesen sus versos y mantiene esa misma actitud 

en el primer encuentro con la monja Teresa580. También se narra en otro 

capítulo, a partir del testimonio de una “mujeruca”, que Juan de Yepes 

ocultaba su afición por la escritura581. Esa tendencia a ocultar su escritura 

aparece de nuevo como motivo paralelo a la agonía de fray Juan582, cuando, 

                                                 
577 Op. cit., p. 65.  
578 Op. cit., p. 64. 
579 El mudejarillo, p. 56. 
580 Íbidem, p. 71. 
581 Íbidem, p. 80. 
582 Íbidem, p. 161. 
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consciente de la proximidad de su muerte, quema papeles y cartas hasta que 

no queda nada con ayuda de una candela. Aunque el relato no dice nada 

sobre las razones de esta conducta, creemos que no sería erróneo atribuirla 

a causas como la humildad del personaje, que sólo escribiría para sus 

adentros y para algunos lectores muy cómplices de su escritura, y, después 

a los temores y a las terribles experiencias que le tocó vivir en los episodios 

de cárcel y de persecución. 

Cuando Juan escapa de su cárcel toledana o, como dice el texto, “la 

ballena lo vomitó”583, deseaba dejar constancia escrita de todo lo 

maravilloso que había visto y oído, de los “versos de amor y de una fuente, 

un jardín, una noche”584. También se alude a otro episodio relacionado con 

su escritura: cuando en Granada le preguntaban insistentemente su opinión 

sobre la fuente de los leones, fray Juan contestó que sabía de otra fuente 

que “mana y corre”; nunca decía dónde, pero se ponía a escribir como 

nunca lo había hecho hasta entonces y luego dictaba a un amanuense de 

doña Ana de Peñalosa y Mercado versos sobre “llama de fuego, y heridas 

de alma enamorada”.585 

En muchas alusiones a la escritura del fraile y en algunas de sus 

intervenciones, aparte de los capítulos comentados más arriba sobre su 

experiencia de la cárcel, queda convocado el vocablo “nada”. La nada, 

junto con la noche, son, según Jiménez Lozano, los lugares donde Juan de 

la Cruz encontró la forma de comunicar su experiencia586. Por su parte, 

Jean Baruzi587 habla de la negación lírico – metafísica del mundo sensible 

del poeta místico, que se desliga del mundo, considerando las cosas, 

                                                 
583 Íbidem, p. 96. 
584 Íbidem, p. 97. Fue en esas circunstancias cuando Juan de la Cruz comenzó a escribir el Cántico 
espiritual, el poema “Qué bien sé yo la fonte”, entre otros versos. Véase “Estudio preliminar”, pp. 31, 32. 
585 Íbidem, p. 132. Según Jean Baruzi (op. cit. pp. 230 – 234), en Granada redactó probablemente Juan de 
la Cruz la mayor parte de sus escritos; allí habría acabado el Cántico espiritual y habría escrito la Llama 
de amor viva.  
586 “Estudio preliminar”, p. 54. 
587 Op. cit. pp. 321 – 324. 
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miradas en su más absoluta exterioridad, como una nada. “Nada” es lo que 

Juan encuentra cuando, tragado por la ballena, es decir, encerrado en 

Toledo, baja “a las raíces y fundamentos de la tierra”. Estamos en el 

centro geométrico de la narración, en el ecuador del texto, y Juan se 

enfrenta a la visión de la “nada”, expresada mediante un poema (“Ni 

rastro de nada”) y mediante un capítulo en blanco con ese mismo título. Y 

ese nihilismo se perpetúa en el capítulo donde se describe el 

encarcelamiento de fray Juan y las humillaciones que sufrió588. Por otra 

parte, se dice también que los asuntos de las conversaciones que fray Juan 

mantuvo con doña Ana de Peñalosa y su hermano no tenían que ver con 

cosas de este mundo, sino con “nada de nada y desasimiento”, y las 

criadas explican que en sus visitas hablaba de cosas espirituales589. 

Finalmente, muerto el frailecillo, se alude de nuevo a la ballena y se 

compara la muerte con el descenso “a lo profundo del abismo del mar 

donde están las aguas originales y las raíces de las montañas, y la tierra 

tiene su asentamiento y cerrojos”590, en íntimo paralelismo con el episodio 

de la ballena, de notables repercusiones, como se ha visto, en el desarrollo 

espiritual del personaje en cuanto a su visión de la nada. Y el papel dejado 

al hermano enfermero, “como carta de navegar para andar por el mundo”, 

es, de nuevo, una negación de todo y una afirmación de nada y representa 

esas hermosas máximas con las que Juan de la Cruz expresa la alternancia 

del todo y de la nada591.  

En otras fábulas, Dios queda instalado en relación directa con los 

personajes. La anécdota de El viaje de Jonás culminaba con el diálogo con 

la Presencia del profeta, a quien se daba la oportunidad de pedir 

explicaciones sobre lo que no comprendía. Pero en Sara de Ur, Dios 

                                                 
588 El mudejarillo, pp. 91 – 93. 
589 Íbidem, p. 151. 
590 Íbidem, p. 165. 
591 Vid. Jean Baruzi (op. cit., p. 325). 
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interviene de forma directa en la vida y las relaciones con Él determinan la 

posibilidad de ver una dicotomía entre Abraham y Sara: aquél muestra una 

fe ciega, y ésta, en cambio, no comprende esa confianza y esa entrega. 

Como también ha señalado José María Pozuelo Yvancos, Sara desplaza a 

Abraham de la condición de protagonista592 que éste tenía en el relato 

bíblico, siendo rescatada del lugar secundario, marginal podría decirse, que 

ocupaba en el relato del Génesis. Se basa José María Pozuelo en las propias 

declaraciones que el escriba deja en su sello final: 

“… en otra historia de otro escriba se nombra a esta princesa, mas 

no se dice allí sino que rió una sola vez, y nada se refiere a sus senos 

tan pequeños como manzanas en agraz, ni a sus ajorcas y vestidos o 

a los juegos con sus esclavillas y a sus amores. Ni a sus 

ensoñaciones o a los viajes y a la querencia al agua y de las 

cabritillas, como esa es la verdad.” 

Todo el relato tiende a ponderar la belleza, la alegría y la candidez de Sara, 

presentada como el opuesto a Abraham en lo que tiene que ver con sus 

relaciones con lo Alto; de hecho, las mayores diferencias entre ambos 

personajes, aparte de las que ya se han señalado, derivan de sus 

controversias con respecto a la relación de Abraham con su Dios, Él 

Shadaï, de quien dice el escriba que es el Dios “más incomprensible de 

todos, ni siquiera se ve, y a lo mejor no existe en parte alguna, sino que se 

apoya con sus pies en la bóveda del cielo.”593 En este sentido, Antonio 

Piedra594 ha visto en el tratamiento de la figura de Sara un cierto 

antagonismo frente a lo Alto: Abraham no comparte con Sara sus 

relaciones con lo Alto ya que ella está instalada en lo terrestre, en su alegría 

y en su risa por la belleza del mundo. Sara se burla cuando Abraham le 
                                                 
592 Por esta misma razón, Antonio Piedra (op. cit., p. 42) entiende esta narración como antagónica del 
relato bíblico. 
593 Sara de Ur, p. 175. 
594 Op. cit. p. 44. 
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anuncia que tendría un hijo según una señal recibida de su Dios, en un 

episodio en que admite su risa como variante del motivo reiterativo de 

negarla. Vienen luego los celos de Sara por las noches que Abraham pasa 

hablando con su Dios y por la fascinación y la fe ciega que deposita en 

Él595; después, ordena a Abraham que eche a su Dios de su casa y de sus 

vidas, y manifiesta su deseo de proteger a Is´hac de ese Dios. Finalmente, 

esta relación de los personajes con Él Shadaï culmina con el portentoso 

grito, “interminable y desgarrado” que Abraham da por la muerte de Sara 

y que acaso puede interpretarse también como un acto de rebeldía contra 

ese Dios, administrador de la vida y de la muerte, al que hasta entonces 

Abraham se había sometido ciegamente, mostrándose incluso dispuesto a 

sacrificar la vida de su hijo. En relación con este asunto, se trascriben unas 

líneas que ilustran los celos, la incomprensión y los temores de Sara con 

respecto a la relación de Abraham con su Dios, y que al mismo tiempo son 

interesantes por la imagen que se nos ofrece de ese Dios: 

“- Más te agrada tu Dios, Él Shadaï, con quien pasas las noches. 

Y Abram respondía secamente: 

- No tiene ojos, ni rostro, ni senos, ni espalda. Pero su belleza es 

como la del fuego y el sol, la luna o la nieve, el huracán o el rayo, 

los amaneceres de color de sangre, el búfalo y el toro, el cabritillo y 

el lagarto, un guerrero tan minúsculo de corazas verdes. 

Y añadía: 

- Y, a veces, es zalamero y dulce como una esclavilla. 

                                                 
595 Sara de Ur, p. 146. 
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Pero Sara no comprendía. Y lo peor era que Abram había 

comenzado a subir con él a la terraza al pequeño Is´hac y estaba 

enseñándole a conocer a ese Dios, Él Shadaï.”596 

La intervención de Dios en el relato da pie a que el motivo del viaje 

reaparezca en dos ocasiones: el viaje de Lot y de sus hijos, huyendo de la 

destrucción de Sedom, y el viaje de Abraham, dispuesto a sacrificar a su 

hijo como cumplimiento del mandato divino. El capítulo relativo a Sedom 

es interesante desde distintos puntos de vista, y abarca desde su fundación 

hasta su destrucción. A su fundación se atribuye un carácter mítico y 

fabuloso. Lot estaba escribiendo una crónica de Sedom y le contaba en sus 

visitas a Abraham cosas maravillosas: su fundación sobre una piedra de 

jaspe, la construcción de las casas con piedras de ese mismo material, la 

ceguera de todos sus fundadores por la fuerza del reflejo del sol sobre las 

casas, la división de la ciudad en ciudad del día y de la noche, la creación 

de Amora como ciudad del otoño, etc. Sin embargo, Abraham despreciaba 

las maravillas de estas explicaciones. Sobre su destrucción, se dice que las 

dos ciudades habían sido arrasadas por un fuego que había bajado de lo 

alto. Abraham despreciaba la ciudad, sus ruidos y su refinamiento, al igual 

que los beduinos que había conocido allí, que decían no acomodarse al 

mundo urbano de Sedom, a pesar de la riqueza que les proporcionaba, y 

que sentían nostalgia por su pasado como pastores. Abraham habla también 

con esos beduinos de la depravación que invade Sedom y censura que los 

hombres hubieran dejado de amar a las mujeres y hubieran imitado su 

belleza. Por su parte, los tres mensajeros que visitan a Abraham le dan a 

entender que la causa de la destrucción de Sedom y Amora es la ausencia 

allí de hombres justos.597 Frente a Abraham y su desprecio por Sedom, 

Sara, que con su furor detiene la explicación de Abraham para justificar la 

                                                 
596 Íbidem, pp. 146 – 147. 
597 Íbidem, pp. 80, 81. 
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destrucción, siente entusiasmo por la ciudad y considera injusto todo lo 

referente a su destrucción. Pero ese entusiasmo era fruto de nuevo del 

desconocimiento, pues todo lo que sabía Sara de Sedom se lo debía a 

Nofret, la esposa egipcia de Lot que acabaría convertida en estatua de 

salitre, quien, en sus visitas, describía a Sara la belleza y riqueza de la 

ciudad: sus tiendas, sus calles enladrilladas, sus bibliotecas, sus lujos. 

Todos estos relatos provocaban nostalgia en Sara, que pedía a Abraham 

que la llevase, frente al desprecio de éste. Por otra parte, en esta actitud de 

Sara con respecto a la destrucción de la ciudad, asoma de nuevo ese 

antagonismo con respecto a Él Shadaï. Sara muestra su rabia con respecto a 

un Dios que castiga, que alcanza esa dimensión – opuesta a la que deriva de 

su compasión por los ninivitas – que  puede tener de entidad cruel, capaz de 

sembrar el terror y dispuesta a condenar al hombre.598   

En cuanto al viaje de Abraham e Is´hac al monte Moryah, desplazado en la 

estructura del relato con respecto al lugar central que ocupa en la narración 

bíblica, se presenta en esta novela envuelto en una atmósfera de tenso 

silencio, poco tranquilizador como poco tranquilizadora resulta la 

presentación del monte, cuyo aspecto se compara con “un túmulo 

recubierto de ceniza”599 y en cuya descripción domina un cromatismo 

grisáceo que contrasta fuertemente con los colores brillantes y vivos a los 

que el relato nos tenía acostumbrados. Este episodio tiene repercusiones 

muy significativas en los personajes de esta historia: padre e hijo, entre 

quienes se dice que se había abierto un abismo, regresan envueltos en un 

silencio muy denso y encuentran a Sara en un estado en que no podían 

reconocerla, “como herida por el aliento de la muerte”.600 

                                                 
598 Sobre esta visión de Dios, véase Los ojos del icono, p. 82. 
599 Sara de Ur, p. 149. 
600 Íbidem, pp. 151, 152. 
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La fidelidad y la obediencia de Abraham tiene su correlato en su propia 

rebeldía contra un Dios que administra la vida y la muerte de los hombres. 

Esta rebeldía surge cuando el personaje se siente profundamente herido por 

la muerte de su amada esposa. El tema de la muerte atrae a la inventio de 

Sara de Ur otros asuntos asociados: el tiempo y la trascendencia frente a la 

inmanencia. El tiempo y sus efectos aparecen en este relato como 

elementos temáticos de cierta importancia. Pese a que es una historia en 

que la medida del tiempo es muy poco concreta y en que la concepción de 

la edad no deja de resultar, al igual que sucede en el relato del Génesis, 

fabulosa, sí se habla reiterativamente del paso del tiempo como factor que 

lleva aparejados el envejecimiento y la muerte. La rapidez con que se 

envejece queda claramente expresada en la forma tan repentina con que las 

canas cubren la cabeza de Abraham;601 poco más adelante, se habla de 

nuevo del rápido envejecimiento de Abraham,602 de su necesidad de 

apoyarse en un báculo, de su ensimismamiento y su dedicación casi 

exclusiva a la contemplación de las estrellas, hasta que el anuncio de que 

Sara le daría un hijo le devuelve el vigor de la juventud. También el 

embarazo provoca en Sara un efecto de rejuvenecimiento.603 Pero a pesar 

de esto, la duración de la vida se concibe como una concesión, el tiempo se 

concede sin posibilidad alguna de tregua o de prórroga; así se dice en el 

inicio del capítulo XIII, cuando se narra la muerte de Sara, y así se dice 

también cuando se refiere la muerte de Abraham.604 

Es interesante en este sentido detenerse brevemente en analizar cómo se 

relata la muerte de Sara. Se produce coincidiendo con el final del día y 

provoca que las estrellas se detengan y se queden fijas; un denso silencio 

envuelve una atmósfera donde el dolor por la muerte de Sara se convierte 

                                                 
601 Sara de Ur, p. 99. 
602 Íbidem, p. 103. 
603 Íbidem, p. 107. 
604 Íbidem, p. 172. 
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en protagonista absoluto: “No se oía ningún grito de bestia salvaje en el 

campo, pero tampoco ningún llanto de niño en la noche, ni el balido de 

cabritilla en su establo.”605 Asimismo se dice que el aire adquiere un sabor 

a “salitre y amargura”. Pero más llamativo que la pintura de esta 

atmósfera resulta el retrato que se ofrece del cuerpo exánime de Sara, cuyo 

espantoso aspecto se define como obra del ángel de la muerte. La 

representación de la muerte en el cuerpo de Sara se describe estableciendo 

contrastes entre la apariencia que habían tenido en vida las partes 

seleccionadas y el estado en que la muerte las había dejado. La muerte 

opera en el cuerpo de Sara toda una metamorfosis que destruye su belleza y 

su encanto; la muerte se presenta en todo su horror, en dicotomía absoluta 

con la belleza y la alegría de la vida. La expresión de tal contraste es la 

razón de que el narrador se detenga tanto en describir cómo había quedado 

el cuerpo de Sara al día siguiente del fin de su agonía.  

Con ocasión de la muerte de Sara, el relato presenta también cuestiones 

relacionadas con diferentes actitudes posibles ante la muerte. En primer 

lugar destaca el dolor de Abraham, que se pondera exagerando hasta lo 

fabuloso su grito de lamento, cuyos efectos llegan a lo sobrehumano y que 

se acompaña de un gesto que permite interpretarlo como un acto de 

rebeldía contra su Dios Él Shadaï:  

“Alzó los brazos al cielo y dio un grito como el del chacal 

hambriento o en celo. Un grito interminable y desgarrado, pero 

potente como la tormenta, que arrastraba la arena, hacía rodar las 

rocas y talaba los árboles, y secó como un viento solano la humedad 

del rocío de la noche. Algunos arbustos se incendiaron, y hasta los 

cimientos de la casa, su patio y sus establos temblaron. La gran 

                                                 
605 Íbidem, p. 162. 
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encina fue sacudida de arriba abajo, y las aves que en ella se 

aposentaban cayeron muertas como si hubieran sido aseteadas.”606 

Le expresión poética o literaria de este grito portentoso puede inspirarse en 

ciertas representaciones plásticas conocidas por el autor y comentadas por 

el mismo en otros lugares, como en Los tres cuadernos rojos, donde 

comenta unos dibujos de Marc Chagall subrayando la tremenda deformidad 

del rostro de Abraham preguntando a Dios ante la muerte de Sara.607 

En la petición que a continuación hace Abraham a los Benéi Het queda 

planteada también la cuestión de la trascendencia frente a la inmanencia. 

Atendiendo a las preferencias de Sara, de quien se había dicho repetidas 

veces que era amante del verdor, de la frescura y de los árboles, Abraham 

pide a los Benéi Het un lugar oscuro y fresco para enterrar a su esposa. 

Éstos interpretan la petición como una consecuencia del delirio producido 

por el amor y por la muerte, pues tienen asumido que donde está Sara no 

hay nadie ni nada: 

“- Ya nadie ríe – dijeron – cuando sus días se han agotado como el 

agua de un pozo o el aceite de una candela. Ya nada ni nadie 

tintinea en la oscuridad y el polvo del sepulcro, y son la ceniza y los 

gusanos los que se sientan allí sobre alcatifas de seda o sillas de 

marfil. Allí no hay nadie, ni nada: noche, sol, ni luna, viento ni 

calma, luz ni vislumbre.”608 

Pero Abraham, a quien la risa de Sara sigue acompañando en sus sueños, 

rechaza esta concepción inmanentista y nihilista y ve en el manzano que 

florece junto a la cueva donde reposa Sara, en un lugar donde se dice que 

                                                 
606 Íbidem, p. 163. 
607 Los tres cuadernos rojos, p. 115. Igualmente, en la página 117 de ese mismo dietario vuelve sobre los 
personajes de esta fábula: describe un bajorrelieve de una capilla de una iglesia románica destacando la 
melancolía y la pesadumbre visibles en los rostros de Abraham e Isaac y se plantea los posibles y diversos 
significados de esos rostros ante el mandato de Dios. 
608 Sara de Ur, p. 164. 
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nunca había habido nada, la señal de que “había vencido a las sombras en 

lo oscuro”, una señal que había sido convenida para anunciar una 

resurrección o una permanencia que hace que Abraham sienta “rejuvenecer 

su sangre.”609 Antonio Piedra610 interpreta  el florecimiento del manzano 

como un “guiño teológico desconcertante”. Este manzano no sólo 

representaría la pervivencia de Sara y de su risa, sino, en paralelismo con el 

símil con el que constantemente se comparan los senos de Sara (“manzanas 

en agraz”), aludiría al árbol del fruto prohibido que condenó a la muerte a 

los hombres. Sin embargo, Antonio Piedra entiende que, frente al 

significado bíblico del manzano, en el texto de Jiménez Lozano el manzano 

proporciona “una fragancia persistente y una concordia risueña.” 

Finalmente, la visión que se da de la muerte de Abraham es hermosa y 

representa su unión en la eternidad con su amada Sara611.  

Los discursos del buhonero que vive en Parábolas y circunloquios del Rabí 

Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) y la heterodoxia hacia la que acabará 

derivando el personaje están arraigados en una situación existencial 

determinante de que se ponga en entredicho la justicia de Dios y el sentido 

de creer en Él o de depositar en Él esperanza alguna. En este sentido, la 

vida de Isaac y de otros muchos de su pueblo se mueve entre el ateísmo y 

la fe. Al final del capítulo donde sostenía que Dios había inventado el 

ateísmo, Isaac advertía del gusto de Yahvé por esconderse y disfrazarse, 

señalando que “el disfraz que más le gusta es el del sufrimiento y el 

ateísmo, el del propio diablo” y hablaba de la necesidad de 

desenmascararle, “esperando en él”.612 Esta dicotomía entre el ateísmo 

asociado al sufrimiento y la fe concebida como una necesidad y como una 

confianza en un Dios oculto es otro asunto que el relato va articulando a lo 

                                                 
609 Íbidem, p. 165. 
610 Op. cit., p. 45. 
611 Sara de Ur, p. 172. 
612 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 48. 
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largo de algunas parábolas y circunloquios ofrecidos a través de sus 

diferentes capítulos. Ya los padres de Isaac, después de haber perdido a seis 

hijos como se dijo más arriba, vivían en una lucha entre la alabanza a Dios 

por su misericordia y por las esperanzas que podían depositarse en Él, y las 

protestas por el modo en que los había herido613. Por otra parte, la fe queda 

definida, en estos discursos de Isaac como una confianza ciega en la 

misericordia y en la benevolencia de Dios; tal es la idea que ilustran las 

razones de la fe de Abraham expuestas por Isaac, según las cuales la 

inocencia y la pureza entran dentro de la propia esencia de un Dios cuya 

invención se atribuye precisamente a Abraham: “lo que hizo Dios a Dios y 

creyente a Abraham fue la confianza de éste en el Leopardo al que le 

entregó a su hijo para que lo devorase. Sólo entonces pudo ver que los 

dientes de Él y sus garras eran como la flor de la albahaca, inocentes y 

puros. Y que tenía entrañas y lloraba.”614 Sin embargo, en esa lucha entre 

la fe y el ateísmo, es este polo el que proporciona a Isaac años de mayor 

felicidad después de ser azotado en una de las ofensivas contra los judíos: 

“… según luego contaba a sus discípulos, todo su espíritu comenzó a 

darle vueltas como una noria enloquecida y todo lo que creía 

comenzó a revestirse de vanidad y mentira y las promesas de Yahvé 

caían al suelo como los higos podridos. Durante siete años, la planta 

del ateísmo creció en su corazón y le hizo feliz. Nunca le fue mejor 

su negocio de buhonero, nunca atesoró tanto oro y tanta plata, 

nunca fue tan respetado de todos, ni tan amartelado de mujeres muy 

lozanas; nunca el sol o el agua y hasta la escarcha y el fuego le 

parecieron más hermosos, nunca jamás. Y no echaba de menos a 

Yahvé Dios, Bendito sea su Nombre. El árbol del ateísmo le dio 

naranjas dulces, durante esos siete años, y esta era la verdadera 

                                                 
613 Íbidem, p. 18. 
614 Íbidem, p. 56. 
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vida. Pero luego Yahvé se hizo gusano o cierzo helado y asesinó los 

frutos, o era la gloria del azahar en primavera y en medio de la 

blancura de las flores ardían sus terribles ojos.”615 

El refugio de felicidad que le proporciona el ateísmo tuvo una duración 

limitada para un personaje que ejemplifica, a través de su propia vida, 

desde que su padre decidiera inútilmente trasladarlo de Évora a Tolosa, que 

es difícil escapar de Dios, o, como dice el propio Isaac, “no hay presa que 

se escurra de sus manos”616. De Yahvé se dice, en este sentido, que 

“devora” con su fuego religioso y que irrumpe súbitamente en la vida feliz 

de los hombres617. Esta concepción del ateísmo es abordada por José 

Jiménez Lozano en Sobre judíos, moriscos y conversos, donde explicaba la 

crisis de las creencias judaicas ubicándolas dentro del aristotelismo, en el 

averroísmo materialista que cuestionaba la fe en Yahvé. Señalaba, 

asimismo, que la empinación social y económica de los judíos había 

corroído las ideas de trascendencia y de esperanza mesiánica y de salvación 

histórica y había favorecido la extensión de la increencia entre algunos de 

ellos. El hedonismo, el goce de la vida fue una consecuencia de esta 

extensión del ateísmo, interpretado como una liberación de cualquier traba 

religiosa618. Esta actitud se representa en la historia de Isaac Ben Yehuda a 

través de la insistencia en la felicidad que le proporciona el ateísmo, 

consecuencia del sufrimiento que vive. Pero asimismo, se insiste en la 

duración limitada que tuvo esa felicidad ligada a la no creencia.   

Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) 

presenta también una imagen muy polifacética de ese Dios Yahvé, muchas 

veces a través de símiles o metáforas que ilustran sus cualidades o sus 

actitudes con respecto a los hombres pero, en otras ocasiones, incluso a 
                                                 
615 Íbidem, p. 66. 
616 Íbidem, p. 16. 
617 Íbidem, p. 27. 
618 Sobre judíos, moriscos y conversos, pp. 61 – 65. 
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través de descripciones en las que Isaac se detiene en algunas de sus 

lecciones. Según Isaac, Dios no tiene rostro: “Adopta el que le conviene: el 

rostro del águila cuando nos devora durante la oración de la noche; el 

rostro de la tórtola cuando nos arrulla con la sonrisa de algún niño o los 

juegos de un pez rojo en la pecera; pero utiliza el rostro de la Nada 

cuando lo invocamos en nuestra desesperación.”619 En otro capítulo, “La 

verdadera historia de la torre”, encontramos una descripción de Dios y de 

su morada que merece ser reproducida aquí. Isaac relata su particular 

historia de la Torre de Babel, desautorizando por lo tanto la veracidad de la 

narración bíblica, y describe así lo que vieron los que llegaron a Lo Alto: 

“Era como una choza de forma cónica, construida de juncos verdes 

y tiernos todavía y ante la puerta de paja había sentado un topo, que 

jugaba con un palito y que en cuanto oyó pasos corrió a esconderse 

entre los juncos y abandonó su oficio de centinela. Luego cedió la 

puerta al presionarla con un solo dedo y el Palacio de Lo alto 

apareció a sus ojos. 

En realidad, cada uno de los Inspectores de la Torre que allí 

entraron vio una cosa diferente o dijo que había visto una escena 

distinta, aunque sólo en sus detalles adjetivos, porque todos 

aseguraron haber encontrado allí un ángel anciano, de estatura 

pequeña y con una risa bondadosa de loco pacífico. Vestía una 

túnica roja sin mangas – las tenía rezagadas, dijeron otros –, era 

calvo y estaba cuidadosamente afeitado. Cuando la puerta se abrió, 

estaba riendo con la cabeza entre las manos y, al alzarla, mostró un 

terror de niño en los ojos.”620 

Esta descripción desmitifica evidentemente la imagen de un Dios 

concebido como un Señor del Mundo a la que se alude también en otros 
                                                 
619 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 36. 
620 Íbidem, p. 42. 
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lugares del relato, y parece más próxima a la visión de un Dios que vive 

completamente ajeno al mundo cuya creación se le atribuye. Pero esa 

imagen de Dios puede aludir también a esa interpretación del episodio de la 

torre que entiende la empresa de su construcción como un deseo, dictado 

desde la demagogia de sus constructores, de igualarse con Dios621. En 

contraste con esta imagen que tiende a la desmitificación, se presenta al 

Dios inventado por Abraham, como fruto de su propia desesperación y 

vergüenza por la infertilidad de su esposa Sara, como “Señor de la tierra, 

caprichoso y violento y hambriento de sacrificios,” y “muy sediento de la 

sangre de corderos y bueyes y también de los hijos o hijas de los 

hombres.”622  Por su parte, desde la perspectiva morisca de Aícha, la 

esposa de Isaac, el Dios de los judíos “era un Dios caprichoso y gustaba, 

al parecer, de torcer la vida de sus fieles como los niños su escritura.”623 

Una nueva descripción de Dios se ofrece en el capítulo titulado “El plato 

de dátiles”, donde Isaac ubica a Dios en la cotidianeidad de la vida de 

Abraham como un forastero que lo visitaba por las noches. Según el relato 

de Isaac, en una de aquellas visitas en que Abraham le decía a Yahvé que 

lo encontraba extraño e incomprensible, Yahvé se lamentó de su 

inmortalidad y de su soledad y afirmó que envidiaba de los hombres su 

mortalidad y la posibilidad del amor. Ésta es la descripción que se ofrece 

de Yahvé en ese momento: 

“La cabeza de Yahvé era como un brasero de ascuas rojas y 

blancas, y sus cabellos rojos y amarillos ardían en torno a ella. Los 

ojos de Yahvé eran imposibles de mirar, pero ahora le pareció a 

Abraham que Yahvé balaba de dolor al quejarse de su inmortalidad 

y de su soledad, y que su cabeza había encanecido y se había vuelto 

                                                 
621 Los ojos del icono, p. 66. 
622 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 56. 
623 Íbidem, p. 50. 
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algodonosa como la lana del cordero y que sus ojos eran de 

muchacha asustada como los de una esclava joven cuando él la 

reñía por algún servicio mal hecho o la declaraba que había 

decidido tener un hijo con ella.”624 

 

De gran trascendencia han sido las cuestiones de las que nos han hablado 

unos personajes pequeños pero ejemplares. Desde su humildad ilustran 

sobre la posibilidad de ser libres, de mantenerse fieles a unas convicciones, 

o prevenidos contra las dogmáticas, de no abdicar de la conciencia, de 

ejercitar la libertad apartándose de las constricciones impuestas por el 

espíritu de los tiempos, y de cuestionar todo aquello que pueda resultar 

incomprensible o que pueda aparecer arbitrario. Personajes a los que el 

discurso de la Historia ha recubierto de brillo y lustre han regresado, a 

través de estos relatos, invocando casi siempre a la memoria, al horizonte 

de su humildad, radical y doloroso. Jiménez Lozano nos ha mostrado la 

llaga de la miseria y las heridas de la intolerancia, pero también la frescura 

de la risa, el amor por la vida y por la belleza y la afirmación de la 

esperanza en la trascendencia. También se ha dibujado la grandeza y la 

hermosura del mundo y el encanto que tiene su descubrimiento desde una 

mirada feliz e inocente. Ha construido, con estas fábulas, un universo 

donde han quedado representadas visiones complementarias en relación 

con la creencia, y nos ha permitido albergar, frente al escepticismo de 

Jonás, la esperanza en la compasión y en ese paraíso recobrado que 

simboliza libertad, tolerancia y una nueva posibilidad para la historia en 

una segunda vuelta. 

 
 

                                                 
624 Íbidem, p. 83. 
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CAPÍTULO IV 

NOVELAS SOBRE EL MUNDO CONTEMPORÁNEO 

Entre 1993 y 2002, José Jiménez Lozano publica una serie de novelas que 

expresan, desde una mirada literaria, una visión crítica del mundo 

contemporáneo. En general, es una visión distanciada y desencantada, no 

exenta de cierto radicalismo, motivado por el deseo de invitar a la reflexión 

sobre asuntos controvertidos y de mostrar las realidades más dolorosas de 

nuestro mundo. El escritor nos enfrenta a ese mundo que sigue al anuncio 

de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, un mundo cuya visión, 

según se vio en el capítulo precedente, se resumía en cierto momento 

narrativo de Relación topográfica: es un mundo sin memoria y sin espera, 

consecuencia, en buena parte, del fracaso de las revoluciones. Estas novelas 

ilustran tesis que muestran el desengaño de Jiménez Lozano, de forma que 

no se ve en lugar alguno la posibilidad de que triunfen esos grandes ideales 

de los que se hablaba en las otras dos parcelas de su narrativa.   

En este capítulo se estudiará la cosmovisión del autor valorando el alcance 

crítico de los asuntos planteados en estas novelas, pues, de nuevo, ilustran 
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cuestiones o planteamientos que se reiteran en el discurso que el autor deja 

escrito a través de sus dietarios o de sus artículos de prensa. En las novelas, 

se nos presenta a unos personajes que viven una relación de cierto conflicto 

o dialéctica con el mundo y que tienen un contacto directo con los asuntos 

más controvertidos y dolorosos de la realidad de hoy. Confirma esta 

observación previa la afirmación de José Jiménez Lozano de que “muchas 

anotaciones de hechos o vivencias de Los tres cuadernos rojos han 

quedado luego transmutados en narraciones” y de que en esos momentos 

debió de ver los rostros de los personajes, oír sus voces y conocer unas 

historias que posteriormente adquirieron la forma de relatos625.  

Los asuntos que constituyen la inventio de estas novelas quedan planteados 

de forma especial en Los cuadernos de letra pequeña. Si Los tres 

cuadernos rojos contenían abundantes reflexiones que nos muestran a un 

escritor preocupado por asuntos teológicos, por cuestiones relacionadas con 

nuestra tradición histórica, por asuntos literarios, Los cuadernos de letra 

pequeña, sin abandonar esos mismos intereses, nos muestran a un autor que 

reflexiona sobre la actualidad de un mundo con respecto al cual se distancia 

a través de unos apuntes no exentos de actitudes como la ironía, la crítica, 

pero incluso la indignación ante ciertos hechos. Muchas de esas reflexiones 

tienen un correlato con las situaciones planteadas en el grupo de novelas de 

las que este capítulo se ocupa, como lo tienen también los asuntos 

desarrollados con un magistral estilo ensayístico en muchos artículos de 

prensa publicados con posterioridad en recopilaciones como Ni venta ni 

alquilaje, sobre todo en los que fueron escritos a partir de la década de los 

ochenta. Sin ánimo de sistematizar un pensamiento complejo, que José 

Jiménez Lozano deja ver de forma dispersa a través de los títulos 

mencionados, parece oportuno rescatar aquí algunos de los motivos que, 

por su reiteración, permiten conocer el modo en que nuestro mundo 
                                                 
625 La luz de una candela, p. 34. 
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presente es visto desde su mirada crítica, y analizar la manera en que tales 

motivos quedan involucrados en las novelas que pertenecen a este grupo, 

con el objetivo de valorar el sentido de muchas anécdotas contenidas en su 

inventio.  

La boda de Ángela (1993)626 abrió con su publicación este nuevo camino 

dentro de la producción narrativa de José Jiménez Lozano. Desde la 

situación de un tiempo de espera previo a la celebración de una boda, la 

novela ilustra una representación de la sociedad presente en una constante 

proyección hacia el pasado. Toda la novela está relatada de modo epistolar: 

es una larga carta que el narrador dirige a su hermana, Tesa, invitándola 

constantemente al recuerdo de los hechos que en el discurso narrativo se 

van entrelazando con el relato de lo concerniente a la boda de su sobrina 

Ángela. La descripción de los personajes que participan en ese momento de 

espera, pertenecientes a una clase social acomodada, integra rasgos como la 

simulación del gusto por el arte, la fisgonería, la vanidad y la 

superficialidad, el apego a valores materiales, o la hipocresía. Tal es la 

impresión que nos transmite el narrador cuya memoria insiste en llevarnos 

hacia el pasado, que se ofrece en una doble dimensión: el pasado colectivo 

de la sociedad española y el pasado más íntimo compartido por el narrador 

y su familia.  

Si en esta primera novela destacaba esa mirada nostálgica hacia el pasado, 

en la que le sigue por orden de publicación, los personajes se enfrentan a 

las tinieblas del presente. Quizá la novela del escritor de Langa más radical, 

no sólo en cuanto a la contundencia con que plantea la visión de un mundo 

dominado por las razones instrumentales, sino también en su concepción 

narrativa, sea Teorema de Pitágoras, publicada en 1995627. Una reflexión 

contenida en Los cuadernos de letra pequeña, donde hablaba de la realidad 
                                                 
626 Edición consultada: La boda de Ángela, Barcelona, Seix Barral, 1993. 
627 Edición consultada: Teorema de Pitágoras, Barcelona, Seix Barral, 1995. 
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del tráfico de órganos en países como Argentina, Colombia o Italia, o de 

prácticas abortivas realmente atroces, acababa planteando que el narrador 

de Teorema de Pitágoras quizás fuera más realista que imaginativo628. 

Leída la novela, se constata, en efecto, que a través de sus asuntos 

profundiza en las barbaries contemporáneas pero también conduce a 

Auschwitz e ilustra, o pretende hacerlo, el poder de las razones 

instrumentales a través de la presentación directa de los hechos en los que 

puede derivar.  

Un personaje aludido en La boda de Ángela, Blas Civicos, nos guía a través 

de las páginas de Las sandalias de plata (1996)629. En la primera de las 

novelas, este personaje se presentaba como un inocente que había sido 

testigo del asesinato de un párroco por los maquis, anticipando uno de los 

ejes argumentales de la segunda. Una reflexión escrita en 1989, incluida en 

La luz de una candela, decía así: 

“Me inquieta: según una cierta lógica narrativa, el cura que sucedió 

en la parroquia a San Manuel Bueno y mártir, fue luego asesinado 

por los maquis. Era hombre metido en política o en medio de sus 

equívocos. Esto es, tras la aventura espiritual de San Manuel, la 

aventura política ¿y luego? Luego, nada: la no significatividad 

misma de estas mismas historias. Un ruido en el lago por la noche es 

sólo el que hace una barca pesquera retrasada o furtiva. (…) … es lo 

que nos demanda esta cultura post – moderna: la literatura como 

evasión y juego que tape los agujeros de las inevitables 

contradicciones y sufrimientos humanos.”630 

En efecto, resultaba bastante evidente la alusión a San Manuel Bueno, 

mártir que se hacía desde La boda de Ángela al ubicar ese hecho en un 

                                                 
628 Los cuadernos de letra pequeña, pp. 75, 76. 
629 Edición consultada: Las sandalias de plata, Barcelona, Seix Barral, 1996. 
630 La luz de una candela, p. 48. 
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pueblo junto a un lago, bajo cuyas aguas estaba sumergida una iglesia, y al 

calificar de inocente al testigo del asesinato cuyo nombre, Blas, coincide 

con el personaje creado por Miguel de Unamuno. Pero en Las sandalias de 

plata las referencias no pueden ser más directas. Don Tomás, el cura que 

sucede a don Manuel, queda presentado aludiendo al ateísmo de éste y al 

libro que se había escrito sobre ese asunto. Poco después se nombra a 

Ángela Carballino como autora de ese libro, a su hermano Lázaro, y a Blas 

Civicos, el monaguillo que gritaba la frase con que don Manuel, en la 

novela de Miguel de Unamuno, desgarraba a sus feligreses (“¡Dios mío, 

Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?”) cuando pasaba por delante de 

la casa de los más pobres o de aquella donde hubiera muerto alguien631. 

Este relato desarrolla tres intrigas paralelas en las cuales está plenamente 

inmerso el protagonista, Blas Civicos, ese personaje que responde a la 

categoría de inocente o idiota de pueblo (“idiot de village”, en palabras de 

Simone Weil, siempre tan grata al escritor), que se asimila a esas criaturas 

de las que José Jiménez Lozano dice que guardan el secreto de la historia. 

Blas Civicos, pese a su condición de inocente, ve la realidad con la misma 

lucidez con que lo hacen ciertos personajes cervantinos tomados por locos. 

No sorprende que en su boca se ponga la misma frase con la que en la 

novela publicada un año antes, uno de sus personajes, Mère Agnès, resumía 

el teorema de Pitágoras aludiendo al triunfo de la razón instrumental632. En 

los primeros capítulos del relato, la intriga se centra en desvelar la autoría 

del asesinato del párroco don Tomás y en resolver las complicadas 

relaciones de Julita, sobrina de Blas, con el cacique del pueblo, don Abilio 

de la Herralde, con el sobrino de éste, Julito, y con Publio Quinto, un mozo 

del pueblo obligado a escapar al monte con los maquis. Pero en los 

capítulos finales, tras un giro de la intriga narrativa tan considerable como 

                                                 
631 Íbidem, p. 42. 
632 Íbidem, p. 139. 
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los cambios que experimenta la vida de todos los personajes, el relato 

derivará en una tenebrosa trama que descubrirá las consecuencias en las 

que puede desembocar la ambición económica sin límites sustentada en la 

defensa a ultranza del progreso. 

1997 vio la publicación de Los compañeros633, novela donde la aventura de 

los destinos individuales de sus personajes sirve de guía para que por ella 

se deslicen de nuevo temas que incitan a la reflexión sobre el mundo 

contemporáneo. Cristóbal de La Mata y otros compañeros de su misma 

promoción universitaria idean una celebración con ocasión de que se 

cumplieran cuarenta años de su fin de carrera. La trama se desarrolla 

mediante las conversaciones entre los personajes o el resumen de esas 

conversaciones, que se refieren siempre a hechos compartidos por ellos en 

sus años universitarios en la década de los 50, o a hechos posteriores 

vividos individualmente en sus andaduras personales. A lo largo del relato 

aparecen, por contraste, diversidad de visiones con respecto a una amplia 

variedad de asuntos: desde el propio enfoque que debería darse a esa 

celebración, hasta las posiciones que unos personajes mantienen con 

respecto a otros. Sus vidas, que se recuperan aquí a través de un acertado 

juego de perspectivas en el que la apelación al recuerdo y a la memoria no 

resulta ajena, ilustran en buena medida visiones de Jiménez Lozano 

expuestas de nuevo en sus dietarios. El relato nos presenta a personajes 

sufrientes, como Luis Presa, calificado, con clara intención de convocar a 

Dostoievski, tan cercano al autor, como “humillado y ofendido”634, o 

Pineda; pero también desfilan por ella personajes que han vivido de forma 

sencilla y otros apegados a los valores mundanos del dinero y del talento.  

Como todas las novelas de Jiménez Lozano, Los compañeros es una obra 

muy rica en los temas planteados, a veces a modo de breves insinuaciones 
                                                 
633 Edición consultada: Los compañeros, Barcelona, Seix Barral, 1997 
634 Los compañeros, p. 134. 
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cuya intención y trascendencia se identifican cuando se conoce su obra 

ensayística. El caso es que Jiménez Lozano vierte en sus relatos todas sus 

inquietudes personales de modo que la profusión de temas es cada vez más 

compleja en la constitución de su inventio. A través de la lectura de los 

dietarios y ensayos del autor de Langa, es posible reconstruir el análisis 

crítico que hace de una modernidad con respecto a la cual se distancia 

adoptando esa postura de exilio interior a la que alude el título de este 

trabajo. En el caso concreto de Los compañeros, tópicos propios del autor 

recurrentes en esa visión crítica de la modernidad serán: el desprecio por 

los acervos populares635, el abandono de los núcleos de población rurales, 

la decadencia del patrimonio artístico636, la condena a la desaparición de 

ciertas profesiones637, la deliberada destrucción de la memoria del 

pasado638, o la necesaria sumisión a la dogmática de las ideologías 

políticas639.  

Un año más tarde, en 1998, sale de la imprenta Ronda de noche640. El 

señor Eliseo llega a Madrid para compartir la humilde casa en que vive su 

prima, la señora Claudina, en una barriada suburbana junto a un enorme 

basurero donde todos los habitantes trabajan recogiendo desechos y 

despojos de otros. Poco a poco, la trama irá involucrando a algunos de los 

personajes en la oscura realidad del negocio del tráfico de órganos. Toda 

esta trama concluirá con la desaparición o secuestro del señor Eliseo, a 

quien finalmente encuentran horas después en la puerta de la estación, 

completamente adormilado, en estado grave de salud. Como es frecuente 

en Jiménez Lozano, se insinúa un desenlace terrible sin enunciarlo 

explícitamente, utilizando un mecanismo muy eficaz para lograr la 

                                                 
635 Los compañeros, p. 159. 
636 Véase el capítulo III de la novela. 
637 Íbidem, p. 21. 
638 Íbidem, p. 8. 
639 Íbidem, p. 94. 
640 Edición consultada: Ronda de noche, Barcelona, Seix Barral, 1998.  
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perplejidad del lector y, al mismo tiempo, y por eso mismo, la reflexión 

ética. Dignidad, respeto, solidaridad y amistad son rasgos intrínsecos a 

todos los que ayudan, desde sus modestas posibilidades, a la angustiada 

señora Claudina en la búsqueda del señor Eliseo.  

La década de los 90 se cierra con la publicación de Las señoras (1999)641, 

novela en la que Jiménez Lozano vuelve sobre los mismos asuntos, pero 

desde una perspectiva bien distinta que ilustra su gusto por la ironía, 

procedimiento del que se sirve en este caso para desenmascarar la verdad 

de nuestro mundo. Las protagonistas de esta novela son Clemencia y 

Constancia (personajes que comparten su nombre y algunos rasgos con las 

coronelas que intervienen en Maestro Huidobro). Su vida se desarrolla en 

una ciudad de provincias. Al inicio del relato, se nos describe una estancia: 

su salón, donde una litografía representa “la vieja leyendo” enfrentándose 

a un televisor cubierto con una funda, arrinconado, poco utilizado, cuya 

presencia sólo toleraban los personajes porque estaba tapado, pues de lo 

contrario sólo lo veían como “un ojo o una ventana vigilantes y 

entrometidos”. También se dice que conciben el televisor como “una 

vulgaridad intolerable”, “como tener una cotilla en casa”. La intención de 

tales observaciones no puede ser más evidente si se conoce el discurso 

crítico de Jiménez Lozano sobre los medios de comunicación de masas. En 

la descripción inicial de ese espacio donde se desarrolla la vida de 

Clemencia y Constancia queda claro que el saber que proporcionan los 

libros domina por su posición en una estancia donde el televisor queda 

desplazado. Es una forma evidente de presentar a los personajes libres del 

dominio de ese medio.  

Este mundo aparece representado desde una mirada irónica y al mismo 

tiempo lúcida y crítica, y sobre él se enuncian sentencias contundentes en 

                                                 
641 Edición consultada: Las señoras, Barcelona, Seix Barral, 1999. 
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cuya formulación no siempre se cuida la corrección, como Clemencia 

advierte muchas veces a Constancia. Pese a que siempre se alude en la 

novela a corrección lingüística, es fácil deducir que cuando Constancia 

descuida su lenguaje está escapando de una de las ortodoxias más 

poderosas que Jiménez Lozano ve en el mundo actual: la corrección 

política. Entre los diferentes personajes que intervienen en este relato, 

resalta, a pesar de que parece deslizarse como una sombra, Simone, una 

joven que prepara una tesis doctoral. No puede decirse que sea trasunto, 

pero sí que  el nombre responda a un evidente deseo de homenajear a 

Simone Weil. Las señoras califican la tesis de Simone, que no había podido 

contar con editor ni director, de revolucionaria. Su título es “Vía unitiva y 

dolor del mundo”, convocando aquí la actitud mística que Jiménez Lozano 

comparte con Simone Weil. El asunto de la tesis es, según Clemencia, que 

“no hay posibilidad de unión con Dios si no se vive con la escoria del 

mundo, como si Dios no existiera”. Este asunto resume en buena parte esa 

sensibilidad de Simone Weil por la desgracia ajena que José Jiménez 

Lozano destaca con frecuencia.642 En cierta ocasión, se dice que todos 

estaban fascinados por la tesis de Simone cuyos asuntos hacían que todos 

los demás parecieran “nonadas”643. Tanto Simone como Clemencia y 

Constancia son personajes activos, libres, no se dejan llevar por la doxa de 

los tiempos e intentan luchar, de formas diferentes, contra la opresión y la 

injusticia, al menos evidenciándolas. Lo más trágico del argumento, 

aspecto que cobra mayor relieve después de la ironía que, como punto de 

vista, preside la mayor parte de las páginas de la novela, es el final de 

Simone y las circunstancias en las que se desarrolla, que la convierten en 

víctima de aquellos por los que ella había luchado. 

                                                 
642 Vid. “No nos la quitaremos de encima”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 123 – 127  (artículo publicado en 
ABC el 18 de septiembre de 1993); e “Introducción” a: Weil, Simone: Reflexiones sobre las causas de la 
libertad y de la opresión social, Barcelona, Paidós, 1995. José Jiménez Lozano repite esta idea en algunas 
anotaciones de sus dietarios.  
643 Las señoras, p. 158. 
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La crítica al mundo contemporáneo, que ilustra de nuevo la posición 

dialéctica de Jiménez Lozano frente al mismo, se enfoca desde la visión de 

los personajes que distorsionan la realidad significativamente para 

acentuar, mediante la ironía, el alcance crítico, sometido siempre a la 

perspectiva de unos personajes que insisten en declararse “agustinianas, 

demócratas, republicanas, anarquistas y reaccionarias” o “anticientíficas, 

cartesianas, spinozianas, románticas, freudianas, molierescas”644, y que 

conciben el mundo como un asco y una inmundicia.  

Un hombre en la raya (2000)645 narra la historia personal de César Lagasca 

y la historia colectiva del pueblo de Atajo. César Lagasca, profesor de 

griego antes de ser movilizado para la guerra civil, comanda una acción de 

guerra en la que mueren mujeres y niños inocentes y que obedece, sobre 

todo, a su deseo de venganza personal contra otro personaje al que conocía 

de la infancia. Arrepentido, deserta de las filas nacionales y se refugia en 

Atajo desde donde le ayudan a cruzar la frontera con Portugal646. Años más 

tarde, desengañado del mundo y tras haber perdido a Gabriela, el amor de 

su vida, regresa a Atajo para instalarse allí definitivamente, convirtiéndose 

en la cabeza de la aldea. La vida de Atajo, que hasta entonces se había 

desarrollado como si estuviese al margen del mundo, comienza a 

trastornarse cuando una joven, Teclita, aparece asesinada y se acusa de ello 

a un mozo de la aldea. Este suceso tiene repercusiones muy significativas 

para Atajo:  

                                                 
644 Las señoras, p. 39. 
645 Edición consultada: Un hombre en la raya, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
646 Francisco Javier Higuero (Higuero, Francisco Javier: “Borrosidad desafiante y contestataria en Un 
hombre en la raya”, en: José Jiménez Lozano. La narración como memoria, Revista Anthropos, nº 200, 
año 2003, pp. 159 – 171) señala que “no es desdeñable en modo alguno prestar atención a la zona 
fronteriza predispuesta a ser cruzada, al dejar atrás el siglo XX, para internarse en el XXI”. En efecto, 
debe entenderse la raya aludida en el título – como  la zona fronteriza donde se ubica la aldea de Atajo – 
como  una metáfora de significado más amplio. Pero, en lo temporal, entiendo que esa zona fronteriza no 
viene marcada por el paso de un siglo a otro, sino, como se verá en el comentario posterior, por un 
cambio de época más profundo determinado por el periodo de entreguerras. Así mismo, la raya puede 
interpretarse también como la complicada situación que vive su protagonista atrapado entre los límites de 
las ideologías.  
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“y sobre Atajo entero cayó como una noche, un luto, una vergüenza, 

un desespero. Y, al fin, también el manto de resignación o fatalismo 

con el que siempre habían cubierto sus desgracias, pero, de vez en 

cuando, sentían la herida producida por la injusticia,…”647 

Pero lo que más disloca la vida de Atajo es la llegada del progreso. A partir 

de este momento, don César Lagasca centrará sus esfuerzos en demostrar la 

inocencia del mozo acusado del crimen de Teclita y en salvar a Atajo de la 

destrucción a la que había sido condenado, pero morirá sin lograr ninguno 

de esos objetivos, y sin poder evitar el gran engaño del que son víctimas los 

habitantes de Atajo. Esta novela nos presenta a un personaje que vive una 

problemática relación con las ideologías y una difícil relación dialéctica 

con el mundo, del que huye, buscando una ínsula, como había huido de la 

guerra después de cometer una acción que atormenta su conciencia durante 

toda su vida. Pero también nos presenta las complicadas relaciones entre la 

modernidad, el progreso, y la tradición, involucrando a la comunidad de 

Atajo en el combate entre la persistencia y la desaparición. Si atendemos a 

la temporalidad del relato, la historia en él narrada se sitúa entre los años 

inmediatamente anteriores a la guerra civil española y la actualidad. Así 

pues, parte de su argumento se desarrolla durante el periodo de 

entreguerras, años que, según la visión de Jiménez Lozano sobre el siglo 

XX, pueden considerarse decisivos en la preparación de esta modernidad. 

No es de extrañar pues, que esta novela resuma desde la mirada dialéctica 

de unos personajes distanciados, exiliados del mundo, algunos de los 

rasgos de este espíritu moderno, observándose en esta ocasión las 

profundas transformaciones que ha acarreado para el mundo y el papel en 

ello de ciertos sistemas e ideologías políticos. 

                                                 
647 Un hombre en la raya, p. 116. 
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Los lobeznos (2001)648 es una novela centrada fundamentalmente en la 

crítica a la política y a los políticos a través del relato de la historia de Leo 

Chañez. Vive retirado de la vida política activa en una finca de recreo, Los 

Nogales, situación que se compara con el retiro a Yuste de Carlos V, pero 

está dispuesto a irrumpir de nuevo en la vida política del país. El personaje 

se define en función de una doble condición: “padre de la patria, senador 

honorífico, ministro, uno de los artífices de la transición, y casi un 

Carlomagno en Europa”, pero que “podía quedar hecho astillas en un 

santiamén.”649 Y precisamente, la novela narra la decadencia del personaje. 

Chañez se había rodeado de un círculo de jóvenes a quienes había 

adoctrinado y guiado, pero a quienes les exigía también una fidelidad 

absoluta. Sin embargo, el chófer de Leo, Poldo, quien lo había salvado en 

la infancia de morir ahogado en un pozo, lo prevenía constantemente sobre 

estos jóvenes, advirtiéndole que “son como lobeznos y se comerían a su 

padre en carne viva.”650 Desde esta situación, complementada por una 

campaña divulgada a través de los medios de comunicación que tendía a 

demostrar la afición de Leo por los jovencitos, la novela se centra en relatar 

la decadencia política de Leo, cuya situación se compara con la de estar 

sumergido en un pozo651. Abandonado por todos, traicionado, como se 

descubre al final, por su mejor amigo – que resulta ser su hermanastro 

según se revela en el desenlace –, contando únicamente con la fidelidad 

abnegada de Poldo, Leo acaba su vida sometido a un cerco de silencio e 

indiferencia.  

                                                 
648 Edición consultada: Los lobeznos, Barcelona, Seix Barral, 2001. 
649 Los lobeznos, p. 94. 
650 Íbidem, p. 20. 
651 González Sainz (González Sainz, J.A.: “Salir del pozo (un ofrecimiento de compañía)”, en: José 
Jiménez Lozano. La narración como memoria. Revista Anthropos, nº 200, año 2003, pp. 135 – 142) 
define a Poldo como hombre sencillo que representa el elemento salvífico para Leo por dos razones: salva 
la vida de Leo en su infancia, sacándole del pozo donde había caído, y, por su visión de la vida y de la 
política, de los políticos que rodean a Leo, por los consejos que le da, le brinda la posibilidad de “volver a 
salir del pozo”, aunque Leo sólo es capaz de verlo muy tarde. 
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Los lobeznos, aparte de los temas esbozados en las líneas precedentes, 

insinúa otros que no resultan ni mucho menos extraños en las constantes 

temáticas de José Jiménez Lozano, como lo controvertido de las relaciones 

entre Iglesia y Estado,652 o la tendencia, desde determinadas iniciativas, a 

perpetuar las ortodoxias del pasado;653 pero, por encima de todo, a través de 

su anécdota, ilustra de nuevo la visión de un mundo que, lejos de vivir un 

momento de resplandor, está inmerso en una noche, como subraya el 

clérigo de la Nunciatura que visita a Leo Chañez citando a Bernardo De 

Chiaravalle.654 

Carta de Tesa (2004)655 será precisamente la representación de esa noche 

de una civilización en decadencia, cerrando con su publicación, y hasta el 

momento, este ciclo de la narrativa extensa de José Jiménez Lozano. La 

cita inicial, sobre el derrumbamiento del mundo romano, anticipa uno de 

los ejes temáticos más destacados de una novela que plantea abundantes 

cuestiones controvertidas sobre nuestro mundo desde la óptica de unos 

personajes que no asumen ese mundo como propio y que se sienten 

desplazados de él e incapaces de comprenderlo. Este relato comparte con 

La boda de Ángela a sus personajes y, hasta el último capítulo, la misma 

modalidad epistolar. Es una larga carta que el señor Lizcano, cuyo nombre 

no se daba a conocer en La boda de Ángela, dirige a su hermana Tesa. El 

argumento se centra en narrar las consecuencias de una brutal agresión que 

sufre María, amiga íntima de Tesa y de la familia. Los autores de esa 

agresión son alumnos del instituto donde María imparte clases de latín. La 

novela acaba planteando incluso los riesgos que corre María de aparecer 

                                                 
652 Los lobeznos, p. 25. 
653 Cuando se recuerdan los inicios de Leo Chañez y su participación en actividades programadas desde 
Acción Católica, se dice que éstas se destinaban a “una nueva clase que debería ser la de los “nuevos 
hidalgos”, la nueva aristocracia heredera de la recia aristocracia del XVI que luego había degenerado y 
perdido su función histórica, cuando abandonó su vieja fidelidad católica y se hizo volteriana en el siglo 
XVIII.” (p. 27) 
654 Los lobeznos, p. 140. 
655 Edición consultada: Carta de Tesa, Barcelona, Seix Barral, 2004. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 236 

finalmente, no como víctima, sino como responsable frente a la justicia y 

frente a la opinión pública. Paralelamente, Carta de Tesa expone también, 

a través de las alusiones del señor Lizcano a cartas remitidas por Tesa, las 

difíciles circunstancias en que se desarrolla su trabajo en la clínica de una 

misión en Cienfuegos. 

Las páginas que siguen a esta introducción analizarán la concurrencia de 

unos asuntos que, insinuados en algunas de estas novelas, se desarrollarán 

con mayor detalle en otras, pero que responden siempre a una visión 

escéptica de José Jiménez Lozano con respecto a nuestro mundo. Para ello 

se incorporan también reflexiones del escritor que ayudan a valorar 

adecuadamente la trascendencia de las anécdotas vividas por los personajes 

de estos relatos, así como el alcance significativo de sus acciones y de sus 

palabras. En alguna ocasión se valorará igualmente la recurrencia de los 

motivos que surjan al hilo de este análisis en algunos relatos breves. 

IV.1. La crisis de la razón ilustrada. Nuevas ortodoxias y 

nuevas inquisiciones.- 

Con frecuencia, José Jiménez Lozano subraya la idea de que vivimos en un 

mundo donde resulta imposible pensar de forma libre y autónoma. De 

nuevo el asunto de la libertad de conciencia y de la tolerancia hacia aquello 

que se aparte del pensamiento común se convierte en un eje vertebrador de 

muchas de las cuestiones relacionadas con la visión del mundo 

contemporáneo. Esta imposibilidad de pensar libremente es sintomática, en 

buena medida, de la crisis de la razón ilustrada y del fracaso de la 

modernidad. Si en otros lugares Jiménez Lozano ha analizado el inmediato 

fracaso de la Ilustración en España, la parcela de su escritura que guía estas 

líneas tiende a mostrar que el mundo de nuestros días es una consecuencia 
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del declive del pensamiento ilustrado656. Nuestro escritor entiende que el 

pensamiento autónomo, independiente de cualquier autoridad política o 

religiosa, es una de las principales características del espíritu de la 

Ilustración657; no en vano, a menudo recuerda la fórmula kantiana “putare 

aude” (“atrévete a pensar”) como frase que resume a la perfección el 

pensamiento ilustrado658. Sin embargo, también habla de que actualmente 

todo parece prevenir contra esa invitación al libre ejercicio del pensamiento 

y se le quita protagonismo a la experiencia y a la razón. Frente a ello, 

triunfan nuevas ortodoxias y nuevas inquisiciones y, en tal sentido, Jiménez 

Lozano habla a menudo del dominio del pensamiento mayoritario y del 

discurso de los expertos como dogmáticas frente a las cuales es difícil 

pronunciarse. Son abundantes las líneas del escritor de Langa que insisten 

en esta idea. Véase como ejemplo la siguiente reflexión recogida en La luz 

de una candela, fechada en 1989: 

“Cada vez resulta más claro que es imposible afirmar algo, opinar 

sobre algo, aportar incluso una información de calidad y bien 

contrastada por el pensamiento o la experiencia de siglos, porque 

ello resulta ininteligible o hasta ofensivo, ridículo desde luego. La 

transmisión de la cultura es imposible. La mentalidad mayoritaria – 

                                                 
656 Otra idea recurrente en Jiménez Lozano sobre España tiene que ver con el fracaso histórico de la 
ilustración, asunto que aparece representando, en Un hombre en la raya, cuando don Bento Nuñes de 
Silva (personaje poderoso que ayudaba desde Portugal a los refugiados españoles en tiempos de la guerra) 
habla de Francia como lugar de “donde había venido toda la disolución y perversidad de las ideas y las 
costumbres desde el siglo XVIII” y de la necesidad de perpetuar la España eterna. Es importante destacar, 
para valorar la constancia con que aparecen unos mismos temas en el discurso de José Jiménez Lozano un 
relato titulado “La masia”, perteneciente a la colección de cuentos El santo de mayo de 1976, ya 
comentado en el capítulo donde se analizaban las primeras novelas. Dicho relato plantea esta concepción 
de una España condenada a que en ella se perpetúen los valores eternos. En este cuento, se nos presenta a 
un Antonio Machado, camino del exilio, vencido e invadido de dolor “por sus sueños rotos, por su 
España imposible, por miles y miles de cadáveres y de gentes hambrientas y doloridas.” En sueños se le 
representa don Guido656, declarándose vivo, y se define como la España eterna e invencible declarando 
que las cosas seguirían siempre como hasta entonces habían sido y que la lucha por cambiar el mundo no 
conduce sino al fracaso y al sufrimiento.  
657 Jiménez Lozano, José: “El combate y la gloria de Monsieur Voltaire”, en: Ni venta ni alquilaje,  pp, 79 
– 82. Artículo publicado en El País el 11 de febrero de 1979. 
658 “Si ellos volvieran”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 217 – 220. Artículo publicado en ABC el 18 de 
octubre de 1996.  



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 238 

incluida la de las minorías científicas de todos los colores y 

pretensiones – reserva el conocimiento a los expertos y, por lo tanto, 

también los juicios sobre la realidad o el encadenamiento lógico. El 

juicio personal, el ejercicio libre de la inteligencia y el discurso 

espontáneo, contradictorio, investigativo, nos están prohibidos. Sólo 

la dogmática de los expertos cuenta: tan lejos estamos de Sócrates y 

tan cerca de Torquemada.”659 

Pero ya en 1978 hablaba, en ese mismo sentido, de que el hombre 

contemporáneo vive cercado por “ortodoxias de infinitas ideologías 

absolutistas” y destacaba, a este respecto, que el asunto de la libertad – 

definida como la posibilidad de ser hombres – se había convertido en el 

gran problema ético de nuestro mundo660. En esa misma línea no duda en 

afirmar que se vive en una era de lealtad y de sumisión que determina que 

quien exhibe una actitud inconformista frente a los poderosos estereotipos 

sociales y frente a las dogmáticas imperantes quede desplazado a la más 

absoluta soledad661. También previene acerca de la pervivencia, con 

categoría de inapelables, de los argumentos de autoridad; no se admiten 

juicios que se opongan a esas dogmáticas. Frente a ello, Jiménez Lozano 

defiende como derecho indiscutible para el hombre su libertad de pensar y 

de expresar lo pensado  y que la validez del pensamiento sólo puede 

juzgarse desde la razón. Pero aprecia que a los juicios que no comulguen 

con la doxa – definida en un artículo662 como opinión conveniente según 

los intereses de quienes dominan las directrices del pensamiento común en 

                                                 
659 La luz de una candela, p. 13. 
660 “La religión de la informática”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 67 – 70.  Artículo publicado en Destino el 
1 de junio de 1978. 
661 “El inconformista, entre la hoguera y las rosas”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 83 – 86. Artículo 
publicado en El País el 26 de junio de 1979. 
662 “No es cuestión de opiniones”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 309 – 312. Artículo publicado en El Norte 
de Castilla el 22 de febrero de 1998.  
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cada momento – se responde con métodos coercitivos propios de la 

inquisición o de los totalitarismos663. 

En relación con estas dificultades que entraña la manifestación de un 

pensamiento autónomo, libre e inconformista, conviene también incorporar 

las ideas del autor relacionadas con su concepción de lo que a menudo 

llama “modernas democracias” o “democracias avanzadas” que, en suma, 

desde su visión, no son otra cosa que nuevos modelos de satrapía o 

totalitarismo que han disimulado esa condición. También esta idea, de 

importancia capital para entender el pensamiento político de José Jiménez 

Lozano relacionado con la actualidad, se repite como constante temática en 

sus escritos. Comparte en este sentido, y considera que está plenamente 

vigente en la actualidad, la visión de Georges Bernanos, que concibe 

nuestro mundo como un entramado de totalitarismos políticos fascinados 

por la mediocridad, el poder del dinero, la tiranía de la técnica, y 

propiciadores de la muerte del individuo.664 En el fondo de muchas de sus 

reflexiones, Jiménez Lozano sostiene que, pese a que la democracia es el 

modelo político en el que teóricamente se basa el gobierno de los países de 

occidente, el totalitarismo, como forma de estado, pervive665, dada la 

tendencia a reducirlo todo a categorías colectivas y la incapacidad de los 

estados para ver a los ciudadanos en su dimensión de individuos. De este 

modo, el Estado ha adquirido una sobredimensión terrible y se ha apoyado 

para ello en los medios de comunicación, en ciertos escritores que no han 

dudado en rendirle pleitesía y en los nuevos modelos educativos. A este 

respecto escribe en un artículo publicado en 1995:666 

                                                 
663 “¡Qué lejos de Ámsterdam!”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 233 – 236. Artículo publicado en ABC el 24 
de enero de 1997. 
664 “Treinta años de la muerte de Georges Bernanos”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 75 – 78. Artículo 
publicado en El País, el 23 de septiembre de 1978. 
665 Los cuadernos de letra pequeña, p. 181. 
666 “Ángeles en la NASA”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 161 – 164. Artículo publicado en ABC el 23 de 
junio de 1995. 
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“Y hasta las democracias avanzadas sienten tentaciones, y a ellas 

sucumben con mayor frecuencia, de objetivar y normalizar en una 

ortodoxia el espíritu democrático, y lo manejan como un mazo, 

incluso descaradamente y al igual que los totalitarismos en nombre 

de la eficacia del poder, de la economía, o de cualquier otro gran 

pretexto. (…) El poder del Estado es ahora como un Tercer Poder 

después del poder del dinero y el poder “mediático” o de 

gobernación de las consciencias, poseyendo las cuales también se 

tienen el poder político y ese último poder de fabricar al hombre, 

matar su “yo”, si lo tuviera, o educarle ya sin “yo”, insertando en 

su lugar, mediante la atención y educación particularizadas y 

personalizadas, una subjetividad “prèt à porter” construida en los 

laboratorios psicológicos y preparada para aceptar lo que sea y 

reaccionar convenientemente y según se espera en las altas 

instancias.” 

José Jiménez Lozano integra estas reflexiones en su prosa narrativa. En uno 

de los relatos publicados recientemente667, el autor construye una alegoría 

en la que se exagera la ausencia de conciencia individual de los 

componentes de todo un pueblo que, comportándose como una masa, ama 

sin condiciones a su gobernante, imitándolo ciegamente y gozando de la 

prosperidad y del progreso con que éste los recompensa. Pero el final de 

esta alegoría, que se cierra con una frase irónica que enfatiza la absoluta 

felicidad en la que acaba viviendo esa república, ilustra que las verdaderas 

intenciones de ese gobernante tan amado no pasan sino por alcanzar un 

control absoluto sobre un pueblo condenado a la ceguera, símbolo de la 

inconsciencia y de la alienación absolutas que, sin embargo, proporcionan 

una felicidad verdadera.  

                                                 
667 “El amado del pueblo”, en: El ajuar de mamá, Palencia, Menos cuarto ediciones, 2006, pp. 40 – 43.  
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En el ámbito de su narrativa extensa, ya en Las sandalias de plata, se 

hablaba de los engaños camuflados bajo las resonancias de la palabra 

democracia668. Con todo, las referencias son mucho más directas en Las 

señoras, en cuyo caso esta concepción del Estado se  expresa a través de las 

alusiones irónicas que sus personajes dirigen a los poderes mundanos. En 

tales alusiones destaca la idea de que el poder político, en cualquiera de sus 

manifestaciones, es una forma de tiranía, por mucho que se quiera encubrir 

con discursos, con términos o con declaraciones de intenciones, reflejando 

ese escepticismo de Jiménez Lozano con respecto a los gobiernos 

democráticos contemporáneos. En tal sentido, Clemencia y Constancia 

afirman que no quieren tener nada que ver con el Estado, al que atribuyen 

muchos negocios y todos sucios669. Ilustran esta actitud con el 

enfrentamiento a la policía, que quería registrar el bolso de una joven, 

concibiendo esta acción como “algo indecente y digno de la Gestapo y de 

la NKVD”. Mediante esta comparación se evidencia la tesis sobre la 

condición de totalitarios de los actuales estados supuestamente 

democráticos. Con esta misma intención, en relación con los mecanismos 

de control de los que dispone el Estado, se habla del carné de identidad en 

términos de “señal de infamia”, “estrella amarilla”, “cartilla de esclavo”, 

denominaciones con las que se está identificando plenamente al Estado con 

una forma de poder totalitaria. En otro lugar, recordando a Hobbes – ya que 

muchas de las sentencias enunciadas por las señoras se fundamentan en sus 

lecturas – afirman que el peor Leviatán es el Estado670: el Estado encarna 

todo el poder del mal y es, asimismo, el principal antagonista de la 

libertad.671  

                                                 
668 Las sandalias de plata, pp. 147 – 148. 
669 Las señoras, p. 29. 
670 Íbidem, p. 56. 
671 Íbidem, p. 72. Las connotaciones que subyacen en esta definición del Estado como una fuerza opresora 
contra la libertad y como la encarnación del mal tienen su correlato con la referencia a Leviatán en El 
mudejarillo como símbolo o premonición de las persecuciones que habría de sufrir Juan de Yepes y con 
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En esta misma línea, las señoras desprecian a los políticos como una forma 

de oponerse a su autoridad672  y se hermanan, en este sentido, como 

defensoras de la libertad, con las monjas de Port – Royal673. Denuncian la 

“incompetencia e incuria de las autoridades” y “los abusos del dinero”. 

Citan a Sofonías para aludir a los gobernantes: “lobos de tarde no dejaron 

hueso para la mañana.”674. Lamentan el desinterés de los políticos por 

aquello por lo que deberían velar y sostienen que la política ha dejado de 

interesarse por el bien común de los ciudadanos y se ha convertido en una 

batalla de unos contra otros.675  

Este mismo asunto se plantea de nuevo desde la perspectiva de Claudina, 

personaje de Ronda de noche que acoge en su humilde casa suburbana a su 

primo Eliseo: esta visión crítica y distanciada de la labor de los políticos, 

cuya honestidad se pone en duda, y el cuestionamiento de que conciban su 

labor como un servicio a los demás se expresan desde la actitud de 

desengaño que adopta la señora Claudina con respecto al pretendido 

igualitarismo democrático y a que los políticos desempeñen la función de 

servir al pueblo.676 De ahí que, con ocasión de que se cierna sobre el 

suburbio donde vive la amenaza de que se eliminaría el basurero y se 

destruiría el barrio, Claudina, ante la iniciativa de enviar una embajada del 

barrio para hacer una petición, se muestre escéptica frente a las esperanzas 

albergadas en pedir o en suplicar a los que mandan677. Pero también 

manifiesta no entender la insensibilidad de las autoridades con respecto a la 

ruina que a esas pobres gentes, de las que ella forma parte, ocasionaría la 

                                                                                                                                               
la alusión a una “ballena blanca y asesina” en Teorema de Pitágoras (p. 153) en relación con las 
búsquedas de la tiniebla que domina el mundo. 
672 Íbidem, p. 110. 
673 Recordamos que José Jiménez Lozano entiende que Port Royal representa el símbolo de la primera 
afirmación de la conciencia civil en la modernidad frente a los diferentes poderes y la defensa de la 
concepción del hombre como un “yo”.  
674 Las señoras, p. 145. Esta misma sentencia aparece como cita inicial en Los lobeznos. 
675 Íbidem, p. 161. 
676 Ronda de noche, p. 41. 
677 Íbidem, p. 73. 
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destrucción del barrio678. En otro lugar679, se habla también de la 

indiferencia de los pobres con respecto a la política. Estos planteamientos 

suponen un nexo importante entre esta novela, donde este tema queda 

anticipado o planteado, y otra que forma parte de este ámbito de la 

narrativa del escritor: Los lobeznos, donde esta cuestión será uno de los 

asuntos centrales.  

Es, en efecto, en Los lobeznos donde estos motivos alcanzan un mayor 

relieve al presentarnos a un personaje, Leo Chañez, plenamente inmerso en 

las luchas de intereses y de ambiciones personales que regulan las 

verdaderas motivaciones de los políticos. La cita inicial de Sofonías 

(“lobos de tarde que no dejan hueso para la mañana”), que aparecía 

también en Las señoras, alude claramente a uno de los temas centrales 

planteados en Los lobeznos: la ambición por el poder político680. Como 

siempre, este asunto se trata, no desde la perspectiva unívoca del narrador, 

sino desde las visiones contrapuestas de unos personajes que hablan sobre 

ésta y otras cuestiones o que las ilustran por medio de sus acciones. El 

personaje de Leo Chañez es presentado, sobre todo al inicio del relato, 

como figura apegada al poder político: aunque fuese desde el retiro de su 

finca, anhelaba que ninguna decisión política se tomara en el país sin contar 

con él. La necesidad de mantenerse en el poder formaba parte de sus 

enseñanzas a los lobeznos, sus discípulos o alevines, a quienes recalcaba el 

término “ambición” y el lema “o César, o nada”, pero a los que les 

enseñaba también otro lema que consideraba esencial: “voluntad de 

Servicio y Sacrificio.”681 En torno a esta dicotomía de motivaciones, y a su 

carácter de antagónicas o complementarias, se desenvuelven las visiones 
                                                 
678 Íbidem, p. 74. 
679 Íbidem, p. 127. 
680 González Sainz, en el artículo citado, entiende que con esta novela el autor denuncia de forma 
“poderosa y contundente, radical (…) el olvido en que ha caído la clase política, pero en general la 
humanidad, movida por la ambición y el medro personal y la estupidez general, de esa “voluntad de 
espíritu y sacrificio”.” 
681 Los lobeznos, p. 93. 
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contrarias con respecto a la política y a los políticos, enfocadas desde la 

perspectiva de personajes inmersos en ella, pero también desde el punto de 

vista más inocente de otros personajes ajenos, como Poldo  y su mujer 

Elena. 

Muy avanzado el relato, después de trazar el perfil de un personaje 

motivado sobre todo por la ambición política personal, se nos insiste en esa 

otra faceta que responde a esa “voluntad de Servicio y Sacrificio”, pero 

también se le ubica, en esa dimensión, en una situación de soledad y en la 

condición de incomprendido, e incluso de rechazado por sus “alevines”, 

que consideraban ridícula la preocupación de Leo Chañez por asuntos 

como el coste de la vida y la exhibición de esa preocupación en el Consejo 

de Ministros: 

“Y a Leo Chañez le gustaba el poder, desde luego, pero como les 

gustaba a los alcaldes de los pueblos, para figurar y para arreglar 

unos caminos, la fuente y el alumbrado públicos, e incluso para 

echar una mano a un convecino. Así era en realidad Leo Chañez de 

paleto; y esa había sido la razón, entre otras, de que estuviera tan 

escaso tiempo en el ministerio.”682 

Esta visión se focaliza desde la perspectiva de los lobeznos, adoctrinados 

por Jorge Kurtz683, otro personaje que participa de esta historia, presentado 

como un filósofo o escritor americano a quien Leo Chañez había 

encomendado el adoctrinamiento de los lobeznos para crear una formación 

política alternativa. Desde la perspectiva de Poldo, se advierte que éstos ya 

presentaban una evidente predisposición a no preocuparse por algo que no 

tuviera que ver con ellos mismos: 

                                                 
682 Íbidem, p. 179. 
683 Posible alusión al personaje de la novela de J. Conrad El corazón de las tinieblas. 
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“… cualquiera que los hubiera visto a los lobeznos se hubiera dado 

cuenta desde el primer día de que iban a lo suyo; (…) él había 

escuchado conversaciones de ellos hasta hartarse, y nunca les había 

oído hablar más que de los dineros y los coches o las mujeres; y 

nunca como él, Leo, y otros amigos suyos, cuando tantas veces en 

los viajes hablaban de los asuntos de la gente que había que 

resolver.”684 

La cita ilustra bien la dicotomía entre el político voraz y el político 

mínimamente entregado a su función de pensar en los intereses colectivos. 

Pero, de acuerdo con esa predisposición inicial que Poldo observaba en los 

lobeznos, no cabe duda de que las doctrinas de Jorge Kurtz, personaje que 

asume buena parte de los aspectos que más críticos nos parecen a la luz que 

Jiménez Lozano arroja sobre ellos, refuerzan esa actitud al afirmar 

rotundamente que, por encima de cualquier ideal, había que conseguir el 

poder, a través de una afirmación que evidencia la concepción inicial de la 

que deriva todo este discurso sobre los políticos: mediante una analogía 

entre las democracias avanzadas y el totalitarismo de Lenin queda 

convocada esa afirmación recurrente en la escritura de José Jiménez 

Lozano de que los actuales gobiernos democráticos camuflan realmente 

formas de poder totalitarias, y ese totalitarismo es más terrible que nunca 

dada su pretensión de adueñarse del individuo en su totalidad. 

“Lo que se necesitaba era el poder, y tampoco había por qué 

disimularlo. ¿Es que Lenin lo había disimulado? Nunca había dicho 

una verdad, excepto la de que quería mandar, y solo, y sobre todo y 

todos. Y en las democracias avanzadas era lo mismo, dijo. Y no 

querían oír otra cosa los lobeznos.”685 

                                                 
684 Los lobeznos, p. 202. 
685 Íbidem, p. 65. 
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Finalmente, entre los polos de esa dicotomía entre la ambición y la 

voluntad de servir a los intereses colectivos que veníamos comentando, 

triunfa el que conduce inevitablemente a una visión desengañada de la 

política, como no podía ser de otra manera si se conoce el discurso de 

Jiménez Lozano al respecto. Y es esta visión la que embarga también a Leo 

Chañez cuando se dice que, recordando los Episodios Nacionales: “dijo 

que le había impresionado mucho porque allí se veía que España estaba 

igual más o menos que entonces, hacía cien años, en lo de la política, y 

también en lo de los pobres, que seguían sin pinchar ni cortar nada, y 

muchos también seguían durmiendo en la calle o en casas mucho peores 

que las de la señora Tecla. Así que para no mucho había servido la 

política, ni tampoco la transición. Para este viaje no se habían necesitado 

alforjas.”686 

Los personajes de Los lobeznos ilustran también a través de su discurso la 

situación posmoderna de la crisis de las ideologías; todos ellos se mueven 

en un espectro de indeterminación ideológica y, básicamente, ilustran la 

posición de los que se mueven en función de sus conveniencias personales 

y no en función de unas convicciones. De nuevo es Jorge Kurtz el 

personaje que representa esta actitud de una forma más evidente cuando 

habla de la formación política que estaba proyectando para el regreso a la 

política de Chañez y de los lobeznos como una organización de centro que 

no estuviera ni con unos ni con otros, sino por encima de todos y con quien 

conviniese en cada momento.687 Igualmente, este mismo personaje habla de 

la necesaria aplicación, para triunfar en la actividad política, de estrategias 

sociales como la tecnología de la “idea flexible”, la tecnología de la venta 

de ésta y la tecnología de la conquista del poder.688 Es decir, no se trata, en 

suma, más que de hacerse con el poder, sin que la actividad política 
                                                 
686 Íbidem, pp. 203, 204. 
687 Íbidem, p. 29. 
688 Íbidem, p. 62. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 247

responda a unas ideas o a unos ideales concretos, utilizando para ello un 

aparato de marketing si fuera necesario y, desde luego, omitiendo cualquier 

responsabilidad con respecto al interés general o colectivo. De nuevo, se 

define como objetivo principal de esas estrategias la conquista del poder. 

Esta opción responde, según las ideas que se atribuyen a Kurtz, a una 

concepción moderna de la política que requiere, incluso para expresarse, 

una metamorfosis del lenguaje consistente en la redefinición de palabras 

como “justicia” y “libertad” que el espíritu de esta modernidad considera 

abstractas, metafísicas y propias de un lenguaje anclado en el pasado.689 Es 

evidente que en esta concepción queda involucrada la cuestión de la no 

significatividad del lenguaje. El caso es que Jiménez Lozano ilustra en esta 

novela, de una forma insinuadora, ideas que, como veremos, ya habían 

aparecido en otros relatos analizados en este mismo capítulo relacionadas 

con la dificultad de ser libres y con la concepción de la justicia; pero en 

este caso, lo hace desde la perspectiva de un personaje que no es víctima, 

que no denuncia, que no aprecia esos hechos desde una perspectiva 

dialéctica y distanciada, sino desde el punto de vista de un personaje que 

está plenamente inmerso en esos procesos.  

IV.2. Los instrumentos: medios de comunicación y nuevas 

políticas educativas.-  

En este ámbito de la reflexión de José Jiménez Lozano cobra también 

protagonismo la interpretación crítica relativa al papel que tienen los 

medios de comunicación, la cultura o la enseñanza en este montaje que 

pretende culminar en coartar la libertad del individuo. Abundantes 

reflexiones de Jiménez Lozano relacionadas con los medios, la enseñanza, 

el arte, o la transmisión de la cultura, tienen, en efecto, como común 
                                                 
689 Íbidem. Esta idea no es exclusiva de Los lobeznos: ya se comentará en el análisis de Los compañeros, 
citando un artículo de José Jiménez Lozano de 1996 (“Pintoresco Diógenes”) que el escepticismo que 
manifiestan los personajes de esta otra novela con respecto a la justicia radica en parte en la duda con 
respecto a la capacidad de entender verdaderamente conceptos como el de justicia en el mundo moderno.  
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denominador, esta idea o esta concepción general sobre el Estado. Así, en 

1992, hablaba, a propósito de una cita de Philippe Sollers, de la 

propagación del analfabetismo y de la utilización de la televisión con esa 

finalidad. Hablaba igualmente de una sociedad de esclavos cuyo espíritu 

crítico estaba cada vez más debilitado y de la tendencia a ocultar los 

testimonios de la cultura precedente creando, en su lugar, un arte y una 

cultura populares, simples, mayoritarios y estereotipados, y establecía una 

analogía entre estos procederes y los que fueron característicos de nazis y 

de estalinistas.690 En un mismo sentido, años antes, en una reflexión 

recogida en ese mismo dietario691, donde describía como espectáculo 

grotesco e indignante el modo en que el pobre pueblo estaba siendo 

engañado con la demagógica idea de la universalización de la educación, 

había escrito que es perceptible un aplastamiento cultural que habría de 

pagarse con el precio que nos mostrarán, años después, algunas anécdotas 

contenidas en Carta de Tesa. 

Volviendo a Los lobeznos, una visión de la política como la concebida en 

esta novela, según se veía en el apartado precedente, lleva asociados 

necesariamente el adoctrinamiento, la manipulación, e incluso la 

idiotización de los pueblos. En este sentido, las siguientes palabras, 

atribuidas también en la novela a Jorge Kurtz, no pueden resultar más 

explícitas:  

“El pueblo siempre debe ser autóctono. ¿Me comprenden? Tiene que 

poseer una cultura popular y nosotros vamos a dársela. Vamos a 

educar a ese pueblo y a decirle lo que tiene que pensar, cómo tiene 

que trabajar, divertirse y cuidar su salud; o leer si llega el caso, 

aunque la lectura de libros no es ya tan necesaria; o no lo es en 

absoluto, habiendo como hay tantos otros medios de comunicación 
                                                 
690 La luz de una candela, p. 122. 
691 Íbidem: p. 62. 
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más eficaces. Reformaremos la enseñanza para modernizarla según 

los intereses del pueblo. Ya conocen ustedes los calendarios 

precolombinos tan maravillosos, pero también saben, sin duda, que 

esos calendarios eran los de los pueblos, y que las élites dirigentes 

tenían otros calendarios diferentes. Ésa fue la gran sabiduría de los 

antiguos indígenas; y ésa es la cultura autóctona de un pueblo. Cada 

cual con su calendario, y hay que devolver el suyo a cada pueblo. 

¿Me explico?”692 

En la cita previa están convocados ciertos planteamientos sobre los que 

reflexiona con frecuencia Jiménez Lozano. En este ámbito de su reflexión 

muestra su escepticismo y su distanciamiento con una mayor radicalidad.  

Entiende, en efecto, que el adoctrinamiento del pueblo es uno de los 

objetivos de los políticos, cuyo logro requiere una educación de granja y 

redil a la que el autor, acogiéndose a la visión de Georges Orwell, alude 

con frecuencia, irónica y amargamente: una educación utilitaria para la 

formación de ciudadanos rentables para los intereses del Estado, pero pobre 

en la formación del juicio crítico o del intelecto693. En definitiva, el 

propósito de los políticos, según esta interpretación, sólo pasa por 

conseguir una masa de ciudadanos incapaces de pensar por sí mismos. En 

este mismo sentido, José Jiménez Lozano señala en otros lugares694 que las 

reformas educativas y la cultura popular que pretenden instalar la 

modernidad en el país tienen los mismos efectos devastadores con respecto 

al yo y con respecto a la memoria de la historia que tuvo la Revolución 

China, aludida en la novela, en alguna ocasión, como paradigma o modelo 

imitable. Pero además, en estas últimas líneas extraídas de la novela 

subyace la idea de que es necesaria una élite gobernante frente a un pueblo 
                                                 
692 Los lobeznos, p. 81. 
693 “El martes más negro”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 297 – 300. Artículo publicado en ABC, el 3 de 
enero de 1998. Véase también La luz de una candela, p. 62. 
694 Los cuadernos de letra pequeña, p. 161. “La educación y el poder”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 103 – 
106. Artículo publicado en El País, el 4 de noviembre de 1981. 
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concebido como una masa. Este ideal, atribuido a Jorge Kurtz, representa, 

por otra parte, el pronóstico que se interpreta desde la lectura política de El 

Gran Inquisidor de Dostoievski, que se comenta en otro lugar de este 

trabajo.695 

En este contexto, es también interesante destacar las alusiones a los nuevos 

modelos educativos contenidos en Carta de Tesa, que responden a 

reflexiones de José Jiménez Lozano expuestas en otros lugares. En Carta 

de Tesa se dice de la ley educativa que “amparaba a los jóvenes en su 

desgana”696. Muchas veces con ironía y, en otras ocasiones, en un tono 

más serio, el autor atrae a su discurso reflexiones sobre los nuevos modelos 

educativos y les atribuye no poca responsabilidad en los aspectos más 

controvertidos del mundo moderno. Entiende el escritor de Langa que las 

reformas educativas, que persiguen el ideal de Granja Modelo,697 están 

abriendo las puertas de un quinto mundo698 y se fundamentan en una 

retórica que no significa nada más allá de la justificación de una 

“educación de granja y redil” propia de los nuevos modelos de estado,699 

responsables a su vez de una nueva filosofía educativa contraria a la vieja 

cultura occidental.700 A esta nueva filosofía le atribuye también un 

importante papel en el proceso de liquidación de la memoria701 tan 

característico de la cultura de la última modernidad y que se comenta en 

otros lugares de este mismo capítulo. Igualmente, algunos de sus artículos 

de prensa incluyen opiniones sobre esta cuestión. En “La educación y el 

poder” subraya la idea de que los estados tienden a plantearse la educación 

como la formación de ciudadanos que resulten útiles y productivos y, desde 

                                                 
695 “Nuestra comunicación con Dostoievski”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 17 – 22. Artículo publicado en 
Destino, el 27 de noviembre de 1971. 
696 Carta de Tesa, p. 28. 
697 Los cuadernos de letra pequeña, p. 105. 
698 Íbidem, p. 173. 
699 Íbidem, pp. 37 – 38. 
700 Íbidem, p. 222. 
701 La luz de una candela, p. 51. 
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luego, que sean incapaces de pensar por sí mismos.702 En otro artículo de 

1997703, frente a ciertos argumentos favorables a rebajar los niveles de 

exigencia en la enseñanza, se planteaba el autor la posibilidad de que tal 

defensa fuese una impostura que permitiera un verdadero apartheid, 

fundamentado, paradójicamente, en el principio de una supuesta igualdad 

en cuyo nombre habría que sacrificar el saber que la enseñanza debería 

proporcionar.  

Volviendo a Carta de Tesa, las referencias son más intensas cuando el 

narrador nos presenta a Paula Arconada, amiga de María en cuya 

descripción inicial aparece con su mano izquierda acodada en la rodilla y 

apoyada en su mejilla – en  una actitud frecuente en la caracterización de 

algunos personajes de Jiménez Lozano –. Paula  Arconada había sido 

desligada de la enseñanza por las autoridades educativas. La presentación 

de este personaje nos obliga a plantearnos la validez de esos nuevos 

presupuestos pedagógicos sobre los que Jiménez Lozano ironiza en alguna 

ocasión. Según María, Paula había tenido que salir de un llamado 

“síndrome de Sócrates”, por el que tenían que pasar casi todos los que 

enseñaban, y son interesantes las líneas donde se describe tal síndrome: 

“El médico de Paula la había puesto al corriente de que siempre se 

trataba de una variación de la depresión o estado de angustia, como 

la padece todo el que es pisoteado o desposeído de sí, y que esto 

ahora era cosa muy normal, porque, excepto la élite gobernadora, 

los demás sólo tenían que ser nadie, nadie entre nadies. Así que de 

lo que se trataba, para defenderse, era de que la conciencia de ese 

estado de desposesión y como vaciamiento de sí mismas, no 

paralizase a las víctimas, y no las llevase hasta la autodestrucción; y 
                                                 
702 “La educación y el poder”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 103 – 106. Artículo publicado en El País, el 4 
de noviembre de 1981. 
703 “Humillación sin hache”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 257 – 260. Artículo publicado en ABC, el 13 de 
junio de 1997. 
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para ello la única salida era comportarse como un junco, 

inclinándose con una gran dosis de ironía y buen humor ante el 

vendaval, mientras pasaba.”704 

Jiménez Lozano está convocando en estas líneas, a través de la descripción 

de ese estado de desposesión y de vaciamiento, la idea de la tendencia 

actual a liquidar el yo, a aniquilar las individualidades, y la responsabilidad 

en ello de los estados que persiguen el objetivo de apoderarse de la 

totalidad del individuo, aludidos aquí como “élite gobernadora”. En este 

mismo sentido, cobra todo su contexto la alusión a Georges Bernanos: 

“decía que un Estado totalitario es aquel que volvía a encerrar a todos los 

ciudadanos en el colegio.”705 También debe destacarse de la cita 

precedente la reivindicación del humor y de la ironía como únicos medios 

de preservarse. 

También en la inventio de Un hombre en la raya ingresan estas cuestiones, 

mostrando el mismo escepticismo que viene apreciándose hasta aquí. La 

novela se inicia con la descripción de una estancia que resulta ser la sala de 

profesores del colegio del pueblo grande al que van los niños de Atajo, y en 

esa descripción se alude a la nueva pedagogía en unos términos que ilustran 

a la perfección la opinión de Jiménez Lozano: “los océanos y los mares, 

las montañas y los ríos, los desiertos y la tundra, ya no eran cosas que los 

niños tuvieran que conocer, ni necesitaban saber para nada, según la 

nueva pedagogía.”706 Por otra parte, “los hombres tristes”, políticos 

aparentemente progresistas que participan en este relato como principales 

responsables del progreso y de la modernidad traídos a España, expresan su 

                                                 
704 Íbidem, p. 131. 
705 Íbidem, p. 56. 
706 Un hombre en la raya, p. 9. 
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satisfacción por la cultura popular y la felicidad que ésta proporcionaba al 

pueblo del que, sin embargo, se dice que está “lejos” y “abajo”.707  

No permanecen al margen de esta visión crítica los medios de 

comunicación, cuestión sobre la que Jiménez Lozano hace reflexionar a sus 

personajes, como sucede en Ronda de noche, donde se definen en su 

condición de embaucadores, y en función de su tendencia a manipular y 

deformar la verdad708, concepción que aparece de forma reiterada en el 

discurso de José Jiménez Lozano,709 pues también Los compañeros 

pretende ilustrar a través de algunas de sus anécdotas el poder 

“demiúrgico” que el escritor les atribuye cuando se plantea que la 

influencia de Santisteban, escritor de “talento” que no oculta su afán de 

gloria,  permite que la prensa presente una sentencia judicial justa 

convertida en ridícula y reaccionaria710. La prensa tiene el poder de 

transformar o de manipular la verdad y favorece los “tingladillos y 

montajes culturales” tan poco gratos al escritor abulense. En este relato, se 

le atribuye este papel a la prensa, así como su sumisión a los poderes 

políticos y sociales más inmediatos, cuando se habla del modo en que los 

periódicos y otros medios ponderan el homenaje que los “gestores”, 

desvirtuando el espíritu inicial de la celebración que se había ideado, 

estaban montando a Santisteban.711 Estos planteamientos son más evidentes 

en Las sandalias de plata, donde se dice de los medios de comunicación 

que contribuyen no sólo a divulgar estereotipos y modas712, sino también, 

con el poder incuestionable del que se les inviste, a hacer pública una 

imagen de Julio de la Herralde y de Publio Quinto – responsables del 

                                                 
707 Íbidem, p. 90. 
708 Ronda de noche, p. 34. 
709 Vid. “La querida basura”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 301 – 305 (artículo publicado en ABC el 17 de 
enero de 1998. Véanse también los apuntes de sus dietarios: La luz de una candela, p. 87; Los cuadernos 
de letra pequeña, pp. 37 y 65.  
710 Los compañeros, p. 120. 
711 Íbidem, pp. 141, 142. 
712 Las sandalias de plata, p. 113. 
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terrible destino del lugar donde se desarrolla la trama de la novela – 

conveniente a la doxa del momento713. Julio de la Herralde usa esos medios 

que, según Jiménez Lozano se venden al mejor postor, para exponer una 

imagen épica aunque, evidentemente, contraria a la verdad, que convierte a 

ambos personajes en generosos benefactores de la prosperidad y del 

enriquecimiento general de España, y en defensores del bien común714. 

Los medios de comunicación aparecen también como uno de esos poderes 

que, según las protagonistas de Las señoras, actúan conjuntamente contra 

la libertad individual. Desde la ironía característica de estos personajes, sin 

eufemismos, se atribuye a los medios de comunicación buena parte de la 

responsabilidad de los males del mundo contemporáneo. Consideran 

Clemencia y Constancia que exhibirse en televisión es una ordinariez 

propia de políticos, cantantes, intelectuales, definidos todos ellos como 

“cantamañanas”.  La televisión está dominada por la publicidad. Pero en 

este relato la crítica alcanza sobre todo a la prensa: Constancia afirma que 

por leerla se ha contagiado del lenguaje de los políticos y que por ello 

utiliza expresiones vulgares715; definen la prensa como el cuarto poder y, a 

propósito de su influencia, y recordando a Lutero, afirman que “el mundo 

está en manos del diablo.”716 También la llaman “vomitus matutinus” y 

subrayan que casi toda la prensa actual es amarilla717 o, en palabras de 

Constancia, de color ocre al menos. Asimismo, dicen de los periodistas que 

“meten las manos en los estercoleros” y en este mismo sentido citan a 

Kierkegaard: “eso de los recogedores de basura lo decía Kierkegaard de 

                                                 
713 Íbidem, p. 145. 
714 Íbidem, p. 146. 
715 Las señoras, p. 33. 
716 Íbidem, p. 64. 
717 Íbidem, p. 67. 
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los periodistas.”718 Estas últimas afirmaciones anticipan de nuevo un eje 

temático que será muy importante en la inventio de Los lobeznos. 

En efecto, el ejemplo ilustrativo de Leo Chañez sirve también para plantear 

que el político, o cualquier otra figura que entre a formar parte del ámbito 

de lo público, difícilmente puede escapar de que se hurgue en su vida 

íntima con el fin de desvelar todo aquello que resulte comprometedor y que 

tienda a desacreditarlo. La historia de Leo Chañez, contra quien se inicia 

una campaña de liquidación política y personal, evidencia que los juicios 

sobre la intimidad y sobre la moralidad están por encima de los que puedan 

merecer sus logros como político:  

“Lo que se llamaba “historia” en el argot canalla, incorporado al 

vocabulario político y periodístico, era la pura ficha material de los 

deslices, debilidades, o desvergüenzas y desafueros de alguien, y al 

mismo nivel todo. En la política como en la literatura, en cuanto 

alguien aparecía en el horizonte, se le hacía un retrato al minuto o 

al “fotomatón” a partir de aquellos capítulos y así quedaba ya en 

las mentes y en los archivos, y para su eventual distribución al gran 

público si se terciase. Y eran retratos al odio o al resentimiento, 

aguadas a la vindicta o a la envidia, empastados todos de burla o 

mala intención y a trazos gruesos. No era un arte difícil, y había en 

él verdaderos maestros.”719 

Este asunto queda planteado desde el principio mismo de la novela, cuando 

se habla de que la creciente envidia que Leo despertaba entre sus rivales en 

sus años de esplendor y poder motivaba que se tendiera a divulgar una 

imagen “realista” de su figura, contrapuesta a “la leyenda dorada del Leo 

                                                 
718 Íbidem, p. 54.  A este respecto es oportuno citar un artículo titulado “La querida basura” (Ni venta ni 
alquilaje, pp. 301 – 305, publicado en ABC el 17 de enero de 1998) donde el autor afirma que la 
animadversión de Kierkegaard hacia el periodista bastaría para que se declarara kierkegaardiano.  
719 Los lobeznos, p. 182. 
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Chañez triunfador”720, centrándose para ello en su vida íntima y 

desvelando la crisis en la que estaba inmerso su matrimonio. Tal y como 

esta cuestión se plantea en la novela, las repercusiones de ese aspecto de la 

vida privada de Leo Chañez podían ser tales en su carrera política, que los 

superiores de las primeras organizaciones en las que comienza a destacar le 

advierten que debe hacer todo lo posible para enmascarar los problemas de 

su matrimonio, aun a costa de que fuese mediante contratos de comedia 

según los cuales cada cónyuge debería realizar su papel. Así pues, Leo 

Chañez, desde que entra en la política, ingresa también en una difícil 

tensión entre la realidad y las apariencias, y se afirma en todo momento la 

necesidad de mantener las apariencias para no caer en la ruina política. 

Toda la novela, en este sentido, presenta el matrimonio de Chañez con su 

esposa Cuca como una comedia perfectamente interpretada que reportaba 

beneficios a ambos: garantizaba la necesaria honorabilidad pública del 

político y su esposa se beneficiaba de dinero y de las satisfacciones de la 

vida mundana. Pero también esa comedia se derrumba cuando al final del 

relato Leo Chañez, traicionado y sumergido en un pozo de soledad y 

silencio, ve cómo se hunde todo ese mundo de apariencias sobre las que su 

vida se había construido.  

La narración retrospectiva de las indagaciones en la crisis matrimonial de 

Leo Chañez pone de manifiesto, en cuanto se inicia la lectura de Los 

lobeznos, que la intimidad, lejos de respetarse, se investiga hábil y 

sigilosamente y que incluso hay expertos en ello.721 Esta forma de proceder 

se representa como técnica muy habitual y resulta incomprensible e 

indignante para Poldo y Elena, los dos personajes discretos y fieles que 

viven próximos pero ajenos a esos entresijos del mundo de la política.722 El 

propio Chañez, que lamenta que la política no se haga, como en otros 
                                                 
720 Íbidem, p. 22. 
721 Íbidem. 
722 Íbidem, p. 71. 
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tiempos, entre caballeros,723 y que asume ante Poldo que la traición forma 

parte de ella,724 recurre también a procedimientos semejantes para 

preservarse de la decadencia o para mantener ese poder fáctico al que 

aspiraba. Tal es el sentido de que, también desde el planteamiento de la 

novela, afirmara estar en posesión de documentos que le permitirían acabar 

con el gobierno si se lo propusiese725 y de que ponderara la importancia de 

los mismos, asegurando que todo el que quisiera ocupar el poder debería 

contar con su aprobación.726  

A lo largo de su desarrollo, la novela plantea el cruce de amenazas y de 

chantajes entre el poder que tienen esos documentos y el alcance que tienen 

ciertas fotografías que comprometen a Leo Chañez con el personaje que, 

hasta el desenlace, se presenta como su colaborador más fiel: Agustín 

Rodríguez Haro. Pero, en esa dialéctica, irrumpe otro elemento de mayor 

trascendencia y que parece tener las mayores garantías de ganar la batalla: 

la calumnia. En efecto, el desenlace de la novela, en lo que tiene que ver 

con el asunto que nos ocupa, pone de manifiesto que los escrúpulos de Leo 

Chañez y sus documentos poco habían podido contra la campaña que se 

había fraguado contra él. La cuestión de la fuerza que puede alcanzar una 

calumnia queda propuesta también desde los capítulos iniciales, y no en 

vano, Agustín Rodríguez Haro advierte a Chañez: “Lo que sea ya sabes 

que no importa, sino lo que se piense y lo que se diga, y luego se 

propague.”727  

Las líneas más interesantes en este sentido están puestas en boca de un 

clérigo de la Nunciatura que visita a Chañez para mediar entre éste y su 

principal oponente político, episodio que se narra en los capítulos XIII y 

                                                 
723 Íbidem, p. 138. 
724 Íbidem, p. 177. 
725 Íbidem, p. 43. 
726 Íbidem, p. 44. 
727 Íbidem, p. 146. 
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XIV. Reflexionando ambos interlocutores sobre la trascendencia que el 

negocio de la basura ha alcanzado en nuestro mundo, se asocia este triunfo 

a nuestro presente, entendiendo que otros tiempos conocieron una mayor 

tolerancia con las debilidades humanas y que, en cualquier caso, no se 

manifestaba entonces interés alguno por desvelarlas. Destaca este mismo 

personaje la imposibilidad de defenderse de una calumnia en la sociedad 

actual, sobre todo si se apoyaba en imágenes. Interesa reproducir 

textualmente algunas líneas de esas reflexiones:  

“- ¡Oh, señor Chañez, ahora es un gran negocio la basura! Y 

también un gran poder. En otro tiempo, sólo era la pequeña crónica 

de las debilidades humanas. Quiero decir, cuando los hombres eran 

menos morales; pero ahora están sumergidos en una oleada de 

moralidad.”728 

Y también:  

“Monseñor contestó que él no daría normas éticas a nadie y no 

quería salirse del puro realismo político, pero ¿de veras que era 

posible en la sociedad de hoy defenderse de una calumnia? Una 

calumnia con documentos, y mucho más apoyada en imágenes, se 

convertía en un hecho incontrovertible. La razón y las pruebas más 

obvias nada podían hacer para desvirtuarlo. Las gentes se movían 

por razones inapelables y retratos pintados con trazos gruesos. Era 

el triunfo del impresionismo.”729 

González Sainz730 considera que este asunto es el tema central de la novela: 

entiende que el modo en que se ve la política es “como una de las formas 

actuales de la “basura” y los “residuos” que caracterizan a nuestro 

mundo desarrollado.” Plantea, igualmente, que la política, muy lejos de ser 
                                                 
728 Íbidem, p. 136. 
729 Íbidem, p. 138. 
730 González Sainz: op. cit., 2003. 
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concebida como una actividad de servicio, de compromiso con la 

comunidad, se concibe como el amontonamiento y la conservación de 

basura para buscar en ella y para usarla como arma en el momento más 

oportuno. Pese a que González Sainz destaca “las fallas de conciencia en 

el protagonista”, observa que los personajes de la novela practican la 

política de acuerdo con esa concepción, administrando el escándalo – 

entendido en el sentido “pobre y burgués” de “alimento de los medios de 

comunicación y las mentalidades mojigatas” – como práctica política 

definitoria.  

Es cierto que en Los lobeznos plantea de nuevo Jiménez Lozano a través de 

la anécdota relacionada con la campaña contra Leo Chañez el poder que 

han alcanzado los medios de comunicación en la sociedad actual, pero 

desde la perspectiva crítica de quien ve en ellos las posibilidades de falsear 

la verdad construyendo apariencias que se sitúan muy por encima de la 

realidad misma. Es decir, los medios de comunicación están plenamente al 

servicio de la creación de ese mundo de apariencias necesario para el éxito 

de los personajes. En la novela se presenta este poder de los medios de 

comunicación en la capacidad de hundir a un personaje – o de relegarlo al 

olvido – o de encumbrarlo. De hecho, hay un evidente paralelismo entre el 

papel que se otorga a los medios de comunicación en el relato y la 

decadencia de Leo Chañez: primero aparecen como sus principales 

detractores y finalmente se destaca que no le prestan ninguna atención 

como una condena a un destierro definitivo. El alcance de los medios de 

comunicación es tal, que se enuncia, desde el punto de vista de Agustín 

Rodríguez Haro, que si un hecho no aparece publicado es como si no 

hubiese sucedido731, es decir, los medios tienen el poder de decidir sobre la 

factura misma de los hechos. Es el poder casi  metafísico de los medios del 

                                                 
731 Íbidem, p. 163. 
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que hablaba el escritor en una entrevista732 donde afirmaba que “lo que 

ellos no cuentan no existe”. Asumido este principio, no es de extrañar la 

atención prestada por Chañez, quien era plenamente consciente de su 

poder: “No eres nadie si no lo dicen los periódicos o la radio, y sobre todo 

la televisión.”733 

De nuevo, la historia de Leo Chañez es ejemplo ilustrativo de 

consideraciones expuestas por José Jiménez Lozano en otros lugares de su 

escritura. Por ejemplo, en 1998 publicaba un artículo734 donde reflexionaba 

sobre estas tendencias de los medios de comunicación, y comenzaba 

observando que razones económicas y de poder pronto hicieron que el 

objetivo de iluminar la mente para el que se inventó la prensa se convirtiera 

en otra cosa bien distinta que conllevó un descenso del clima intelectual y 

moral ya percibido por Kierkegaard. José Jiménez Lozano, citando a 

Heinrich Böll y a Enzensberguer, plantea que es difícil luchar contra ese 

esparcimiento de basura735 intelectual y moral y concluye que es cada vez 

mayor la avidez que sienten las gentes por ese estilo informativo, altamente 

rentable y configurador del contexto en el que se ha formado la opinión 

pública y el espíritu de la cultura de masas. Los paralelismos entre los 

planteamientos y las conclusiones de este artículo con respecto a su 

ilustración a través de la ficción narrativa de Los lobeznos son evidentes.  

Pero esos medios se presentan también en su contrapartida desde la 

perspectiva de Jorge Kurtz, personaje aludido ya en otro lugar de este 

comentario. Este “filósofo” – como se le nombra con frecuencia en la 

novela – defiende la importancia absoluta de la imagen en una cultura que 

define como “iconológica”, concede un papel capital a los medios para 

                                                 
732 Entrevista con Álvaro Bustos y Jerónimo José Martín: “La tarea de escribir implica soledad, rumia, 
pensares, reflexión”, en: Aceprensa, 2000. 
733 Los lobeznos, p. 203. 
734 “La querida basura”, artículo citado. 
735 En este mismo sentido hablaba de los “efluvios malolientes, muy malolientes” que emanan de la 
pequeña pantalla en un apunte de La luz de una candela (p. 85). 
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desarrollar un proyecto político y habla abiertamente de las posibilidades 

de manipularlos o de censurarlos si es necesario.736 Para preservar a los 

lobeznos de la campaña iniciada contra Leo Chañez, les adelanta que está 

inmerso en gestionar la creación, desde “cierta prensa”, de alguna leyenda 

de donjuanes sobre ellos.737 Pero, por encima de esta anécdota, que tiende a 

ilustrar que los medios no siempre están al servicio de la verdad, las líneas 

que se reproducen a continuación son muy explícitas en cuanto al poder 

que los medios tienen en la “fabricación” de prestigios, como a Jiménez 

Lozano le gusta decir en otros lugares, y en cuanto al dominio que puede 

alcanzarse en esa técnica: 

“El filósofo estaba ahora atareado, según confesión propia, en 

armar y sacar lustre a la biografía personal y política de Leo 

Chañez, y a los curricula personales de cada uno de los miembros 

del grupo, a comenzar por Rodríguez Haro, para que en una 

campaña nunca vista en España avalasen con su brillo el proyecto 

de la Fundación en marcha. Esta técnica era el abecé del mercado y 

de la política. Un producto no se lanzaba sin una buena campaña de 

promoción, nada se vendía que no estuviese entre terciopelos y con 

luces y música ambiental, y la gente siempre compraría paisajes 

idílicos para su cuarto de estar. Podían venderse así hasta las 

rebajas de las rebajas, y la basura de la basura, porque todo 

quedaba transfigurado por la tecnología del trazado; pero una 

biografía además debía crear realmente el personaje biografiado, 

dejar a éste esculpido para siempre sin que los datos más crudos de 

la realidad tuvieran en adelante importancia alguna. Por esto 

realmente no era preciso que ni Leo Chañez ni los demás le 

agobiasen con informaciones sobre sus vidas. Él sabía de sobra 

                                                 
736 Los lobeznos, p. 82. 
737 Íbidem, p. 88. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 262 

cómo se hacían estadistas o cualquier otro prestigio, y con 

frecuencia convenía hasta rectificar edades, familias, o lugares de 

nacimiento y todo lo demás.”738 

IV.3. La liquidación del yo y el problema ético de la libertad.-  

Si en las novelas de las otras dos parcelas de la narrativa de José Jiménez 

Lozano se planteaban las aventuras de personajes que habían sido capaces 

de luchar por la preservación de su libertad, aquí el problema de la libertad 

se plantea desde otro ángulo, teñido de escepticismo: se muestra el lugar al 

que conducen la acomodación y la renuncia, por conveniencia, a la libertad, 

partiendo de una de las tesis más inquietantes de la concepción del escritor 

sobre el hombre contemporáneo. En los apartados precedentes se 

anticipaba un objetivo que, desde la mirada que José Jiménez Lozano 

arroja sobre los asuntos que vienen comentándose, puede considerarse la 

finalidad última de los totalitarismos modernos: apoderarse del individuo 

en su totalidad o, como dice el escritor de Langa, en “sus adentros más 

adentros”. Es a este proceso de alienación absoluta al que le llama en 

ocasiones “liquidación del yo” y, en otras ocasiones, cuando no duda en 

apelar a la propia responsabilidad en ello de los individuos, “dimisión del 

yo”. Cuando en 1999 José Jiménez Lozano escribía sobre la centuria que 

acababa739, definía el siglo XX como aquel que la historia habría de 

calificar como el “del horror y del encanallamiento moral de las gentes, a 

las que se robó su alma para poner en su lugar un estereotipo ideológico, 

comercial, o criminal sencillamente.” En efecto, Jiménez Lozano ve la 

tendencia a apoderarse del alma o del yo, en suma, de aquello que define a 

cada persona como individuo, como uno de los principales objetivos de los 

estados modernos. Desde esta perspectiva, en un apunte de Los cuadernos 
                                                 
738 Íbidem, p. 92. Debe señalarse el paralelismo evidente entre lo que se dice en estas líneas y las 
cuestiones planteadas sobre el discurso historiográfico en relación con la verdad. 
739 “Balance del siglo”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 403 – 405. Artículo publicado el 5 diciembre de 
1999 en El Norte de Castilla. 
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de letra pequeña, partiendo de ciertas predicciones de Nietzsche sobre una 

humanidad conformada por hombres “iguales, redondos, conciliadores, 

aburridos”, el escritor de Langa define al hombre contemporáneo como 

“hombre de las masas, satisfecho de su pequeña cultura, de sus pequeñas 

virtudes (…), imbuido de moral igualitaria,…”740 Son numerosos los 

apuntes del dietario mencionado donde se exhibe una visión pesimista con 

respecto al hombre de hoy, hueco, liso, redondo, que renuncia sin pudor 

alguno a su intimidad y se somete gozoso a los poderes de la barbarie y de 

los medios de comunicación. Tal es el resultado de esa tarea de liquidación 

del yo que se ha propiciado desde los diferentes poderes. 

En ese mismo dietario741 y en el artículo que, de forma muy significativa, 

da título a todo el volumen recopilatorio Ni venta ni alquilaje, José Jiménez 

Lozano citaba a Bérulle: éste hablaba de un lugar muy íntimo en los 

adentros, donde cabían la relación del hombre con Dios, el amor, en sus 

dimensiones de gozo y de dolor, y la instancia de la muerte; llamaba a este 

lugar la “fina punta del alma”. Pero Jiménez Lozano, que identifica esa 

fina punta del alma con el yo, plantea la duda de que en esta época nuestra 

pueda tenerse ese yo. Destaca que en el pasado no resultaba posible 

apoderarse de ese lugar del alma y, en tal sentido, recuerda con frecuencia a 

Saint – Cyran, que afirmaba estar en posesión de “sus seis pies de yo” 

donde no mandaba “ni tirano, ni canciller, ni nadie”. Pero, frente a ello, 

también subraya la idea de que la principal diferencia entre los tiranos de la 

antigüedad y los sátrapas modernos radica en que aquellos sólo exigían 

actitudes externas, mientras que éstos pretenden apoderarse también del 

alma, para que las gentes queden desprovistas de su individualidad y se les 

pueda otorgar un yo comunitario o mayoritario, más flexible y fácil de 

manipular. 

                                                 
740 Los cuadernos de letra pequeña, p. 236. 
741 Íbidem, p. 171. 
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Es en este sentido en el que Jiménez Lozano entiende que las democracias 

camuflan formas de totalitarismo dada la concepción del hombre en su 

totalidad como territorio por conquistar y colonizar incluso en sus 

“adentros más adentros”, e interpreta la pérdida del yo o de esa “fina 

punta del alma” como una consecuencia de la tendencia a someterlo todo a 

una interpretación política o expuesta a un prisma necesariamente 

ideológico. Como resultado, el lugar donde reside el yo ha sido asolado por 

la política de forma que se ha alcanzado una situación que, en palabras del 

autor, puede resumirse así:  

“Lo que valemos y por lo que somos tomados a peso, en cualquier caso, 

nos lo otorgan el adjetivo político con que se nos designa, o hasta 

hemos escogido nosotros voluntariamente, y nuestra capacidad de 

rentabilidad o consumo. Esto es un hombre. En realidad, entonces, una 

pura res extensa, cantidad, o unidad de empleo con un valor puramente 

funcional. Individuos de la especie humana, perfectamente 

intercambiables casi siempre, sólo individualizados por su utilización, 

como un gallo es igual a otro gallo, aunque se prefiera siempre el más 

gordo para el plato. Entre los hombres sin yo, sólo cuentan ya la 

denominación y los adjetivos políticos, y su capacidad para producir y 

consumir.” 

De nuevo, estas reflexiones tienen una comunicación evidente con las 

anécdotas vividas por algunos de los personajes de estas novelas. César 

Lagasca, el protagonista de Un hombre en la raya, experimenta en su vida 

la difícil encrucijada de estar entre los límites de ideologías políticas 

opuestas. Pero el asunto de la política y de sus contradicciones aparece 

representado, de forma especial, a través de la vinculación de Lagasca con 

“los hombres tristes”. Eran profesores, ingenieros, médicos y abogados, 

defensores de la revolución, que involucran a Lagasca en su lucha y que lo 
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traicionan posteriormente como una forma de venganza por su pasado 

supuestamente reaccionario y pese a su absoluta entrega a su causa. 

Entusiasmados por el comunismo, por Luckacs y por Sartre, y defensores 

del progreso a ultranza, estaban absolutamente sometidos al Partido, a la 

disciplina y a la dogmática de sus ideas (asunto también planteado en Los 

compañeros, a través de la experiencia de Luis Presa con el Partido 

Comunista). Desde esa ortodoxia política enjuiciaban determinadas obras 

de arte, no por su logro estético sino por su contenido ideológico, de forma 

que rechazaban aquellas que pudieran ser tenidas por reaccionarias, sobre 

todo si eran de temática religiosa. Esta actitud ilustra esa tendencia 

contemporánea a impregnarlo todo de ideología, que ha supuesto, para José 

Jiménez Lozano, “la muerte de la cultura en sentido serio, y de la 

humanidad misma de un ser humano.” Aprecia igualmente que el favor del 

que goza actualmente el pensamiento político puede ser el resultado de un 

“debilitamiento del pensamiento mismo.” Es decir: en la actualidad todo 

está impregnado de ideología y desde ese prisma se tiende a mirar todas las 

cosas, sometidas en todo caso a las ortodoxias dictadas desde las diferentes 

opciones ideológicas que impiden que el mundo, el hombre, la cultura y el 

arte sean mirados de forma simple y libre742.  

Esta sumisión a una doxa, a un espíritu del tiempo, que condiciona todas 

las esferas de la vida a una interpretación ideológica se refleja en Los 

compañeros en los reparos que exhibe Cris de La Mata, principal 

responsable en la organización de la celebración de la conmemoración del 

aniversario de su fin de carrera, a que se celebrara una misa con ocasión de 

la jornada que estaban proyectando, argumentando que “en estos años 

habían pasado muchas cosas en torno a la religión y a la política” y que 

“no se sabía nunca si diciendo o haciendo esto o aquello con las mejores 

                                                 
742 Los cuadernos de letra pequeña, p. 171.  
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intenciones, se hería o se mataba sin quererlo.”743 Se trata de una clara 

alusión a la corrección política como una nueva forma de inquisición; 

parece ser pues, que la actitud ante la religión y ante la política está 

condicionada por unas nuevas inquisiciones que obligan a adecuarse a las 

circunstancias ideológicas imperantes. No en vano se dice a este respecto, 

líneas más abajo, que Cris de La Mata tiene “un carácter débil y de 

componendas.” Estas anécdotas ilustran la continuidad, en un mundo 

donde aparentemente han triunfado las libertades, de aquella ecuación entre 

actitud religiosa y afinidad política de la que José Jiménez Lozano hablaba 

en Los cementerios civiles y la heterodoxia española y que se dejaba ver en 

La salamandra o en Duelo en la casa grande.  

En un sentido muy próximo, también ilustra esta novela los nexos 

frecuentes entre el mundo literario y el mundo político744: el interés de 

Santisteban por el homenaje aludido se debe a que ello facilitaría que le 

diesen la embajada de París y esto a su vez permitiría disparar su carrera 

literaria hacia el Nobel745, de forma que la intención de Jiménez Lozano al 

plantear este asunto no es otra que mostrar que el “prestigio” literario no 

siempre se alcanza a través de los logros estéticos del escritor, sino que, 

con mayor frecuencia, hay otros factores extraliterarios, muchas veces 

políticos, derivados de la pleitesía que el escritor rinda a los sistemas e 

ideologías políticos746, que ayudan a conseguir la categoría de escritor de 

éxito747. Otro ejemplo sobre lo que venimos diciendo viene dado cuando se 

                                                 
743 Los compañeros, p. 9. 
744 La política no sólo mantiene imbricaciones con el arte, la cultura, sino también con la religión. Esta 
difícil y problemática relación es asunto de reflexión también frecuente en Jiménez Lozano. En esta 
novela se alude al silencio del Vaticano con ocasión de la caída del muro, y al cisma, dentro de la Iglesia, 
entre clérigos progresistas y clérigos reaccionarios (p. 98).  
745 Los compañeros, pp. 148, 149.  
746 Es interesante, a este respecto, la lectura del relato “Andresillo”, perteneciente a la colección El ajuar 
de mamá (op. cit.), pp. 22 – 28. 
747 El personaje de Santisteban  representa la figura del escritor que no escribe de forma gratuita sino que 
persigue alcanzar la gloria, la fama y el éxito, aspectos que forman parte de un universo de vanidades 
opuestas a la gratuidad que Jiménez Lozano sostiene para la escritura. En sus dietarios, Jiménez Lozano 
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plantea que, gracias a la gestión de Salvador Nin, político no comprometido 

con ideología alguna y siempre en el poder, el Ministerio de Educación 

había ordenado la obligatoria lectura en colegios e institutos de dos libros 

de Santisteban748. Estas anécdotas ilustran, a través de la ficción narrativa, 

un discurso crítico acerca de estas cuestiones que José Jiménez Lozano 

ofrece en sus dietarios: comparte con Carlos Barral la idea de que la tarea 

del escritor puede resultar ingrata cuando se aprecia que las 

determinaciones impuestas por los criterios comerciales y la necesidad de 

prestigio para ser aceptado en los círculos públicos y académicos 

condicionan la libertad que Jiménez Lozano considera absolutamente 

necesaria para el escritor749. En dirección semejante, aporta unos juicios de 

Juan Goytisolo sobre las situaciones de exilio interior o de exilio exterior, y 

la denuncia que hace del montaje fraudulento de la cultura española.750 

Considera el escritor de Langa, partiendo de esa tesis, que los montajes 

engañosos, que son una buena muestra del modo en que funciona la 

“dinámica cultural”, son imprescindibles para los hombres que desean 

alcanzar prestigio, término que define, en función de su etimología, como 

“engaño”. En este sentido, es frecuente que Jiménez Lozano, que no duda 

en afirmar que la imagen de la cultura suele resultar “entre risible y 

patética”, hable de ella en términos de “tinglado” o “tingladillo” para la 

fabricación de prestigios.751 Asimismo, denuncia la diversa índole de los 

procedimientos mediante los que pueden alcanzarse el talento y la fama en 

el ámbito de la literatura, considerando superflua e innecesaria la fama 

conseguida al margen de los valores de la escritura.752 Santisteban 

representa pues, en esta novela, la figura del escritor plenamente inmerso 

                                                                                                                                               
cita con frecuencia a escritores que despreciaron esas vanidades: Cervantes, Wittgenstein, Lowry, entre 
otros, citados, respectivamente, en las páginas 231, 179, 79 de Los tres cuadernos rojos.  
748 Los compañeros, p. 157. 
749 Los tres cuadernos rojos, p. 120. 
750 Los cuadernos de letra pequeña, p. 188. 
751 Los tres cuadernos rojos, p. 80. 
752 Los cuadernos de letra pequeña, p. 185. 
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en esos montajes culturales fraudulentos en los que la política no resulta 

ajena y completamente apegado a ese universo de vanidades.  

Esta renuncia al yo supone, además de esa implicación de las ideologías y 

de la política en el arte y en la cultura, una dimisión de la propia libertad 

individual, de forma que el Estado, denominado con frecuencia “patrón de 

la granja” en las líneas de Jiménez Lozano, habría conseguido vencer a su 

principal rival y más temido: el hombre libre. La visión dominante en 

muchas de las páginas de Jiménez Lozano relativas a esta cuestión, tiende a 

inclinarse hacia una concepción que niega la libertad del hombre como 

consecuencia de varios factores: la ideología y el pensamiento político, la 

técnica, y, globalmente, el espíritu de los tiempos, aquello a lo que el autor 

se refiere con el término doxa. José Jiménez Lozano entiende que nuestra 

civilización ha propiciado la liquidación del yo y que ello ha tenido unos 

efectos devastadores753.  

Partiendo de uno de los escritores admirados por José Jiménez Lozano, se 

nos brinda una sugerente definición de hombre libre: “el hombre capaz de 

imponerse a sí mismo su disciplina, pero que no la recibe ciegamente de 

nadie; el hombre para el que el supremo confort es hacer, en cuanto le es 

posible, lo que quiere y a la hora que quiere aunque tenga que pagar con 

la soledad y la pobreza este testimonio interior al que concede tanto valor; 

el hombre que se da o se rehúsa pero jamás se presta…”754 Pero en un 

hermoso artículo dedicado a Dostoievski755, el escritor de Langa adelanta 

una idea que se repetirá frecuentemente en su discurso: el hombre no es 

libre porque ha renunciado a su libertad. En efecto, en el artículo 

mencionado, se habla de la intuición del escritor ruso que anticipaba que 

                                                 
753 Íbidem, p. 107. 
754 “Treinta años de la muerte de Georges Bernanos”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 75 – 78. Artículo 
publicado en El País el 23 de septiembre de 1978. 
755 “Nuestra comunicación con Dostoievski”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 17 – 22. Artículo publicado en 
Destino el 27 de noviembre de 1971.  
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nuestro mundo sería un mundo sin Dios y sin libertad. Centrando el interés 

del artículo en la leyenda de El Gran Inquisidor, Jiménez Lozano plantea 

que lo que el escritor ruso llamaba “Palacio de cristal” representa una 

estructuración racional, científica, abstracta y totalitaria de la existencia en 

la que desaparece lo humano. Además, apoya Jiménez Lozano la 

interpretación de Aranguren según la cual debería plantearse una lectura 

política de la leyenda que permitiese entender que en ella se predice la 

división de los hombres en dos categorías: una minoría que ejerce autoridad 

y una mayoría o manada que recibe pan a cambio de renunciar a su 

libertad. 

Para nuestro escritor esta idea ha triunfado plenamente: dado lo fatigoso 

que puede ser luchar por la libertad, dado que este bien supone una carga 

pesada, se renuncia a ella a cambio de despreocuparse, a cambio de la 

tranquilidad, la seguridad, la felicidad o el bienestar. A partir de la 

publicación de este artículo no serán escasas las ocasiones en que el 

discurso del escritor vuelva a subrayar la idea de que el hombre moderno 

ha renunciado a su libertad, por miedo, por conveniencia, por comodidad. 

Todavía en 1998, cuando escribía el artículo “Ni venta ni alquilaje”, 

planteándose la causa o las causas por las que el hombre de hoy ha 

abdicado de su yo y de la “fina punta del alma”, concluía que era 

característica de nuestra época la venta o el alquilaje al mejor postor, y la 

renuncia a una libertad que sólo muy pocos entienden y asumen realmente.  

Esta cuestión, que no ha sido justamente valorada en las aproximaciones al 

escritor, emerge, de forma más o menos explícita, en la mayor parte de sus 

creaciones. En una novela de otra parcela de su narrativa, Maestro 

Huidobro, el protagonista definía, haciéndose eco de Lutero, la libertad 

como el don más preciado, al igual que don Quijote hablaba de la libertad 

como uno de los más preciosos dones del hombre.  Pero en las novelas 
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sobre el mundo contemporáneo, dado el escepticismo dominante, se 

tenderá a evidenciar la ausencia de ese don. De forma muy directa, esta 

visión se plantea en Las señoras: Clemencia y Constancia no liberan al 

pueblo de su responsabilidad con respecto a su propia libertad; se afirma en 

este relato que el pueblo se deja manipular: “el pueblo en la práctica era 

simplemente un montón de gente manipulada por unos pocos, una gran 

manada de ovejas, en teoría y en esperanza, e imagen de lo que podía ser 

algún día, era soberano,…”756. En relación con la actitud frente a la 

libertad, se compara a los hombres antiguos con los hombres modernos: 

éstos, integrados en un mundo liberticida, representan la sumisión tolerada, 

y aquéllos encarnan la libertad. Las señoras entienden que en la antigüedad 

se tenía claro lo que era la libertad, como demostraron los egipcios en su 

forma de oponerse al poder de la Roma conquistadora; frente a ello, los 

hombres modernos consienten la tiranía en la que viven y se comportan 

como una manada de ovejas que admite todo y que se deja marcar como las 

reses. Todas estas alusiones convocan de forma muy explícita la reflexión 

de José Jiménez Lozano sobre la renuncia del hombre contemporáneo a la 

libertad, sobre la concepción de la libertad como carga que debe soportarse, 

casi como una condena, y sobre el temor a la decisión libre. 

IV.4. La convicción sobre el progreso.- 

Ya se dijo que la crítica al progreso es también un ámbito de reflexión 

importante que José Jiménez Lozano comparte con Miguel Delibes757. 

Pero, en relación con esta cuestión, son Huxley y Orwell los autores citados 

por Jiménez Lozano con mayor frecuencia en el contexto de su 

pensamiento crítico que aquí se está esbozando. Entiende que las 

previsiones de estos dos autores son ridículas si se comparan con todo lo 

que un Estado es capaz de hacer para mantener controlados a sus 
                                                 
756 Las señoras, p. 143. 
757 Cfr. nota a pie de página 5, capítulo II, página 54. 
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ciudadanos y emplea con frecuencia la palabra “granja” con claras y 

evidentes resonancias orwellianas en expresiones que dan a entender que el 

objetivo último de los estados es la creación de una sociedad de masas sin 

individualidades y plenamente convencida de que todo lo que se hace desde 

el Estado se hace por el bien común. Situándose en una línea próxima a 

estos autores, José Jiménez Lozano afirma que la filosofía y la religión del 

espíritu de nuestro tiempo radican en la convicción sobre el progreso y que 

el cientifismo y la modernidad han funcionado perfectamente “como opio 

del pueblo.”758 Existe la ciega convicción de que todo lo que se hace en 

nombre del progreso se hace siempre para nuestro bien y esta convicción 

constituye una de las ortodoxias más poderosas de nuestro tiempo,759 que 

obliga a entender como asumibles riesgos inconmensurables para la vida y 

para el mundo y que contribuye a la abolición de la historia y a la 

enajenación de ingentes masas humanas que han renunciado a su yo. Un 

proceso semejante es el que experimenta Atajo, presentado como reducto a 

donde el mundo del progreso estaba por llegar.  

En efecto, en Un hombre en la raya se desarrolla este asunto a través de la 

anécdota que convierte a Atajo en un territorio que debe conquistar el 

progreso. Desde el principio, Atajo aparece como un pueblo condenado a 

desaparecer, consumido o estrangulado, pese a sus gentes, que no 

esperaban ansiosas el momento de poder marchar a una gran ciudad, sino 

que se aferraban a la aldea “con uñas y dientes”. Se dice, de hecho, que los 

que habían salido “al ancho mundo de allá arriba” – situando a Atajo en 

confrontación con ese mundo – no se habían acomodado en él y habían 

regresado. Atajo se representa como un lugar olvidado por el mundo, 

preservado de las novedades traídas por los nuevos tiempos, y al que la 
                                                 
758 Los cuadernos de letra pequeña, pp. 122, 129. 
759 “Melancolías sobre Chernobil” (El País, 30 de diciembre de 1986),  ”Monsieur Descartes y las vacas 
locas” (El Norte de Castilla, 28 de abril de 1996), ”¿Arreo de ganado?” (ABC, 25 de diciembre de 
1996). Artículos recopilados en Ni venta ni alquilaje, pp. 115 – 119, 201 – 204 y 205 – 208 
respectivamente. 
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guerra civil, incluso, había llegado como un lejano eco. Tanto es así, que 

César Lagasca ve la aldea como “la única ínsula que podía tratar de 

encontrar, porque no era mundo, y como si no estuviese en el mundo,…”760 

Finalmente, el mundo entra en Atajo de modo que sus habitantes, que 

inicialmente habían demostrado la determinación de permanecer en la 

aldea, renuncian a ella, por el porvenir de sus hijos, deseosos de marcharse. 

Los hombres y mujeres de Atajo acaban cediendo a la tentación que para 

ellos representa un posible provecho económico y un mejor destino para 

sus hijos; incluso renuncian a su tradición más ancestral y arraigada: el 

Descendimiento. Esas renuncias lo serán también con respecto a su libertad 

ya que les obligan a ingresar en la maquinaria del mundo moderno, 

engañados cruelmente a través de unas estrategias que se gestan en los 

despachos de un gran edificio de cristal761.   

No dejan de anunciarse cambios importantes para Atajo y psicólogos y 

pedagogos abogan por que no se pongan obstáculos al progreso y por que 

los habitantes de Atajo se beneficien de él; en este sentido, sostienen la 

necesidad de olvidar ideas, costumbres, hábitos antiguos. Es evidente el 

paralelismo que quiere establecerse con la destrucción de las cuatro 

antigüedades a la que Jiménez Lozano se refiere con frecuencia cuando 

habla de la revolución china. Cobra en este sentido especial protagonismo, 

en la novela, el Descendimiento, una ceremonia ancestral que, desde la 

perspectiva del progreso, se valora como una posible fuente de ingresos 

para la aldea. En ese ritual, celebrado cada Viernes Santo (día recurrente en 

las líneas de Jiménez Lozano), se cumplía con la tradición de bajar al 

Cristo Crucificado de su cruz. Se describe como una tradición muy 

arraigada en el pueblo, que sentía cada Jueves Santo un luto verdadero 
                                                 
760 Un hombre en la raya, p. 63. 
761 Francisco Javier Higuero (op. cit.) que analiza esta novela atendiendo a las “múltiples y variadas 
connotaciones semánticas” presentes en ella señala: “En este relato se continúa con el 
desenmascaramiento de los planes progresistas de una tardomodernidad que conduce a la desolación 
casi total.” 
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“porque Dios había muerto”. El  protagonismo de esta ceremonia no sólo 

afectaba a la liturgia sino a la vida toda de las gentes de Atajo. Pero como 

quiera que estos actos religiosos poco significan para el hombre moderno, y 

que “los Viernes Santos iban dejando de ser Viernes Santos por todas 

partes, y tenían la impresión de que eso sucedería un día u otro también en 

Atajo”762, los especialistas encargados de la transformación de Atajo en un 

complejo de hospedaje que respondiera a “las necesidades más profundas 

del hombre moderno”763 hablan de convertir el Descendimiento en un Auto 

teatral adaptado a la sensibilidad actual.764 El Descendimiento se presenta 

como la tradición más idiosincrásica de Atajo y queda situado en el relato 

como uno de los principales motivos en torno a los cuales se articula la 

dialéctica entre tradición y modernidad; el escaso respeto por el rito de 

quienes intervienen en la transformación de Atajo ilustra lo escasamente 

significativo que resulta el lenguaje religioso y el nulo valor que se da a las 

tradiciones arraigadas en el pasado como actitudes propias de este hombre 

moderno que parece ver sólo “tinieblas” en el pasado.  

Pero desde esta mentalidad moderna que, por su culto al progreso, atenta de 

tal modo contra la aldea de Atajo, y que se caracteriza, entre otros rasgos, 

por consentir que el tiempo devore “maravillosas iglesitas y cenobios” o 

convertirlos en escenarios de farsa o reclamo turístico,765  se abogaba 

también por la necesidad de que las gentes del pueblo no ofrecieran un 

espectáculo de pobreza, ni tampoco sus casas, sino que ofrecieran una 

“cierta civilidad y estilo”. En este planteamiento, un tanto radical, de 

Jiménez Lozano, se habla incluso de reciclar a las gentes y hasta de 

deportación, así como de transformar la mentalidad de las nuevas 

generaciones. Para ello, el colegio del pueblo grande les ofrece unas clases 

                                                 
762 Un hombre en la raya, p. 108. 
763 Íbidem, p. 143. 
764 Íbidem, p. 147. 
765 Íbidem, p. 90. 
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de “reciclaje” a los padres de los niños y a otras personas mayores del 

pueblo. Asimismo, dado el aprovechamiento y la integración que habían 

demostrado los niños de Atajo en los últimos tiempos, se desea fomentar 

que conozcan el mundo y para ello planifican una excursión coincidiendo 

con la Semana Santa, como estrategia para desligar a los niños del 

Descendimiento. Los vecinos de Atajo, ante todo ello, y pese a las 

promesas económicas, ven lo que se les avecina como “un postre 

agridulce” y sus ojos se empañan “como de una neblina”,766 pero ni 

siquiera esas reticencias iniciales impedirán que se dejen conducir 

finalmente como arreo de ganado. 

Es muy semejante el planteamiento de este tópico del escritor en Las 

sandalias de plata. La llegada del progreso conlleva cambios muy 

profundos en la vida de los personajes que viven en las páginas de esta 

narración y en el lugar en el que se desenvuelve su existencia, y, por 

extensión, en toda España. Publio Quinto y Julio de la Herralde, los dos 

adalides del progreso en este relato, hablan de la necesaria modernización 

del país y de la obligación de confiar en el futuro767. Pero esos exponentes 

de la defensa del progreso, guiados por sus ambiciones personales, no dejan 

de someter a un engaño de grandes proporciones a sus víctimas, que pasan 

por el proceso que, en un artículo ya mencionado, el escritor llama “arreo 

de ganado”, proceso que culmina en la transformación de ese lugar cuyo 

lago alimentaba una hermosa leyenda en un desierto que acaba convertido 

en “zona de sacrificio nacional” destinada a enterrar desechos nucleares. 

Esta novela no calla los procedimientos en que se apoya ese ideal del 

progreso sustentado en un supuesto bien colectivo que en el discurso de 

José Jiménez Lozano se pone en entredicho: residencias de ancianos 

                                                 
766 Íbidem, p. 151. 
767 Las sandalias de plata, p. 123. 
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deportados concebidas como mataderos768, traslados en masa de unos 

países a otros para ahorrar costes sanitarios769, traslado de residencias de 

“inocentes” a lugares remotos donde nadie los vea770. Tampoco silencian 

los hechos referidos en esta novela los riesgos que se asumen en nombre 

del progreso: el bombardeo atómico contra Japón y sus repercusiones771 y 

la contaminación radioactiva que el desenlace evidencia. 

Volviendo a Un hombre en la raya, el progreso parece llevar aparejada, de 

forma inevitable, la desaparición del mundo rural772. La vida de Atajo, 

lugar ajeno al progreso, experimenta un giro copernicano cuando llega de 

la mano de un hombre que anuncia la construcción de un complejo 

turístico. Paralelamente, dada la timidez y la tendencia al silencio de los 

niños de Atajo, el psicólogo del colegio del pueblo grande sugiere que 

tienen que salir de la aldea, instalarse en otro medio. A esos chicos les 

explicaban que el mundo moderno era urbano y que en el mundo actual 

sólo tenía cabida un muy reducido medio rural. Estas doctrinas que se 

enseñaba a los niños de Atajo responden a ese cerco al que el medio rural 

está sometido como consecuencia de políticas europeas interesadas sólo en 

la rentabilidad económica y en mantener vivo sólo aquello que reporte 

provecho económico. El caso de Atajo bien podría representar ese arreo de 

ganado al que no resultan ajenos los nuevos planes de enseñanza y el 

estrangulamiento de la vida en el campo que Jiménez Lozano lamenta en 

otros lugares de su escritura.773   

                                                 
768 Íbidem, p. 124. También en los dietarios y en las páginas primeras de La salamandra está presente este 
motivo.  
769 Íbidem, p. 157. 
770 Íbidem, p. 151. 
771 Íbidem, p. 165. 
772 Amparo Medina – Bocos (Medina – Bocos, Amparo: “Claves para la lectura de José Jiménez Lozano”, 
en: José Jiménez Lozano. La narración como memoria, Revista Anthropos, nº 200, año 2003, pp. 176 – 
188) entiende que es un tema recurrente que Un hombre en la raya comparte con otras novelas la 
liquidación de la cultura rural y su forma de vida en beneficio de lo que se considera modernización 
económica y social.   
773 “¿Arreo de ganado?”, artículo ya citado. 
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En Ronda de noche se alude también a la escasez de perspectivas de vida 

en el ámbito rural, que parece condenado a desaparecer, y al interés que 

parecen tener los poderes políticos en la ejecución de esa condena. Este 

asunto ya aparecía también en Los compañeros de forma discreta y ocupará 

un lugar más destacado en novelas posteriores. En el caso de Ronda de 

noche, este tema se plantea cuando el señor Eliseo explica su decisión de 

trasladarse a Madrid como una consecuencia de que en el pueblo no hacía 

otra cosa que cobrar el subsidio planteando un tema sobre el que José 

Jiménez Lozano escribe en La luz de una candela. En uno de sus apuntes, 

reflexionaba sobre la inquietud de las gentes del campo por su presente y 

por su futuro y comentaba que la política económica europea era favorable 

a unos pocos y que una sola palabra dicha en Bruselas podía acabar con el 

porvenir de las gentes del campo, cada vez más preocupadas por su 

presente y por su futuro. De nuevo, Jiménez Lozano se declara en las líneas 

aludidas en posición dialéctica con respecto a unos “politicastros, 

intelectuales y escribidores de periódicos” dispuestos a justificar cualquier 

cosa en nombre del progreso y de la modernización.774 Son evidentes aquí 

las alusiones a la política de Maastricht, criticada por el autor en algunos 

lugares, como el artículo “¿Arreo de ganado?”775, donde expone que el 

significado de la filosofía y de la praxis de dicha política se basa 

únicamente en la rentabilidad económica, desatendiendo cualquier 

consideración humana.  

Como quiera que en la novela protagonizada por César Lagasca este tema 

adquiere una mayor amplitud de matices, volvemos sobre ella para 

anticipar la ligazón de este asunto con otro que se desarrollará a 

continuación. En Un hombre en la raya, el progreso aparece como objetivo 

último que lograr por hombres de política, inicialmente revolucionarios – al 

                                                 
774 La luz de una candela, p. 98. 
775 Artículo ya citado.  



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 277

menos en apariencia –, a los que se alude frecuentemente como “viejos 

camaradas”, “hombres tristes”, que se satisfacen con construir un mundo 

engañoso y de apariencias que, sin embargo, no consigue camuflar a los 

ojos de los que viven dialécticamente frente a ese mundo, sus lacras y sus 

heridas: 

“Ahora estaban como en el Jardín del Edén mismo, exultantes y, 

como si la revolución hubiera sido hecha, y el paraíso construido, 

disfrutaban de ellos. Clubs y barrios residenciales, comidas y cenas 

a la carta más exigente, y el pueblo lejos, pero ya feliz, allá abajo, 

atiborrado de cultura, según le decían. Ningún luto por el pasado, 

ninguna rectificación que hacer, todo había sido necesario, un 

precio de la historia; y ahora todo sería transmutado en la carrera 

del Progreso, una sagrada Madre Nutricia, lúcida como Atenea, que 

lo amparaba todo. Adiós a las tinieblas del pasado.”776 

Ese culto al progreso acarrea por tanto la liquidación de la memoria de la 

historia y la necesidad de asumir como absolutamente necesarios sus 

costes, sean éstos los que sean. Por eso, los defensores de ese progreso, que 

ha de pagar el precio del hambre, la miseria y las chabolas777 se 

escandalizan cuando Gabriela denuncia hechos de los que también hablaba 

Tesa en La boda de Ángela: desnutrición, vejez o infancia abandonadas 

como nunca, empobrecimiento de grupos sociales enteros, migración 

agónica de otros, mendicidad, muertes de soledad solemne, o el horror del 

cuarto mundo de las grandes ciudades.778 Es evidente el contraste entre la 

cita previa y esta visión resumida por Gabriela que, junto con César 

Lagasca, vive en dialéctica con ese mundo de apariencias y conoce la 

                                                 
776 Un hombre en la raya, p. 90. 
777 Íbidem. 
778 Íbidem, p. 91. 
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verdad, y esa verdad no es otra que la que se nos presenta, insistentemente, 

en estas novelas de José Jiménez Lozano. 

En Carta de Tesa el triunfo del ideal del progreso también se asocia al 

escaso respeto por las huellas del pasado. Esta última novela ilustra esta 

cuestión cuando se habla, por ejemplo, de la devastación de una vieja torre 

románica parcheada con cemento y llena de grapas metálicas,779 o cuando 

se describe el instituto donde trabajaba María como edificio que debía de 

haber sido un hermoso palacio renacentista completamente transformado 

por obra de la arquitectura moderna.780 Por su parte, el narrador siente 

nostalgia al contemplar una pequeña estación abandonada y condenada a 

ser derribada para ceder su lugar a un supermercado o almacén. De nuevo, 

como sucedía en Un hombre en la raya, estas iniciativas están respaldadas 

por el culto al progreso: en Carta de Tesa se califica de “hiriente” el “tren 

del progreso”781 y, usando la nomenclatura de la actual pedagogía, se alude 

irónicamente a él, mediante una frase que no resulta nueva en la escritura 

de Jiménez Lozano: “el progreso progresa adecuadamente”. El narrador 

traduce esta expresión como el camino hacia la decadencia de nuestro 

mundo: “el progreso progresa adecuadamente (…) Nos estamos 

africanizando (…) Es decir, descendiendo como por un tobogán no 

sabemos hacia adónde.”782 A esa ironía no escapan tampoco los artistas 

(“los nuevos Picassos y Mirós”)783 o los arquitectos “modernísimos” que 

transforman todo lo antiguo o que construyen iglesias semejantes a 

“garajes o herrerías o almacenes de desechos.”784  

                                                 
779 Carta de Tesa, p. 12. 
780 Íbidem, p. 28. A este respecto, en Los cuadernos de letra pequeña (p. 163) apuntaba José Jiménez 
Lozano que la restauración y recuperación de viejos edificios con un criterio “modernizante” supone que 
quede borrada de ellos su hermosura y la presencia del rostro humano. Califica esta tendencia como “una 
ruina para los adentros”. 
781 Íbidem, p. 23. 
782 Íbidem, p. 64. 
783 Íbidem, p. 28. 
784 Íbidem, p. 41. Véase lo que escribe a este respecto en Los ojos del icono: “Es en la agnóstica 
neutralidad del cristal y el aluminio, el mobiliario sin labrado ni junturas, la casa sin rincones, la ciudad 
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IV.5. La liquidación de la memoria del pasado.- 

Entre las cuestiones con que queda ligado, en el discurso de José Jiménez 

Lozano, este asunto de la libertad y de la renuncia a ella, destaca también 

otro motivo que emerge de forma insistente en sus páginas: la destrucción 

de la gran cultura y la liquidación de la memoria del pasado, cuestiones que 

aparecerán planteadas de manera especial en novelas como Un hombre en 

la raya o Carta de Tesa. El autor habla de la escisión del pasado como 

rasgo característico de la modernidad contemporánea: vivimos un periodo 

al que el pasado interesa muy poco y que tampoco espera un futuro distinto 

del presente785. Pero antes de entrar en el análisis de esta cuestión a través 

de las tramas narrativas, veamos su desarrollo a través de dietarios y 

artículos. En Los tres cuadernos rojos el escritor lamentaba que en Europa 

se produjeran muestran evidentes de la pérdida del culto al pasado 

señalando que tal actitud traduce el deseo de alcanzar el mañana de forma 

inmediata y de que la historia sea la perpetua repetición de la nuestra, 

caracterizada por su falta de memoria y de eticidad. En ese mismo dietario, 

partiendo de Bertrand Russell, consideraba que la tendencia de nuestro 

actual ámbito cultural a prescindir del pasado determina un proceso de 

conjuración de la historia denunciado como un práctica frecuente, de 

formas diferentes, en la historia del siglo XX; asimismo, hablaba, en esas 

mismas páginas, de que nuestra época se alimenta de odio al pasado y 

también, en El narrador y sus historias, subrayaba lo patente que es el 

temor, el rechazo y el desprecio hacia el pasado y hacia la historia, dado 

que la conciencia de la modernidad los tiene por ajenos. En conclusión, 

José Jiménez Lozano entiende que se ha llegado a “una última cultura 

                                                                                                                                               
sin calles tortuosas ni ciegas o sombreadas, donde el hombre de ahora mismo puede permanecer 
tranquilo, sin comezón ninguna que le venga de algún misterio o memoria antigua. Y las iglesias como 
aulas o naves industriales son un eco de ese mismo sentimiento o anhelo de orden y coherencia nuestros, 
geométricos.” (p. 17) 
785 Véase el desarrollo de esta idea en “Cuentas con uno mismo” (en El narrador y sus historias, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pp. 51, 52). 
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contra la historia” que alimenta un futuro en el que “sólo habrá repetición 

de la misma felicidad, sin memoria y sin espera.” No es de extrañar, 

teniendo en cuenta estos planteamientos iniciales, que en novelas como 

Carta de Tesa se pronostique el final de toda una civilización y un futuro 

desalentador.  

Ejemplos concretos de esta liquidación del pasado los encontramos a través 

de las frecuentes alusiones a Stalin, a la Revolución Cultural China y al 

periodo de entreguerras. De la Revolución de Mao, Jiménez Lozano 

destaca que la comisión de las barbaries que acarreó perseguía el objetivo 

de acabar con las cuatro antigüedades: ideas, cultura, costumbres y hábitos. 

Al respecto, José Jiménez Lozano lamenta, no sólo el silencio que guardó 

occidente, sino también el apoyo que le brindaron las vanguardias 

intelectuales europeas, que no tuvieron en cuenta el horror y el crimen que 

llevaba consigo. Esta revolución y el propio Mao aparecen con frecuencia 

nombrados y aludidos en estas novelas y ciertos personajes de Un hombre 

en la raya o de Los lobeznos no dudan en hablar de ellas de forma 

laudatoria. Por otra parte, Jiménez Lozano ve en toda aquella barbarie un 

objetivo subyacente: borrar y hacer olvidar el pasado y el recuerdo de cómo 

se había sido hombre durante milenios, “para lograr un nuevo tipo humano 

como animal de granja exactamente (…) se arrancó de la mente y de la 

sensibilidad de las gentes toda memoria, toda capacidad de admirar y 

gozar la hermosura, todo anhelo de pensar por propia cuenta.”786 En ese 

mismo sentido, y al hilo de unas reflexiones sobre el cierre de escuelas 

rurales787, se compara esta decisión con la política de Stalin, observando 

que procedió a la liquidación de la sociedad campesina porque producía 

identidades o “yos” muy intesos y recordadores, y los hombres con estas 

identidades no son fáciles de manipular.  

                                                 
786 Jiménez Lozano, José: “¿Arreo de ganado?”, artículo ya citado. 
787 Asunto aludido en novelas como Carta de Tesa y Un hombre en la raya. 
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En el ámbito de la narrativa, la primera anécdota de Las sandalias de plata 

plantea ya este tema cuando se habla de la voluntad de ocultar un hallazgo 

de interés arqueológico en el lugar donde Julio de la Herralde estaba 

construyendo un chalet. Ya en los capítulos que se centran en ilustrar la 

incidencia de la llegada del progreso al lugar donde se desarrolla la trama, 

se habla de la invasión de veraneantes, merenderos y turistas, agentes que 

contribuyen conjuntamente a borrar de la memoria el recuerdo del 

sufrimiento de los muertos que habían sido arrojados al lago durante la 

guerra. La alusión a esta modernidad tan arraigada en el progreso, a este 

momento histórico sin memoria ni eticidad en el que no se recuerda el 

sufrimiento de las víctimas rescatándolas del olvido, no puede ser más 

evidente y corre paralela a las nostálgicas evocaciones del narrador de La 

boda de Ángela sobre ese mismo lugar. Y como quiera que sólo Blas 

Civicos, en Las sandalias de plata, parecía guardar memoria de todo ello y 

obstinarse en revivirlo – no en vano se le compara con una máquina de 

retratar por su capacidad para recordar todo lo sucedido a él y a todos788– 

no  deja de recomendársele que no recuerde el pasado y se le dice que sólo 

importa el presente789. Y éste es también el sentido de que se incluya en la 

trama narrativa la alusión a la limpia de papeles en archivos de juzgados y 

ayuntamientos y en las iglesias de los pueblos. No deja de decirse que tras 

la llegada del progreso, que, como se verá en el desenlace, es tan engañoso 

como en el caso de Atajo que ilustra la novela Un hombre en la raya, nadie 

recordaba ya nada. Ni siquiera desde la esfera de este culto al progreso que 

conlleva que no se conserve el recuerdo del pasado, se guarda memoria de 

los muertos, y ése el sentido de que se aluda a la transformación del 

cementerio en un jardín y al traslado de los restos a un cementerio nuevo790. 

                                                 
788 Las sandalias de plata, p. 81. 
789 Íbidem, pp. 116 – 118. 
790 Íbidem, p. 125.  
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En definitiva, se presenta este deseo de borrar toda huella del pasado como 

un afán colectivo791. 

También Carta de Tesa ilustra la consolidación de la idea de Jiménez 

Lozano de que nuestro mundo, nuestra cultura o nuestra civilización se 

alimenta de odio al pasado y propicia la liquidación de treinta siglos de 

cultura. El comportamiento tribal de los jóvenes tiene un papel muy 

destacado en este camino hacia la barbarie. La anécdota de Carta de Tesa 

relacionada con la agresión sufrida por María permite que se reflexione 

sobre la tendencia de los jóvenes a actuar con el objetivo de liquidar el 

pasado empezando, para ello, con la lapidación de sus propios padres y de 

los valores asociados a ellos. La novela contiene abundantes frases que 

aluden a esta idea: “los jovencitos (…) juegan a echar a la basura a sus 

padres y el pasado cultural entero.”792 Según el juez de menores con quien 

dialoga el señor Lizcano, el mensaje que reciben los jóvenes los impulsa a 

“desnudar las vergüenzas de los padres y reírse de los muertos.”793 En 

otro lugar, se dice: “Y matar a los padres, lentamente, como macerándolos, 

era liberación total, el mundo nuevo.”794 En resumen, el relato plantea que 

puede observarse el deseo de un mundo nuevo y de “desfigurar todo resto 

del antiguo, el de los padres.”795 

El periodo de entreguerras es también juzgado por Jiménez Lozano desde 

una perspectiva distante y crítica desde la cual se entiende, globalmente, 

que en él germinó un espíritu racionalista que no sólo ha desembocado en 

nuestro presente, sino que hizo posibles las barbaries que tiñeron de sangre 

y de dolor el siglo XX, asunto que, como veremos, se abordará en Un 

hombre en la raya. La valoración que merece este periodo al escritor debe 

                                                 
791 Íbidem, p. 139. 
792 Carta de Tesa, p. 60. 
793 Íbidem, p. 58. 
794 Íbidem, p. 137. 
795 Íbidem, p. 71. 
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entenderse en íntima relación con su discurso sobre la cuestión del 

holocausto nazi y sobre los grandes totalitarismos del siglo XX. Antes de 

entrar en el análisis de este tema en la inventio de esa novela, es oportuno 

reproducir afirmaciones muy explícitas de José Jiménez Lozano al 

respecto: 

“En el periodo de entreguerras se liquida la vieja cultura (…) y la 

verdad, la belleza y la bondad, pero también el amor gratuito, son 

puestos en la picota de la irrisión y del desprecio. Así, la 

complacencia en lo sucio, lo horrible, lo degradante, lo instintual, lo 

perverso, se convirtió en categoría; lo demoníaco fue un juego. En 

seguida todo esto tomaría cuerpo en los dos grandes totalitarismos 

del siglo; dejó de ser categoría literaria y, como siempre sucede en 

la historia, una madrugada llamó en forma de caballeros a la puerta 

de la casa de miles de seres humanos que fueron a parar a 

Auschwitz o al Gulag.” 796 

En Un hombre en la raya el ambiente de entreguerras se representa por vez 

primera a través de la recreación de una fiesta en la embajada argentina de 

Lisboa, donde la intervención de una dama disipa el ambiente frívolo de 

esa reunión inicialmente mundana, no sólo porque denuncia, frente a 

quienes parecían ver un “risueño panorama” en España, la “tiniebla” en la 

que estaba inmerso el país en sus años de posguerra, sino también porque 

predice la segunda guerra mundial y el alcance que tendría el conflicto, y 

porque evidencia lo que estaba sucediendo en la URSS. Esa dama 

pronostica “la tempestad que se echaba encima sobre Europa” y habla de 

los propósitos del Tercer Reich de conseguir una Gran Alemania, limpia de 

judíos; asimismo, denuncia la liquidación de miles de ciudadanos en la 

URSS y advierte sobre la determinación de Stalin de implantar en el mundo 

                                                 
796 Entrevista con Álvaro Bustos y Jerónimo José Martín (ya citado). 
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entero esa “granja de ganado humano.”797 También habla de democracias 

dispuestas a venderse a Stalin y a Hitler. Como conclusión a ese panorama, 

otro personaje, un comandante que acompañaba a César Lagasca a esa 

reunión, anticipa: “No será una guerra la que venga; será un matadero al 

por mayor simplemente.”798 Esta escena refleja pues el contraste entre los 

que vivieron el periodo de entreguerras como “un fulgor de esperanzas” y 

quienes pronosticaron la irrefrenable brutalidad en la que desembocaría.799 

Insiste Jiménez Lozano en mostrarnos ese panorama a través de la mirada 

de algunos de sus personajes. En el capítulo V se habla de los cambios que 

se estaban produciendo en Europa, aludiendo a que en Viena y en Praga se 

defendía, por nazis o comunistas, la necesidad de acabar con los burgueses 

y con su cultura. De igual modo, el escritor hablaba en Los cuadernos de 

letra pequeña800 de un mundo envilecido por la brutalidad y por la política 

y del aniquilamiento de la refinada y cultivada burguesía de entreguerras 

como consecuencia de ese envilecimiento. En este mismo sentido escribía 

en 1997, con ocasión de que se cumplieran cincuenta y cinco años del 

gaseamiento de Edith Stein en Auschwitz, sobre esas personas 

comprometidas en grandes movimientos intelectuales, artísticos, políticos o 

religiosos que murieron asesinados en campos nazis o comunistas.801 

También se habla en Un hombre en la raya de la tendencia en el París 

capitalista a estrechar las aceras para dejar lugar a los coches y facilitar el 

acceso a los comercios, como una forma de representar el imperio de la 

razón instrumental del dinero y de la técnica y el culto al consumo. En la 

novela se insiste en esta idea del estrechamiento de las aceras como 

símbolo de la deshumanización capitalista que impide la posibilidad de 

                                                 
797 Íbidem, pp. 56, 57. 
798 Íbidem, p. 58. 
799 “Parentescos de sangre”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 269 – 272. Artículo publicado en ABC el 5 de 
septiembre de 1997. 
800 Los cuadernos de letra pequeña, p. 183. 
801 “Parentescos de sangre”, artículo citado.  



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 285

“conversaciones interminables” y de “paseos ociosos y no 

productivos”802. Frente a ello, Lagasca y su amigo Paco Ronda se 

obstinaban en buscar los restos de un mundo destinado a desaparecer y lo 

hacían en cafés y en hotelitos donde gentes de las que se dice que en otro 

tiempo tuvieron una posición social y un nombre relucientes “extendían 

(…) noticias y saberes fascinantes, admirables modales del pasado.”803 

Por lo demás, Un hombre en la raya tiende a mostrar la crisis de una 

civilización ocasionada por la liquidación de toda una cultura, tema ya 

insinuado en otras novelas y que adquirirá mayores dimensiones Carta de 

Tesa. En la que se está analizando ahora, este tópico aparece representado 

cuando se habla del “descendimiento del mundo hacia el abismo”804 en el 

círculo de burgueses progresistas que frecuentaba Lagasca en Madrid, o 

cuando, en aquella fiesta celebrada en la embajada argentina de Lisboa, un 

señor inglés, para quien “el mundo entero estaba acabado (…) porque se 

sacudía este mundo una civilización de siglos”, y que veía que “la 

brutalidad y la sangre empapaban los zapatos”, hablaba del deber de 

preservarse y advertía que no quedaba mucho tiempo.805   

También la inventio de La boda de Ángela da cabida al tema, pero con otro 

matiz que viene dado por un enfoque diferente: los personajes que esta 

novela epistolar nos presenta se sienten muy arraigados en un pasado 

compartido que recuerdan con nostalgia. En las evocaciones del pasado 

más intimo y familiar del narrador, el compartido con Tesa, su narratario, la 

nostalgia lo embarga. La memoria del narrador insiste en llevarnos a su 

infancia, época en que compartía buena parte de sus experiencias vitales 

con su hermana Tesa. Recuerda escenas familiares, aparentemente 

intrascendentes, que nos van dibujando a una familia apegada a sus 
                                                 
802 Un hombre en la raya, p. 86. 
803 Íbidem, p. 87. 
804 Íbidem, p. 86. 
805 Íbidem, p. 58. 
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orígenes, y a unos valores morales y religiosos muy característicos. Las 

escenas del pasado suponen momentos de mayor felicidad para los 

personajes de la familia del narrador. Notas características de esa infancia 

son que se oían cosas que se contaban a medias o de forma encubierta o 

velada  y unas vivencias que hicieron que la religión tuviera un peso 

decisivo tanto en la vida familiar cuanto en la vida individual de los 

personajes. El conflicto entre el pasado añorado y el presente, mirado con 

distanciamiento, se establece a través de descripciones que reflejan cómo el 

tiempo cambia esencialmente las cosas: 

“Cuando he vuelto yo por allí, muchas años después, el lago estaba 

lleno de barcas y motoras, veraneantes y bañistas y rodeado de 

chalets y restaurantes o merenderos. Nadie escuchará ya a los 

monjes, o éstos habrán huido. Pero nosotros también.”806 

La metamorfosis de ese lugar, que coincide con aquel en el que se 

desarrolla la trama de Las sandalias de plata, no sólo se debe a los años, 

sino más bien a la poderosa fuerza invasora de los modos de vida 

modernos. También contribuye a la expresión de esta dialéctica entre 

pasado y presente la evocación de la inocencia de la infancia, que permitía 

creer al narrador y a su hermana Tesa en el canto de unos monjes 

procedente de una iglesia sepultada bajo el agua de un lago, como el lago 

de la Renada de Miguel de Unamuno, bajo cuyas aguas yacía también un 

pueblo. Y, al igual que Miguel de Unamuno creó el personaje de Blasillo el 

Bobo, el más fiel de los feligreses de don Manuel, aquí aparece el personaje 

de Blas Civicos, a quien llaman “el Inocente”, y que tiene la desgracia de 

ser testigo de la muerte del párroco de los Cabrales por los maquis. Esta 

nostalgia por el pasado acarrea el deseo de conservar la memoria del 

pasado que la modernidad parece estar obstinada en destruir. En este 

                                                 
806 La boda de Ángela, p. 114. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 287

sentido es destacable el  apego al pasado exhibido por la madre del 

narrador de esta larga epístola, doña Teresa, personaje cuya trascendencia 

decisiva se expresa desde el principio por medio de una frase 

frecuentemente repetida: “ella sostiene el mundo”. Doña Teresa vive en 

relación dialéctica con el presente, aspecto sobre el que se insistirá también 

en Carta de Tesa. Desde esta insistencia en evocar el pasado, se recuerda a 

los antepasados de la familia, cuyos retratos ayudan a que permanezcan en 

la memoria de quienes les suceden. La familia que se nos presenta en esta 

novela se siente muy apegada a un pasado de retratos y de fotografías807 y 

el narrador se siente integrante de una cadena cuyos eslabones están unidos 

por una misma guía o por un mismo esquema vital808. Ese deseo de 

mantener viva la memoria del pasado se manifiesta también a través del 

amor que el narrador declara tener por las ruinas, gusto heredado de su 

padre y compartido con Tesa809.  

IV.6. La decadencia de la civilización. Las razones 

instrumentales.- 

El tema de una civilización en decadencia es el asunto que consideramos 

central en Carta de Tesa y queda presentado desde sus páginas iniciales 

cuando, al hilo de los comentarios que se hacen en relación con lo ocurrido 

a María, se habla de la caída del Imperio Romano y, en ese sentido, el 

narrador recuerda a Tesa que eso mismo había sido lo que habían 

recordado cuando, tiempo atrás, habían hablado de cosas que ocurrían en el 

mundo actual y que les parecían desconcertantes.810 Se anuncia el final de 

una civilización (“esta civilización se va”) y se establece una analogía 

constante entre ese proceso y el final de la civilización romana. En una 

conversación entre Tesa y el señor Lizcano que éste reproduce en la larga 
                                                 
807 Íbidem. pp. 29. 30. 
808 Íbidem, p. 32. 
809 Íbidem, p. 89. 
810 Carta de Tesa, p. 26. 
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carta que da forma a esta novela, no se culpa de este proceso a la pobreza, a 

la falta de educación, ni a los gritos desesperados de los aplastados del 

tercer y cuarto mundos, sino a los privilegiados y a los centros científicos y 

culturales, de los que se dice que “ya han enterrado nuestro viejo 

mundo.”811 Por otra parte, cuando el narrador habla de la decadencia de la 

civilización europea asociada al triunfo de la barbarie, recuerda que su 

padre anticipaba que ése sería el camino que seguiría todo Occidente, 

ubicando el punto de partida de ese camino en el horror de los campos de 

concentración y de los hornos crematorios. Como en otros lugares, Jiménez 

Lozano alude a Auschwitz y a Gulag como determinantes de un proceso de 

decadencia cultural y humana.  

Este proceso se compara con el que en su día experimentó la civilización 

romana. De nuevo cabe la posibilidad de realizar un seguimiento de esta 

idea en el discurso crítico de José Jiménez Lozano acerca de la 

modernidad, pues tiene sus antecedentes en dietarios y artículos: en un 

artículo de 1996,812 planteándose si nuestra civilización acabaría como 

consecuencia de la ambición sin límites de la técnica, hablaba de Roma 

como ejemplo paradigmático de que las civilizaciones acaban. Por otra 

parte, en un apunte de Los cuadernos de letra pequeña, anotaba el deseo de 

que la modernidad fuese más realista y entendiese, antes de su liquidación, 

que la destrucción del pasado no supone añadir más tiempo para ella, 

afirmando que no hay ideales ni formas de vida inmortales. Otra vez, el 

ejemplo de Roma y su destrucción por los bárbaros demuestra, para 

Jiménez Lozano, que si aquella civilización no fue inmortal tampoco lo 

será la modernidad, y que, si la historia ha ratificado el dicho de “Roma 

                                                 
811 Íbidem, p. 27 
812 “Los higos y los bárbaros”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 213 – 215. Artículo publicado en ABC el 2 de 
octubre de 1996. 
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vorax hominum” y ha negado el de “Roma inmortalis”, es posible que a la 

modernidad le aguarde un proceso semejante.813  

Esta comparación o analogía se establece en Carta de Tesa desde la propia 

cita inicial del libro, pasando por esas alusiones ya comentadas más arriba, 

pero se refuerza cuando se intercalan folios mecanografiados que hablan de 

la desaparición de la civilización de Roma como un proceso gradual que se 

inicia con pequeñas incursiones bárbaras que permitían adivinar la gran 

amenaza que se cernía sobre aquel mundo pero a las que no se prestó la 

atención que merecían; después se habla de la visita de tribus que 

desolaban todo lo que fuera frágil e indefenso y que actuaban con total 

impunidad, y, finalmente, el proceso concluye con la confusión entre los 

bárbaros y los que no lo eran. Todo ello, por esa analogía, se traslada a 

nuestro presente donde los personajes que dialogan en Carta de Tesa ven 

cómo la violencia se ejercita con una pericia cada vez mayor, cómo no es 

necesario ocultarse para cometer actos violentos814, cómo se admira la 

libertad aparente que se exhibe al ejercitar la violencia y, finalmente, cómo 

la ley consiente con su silencio. En relación con el desarrollo de estos 

asuntos en Carta de Tesa, José María Pozuelo Yvancos815 ha señalado el 

paralelismo existente entre esta “alegoría narrativa sobre el fin de la 

civilización” y dos poemas de Kavafis: “Esperando a los bárbaros” y 

“Los enemigos”.  

Esta reflexión sobre la violencia y sobre la barbarie se ilustra también a 

través de Teorema de Pitágoras, cuya narración comienza relatando las 

                                                 
813 Los cuadernos de letra pequeña, p. 157. Ese apunte es, al igual que el artículo anterior, de 1996. 
Yendo más allá, en la página 210 de este mismo dietario, hablaba de la posibilidad de ver la modernidad 
como senescencia del mundo. Por otra parte, en un apunte de La luz de una candela (p. 78) hablaba del 
colapso de la cultura occidental y lo definía como “el acabamiento lógico del proceso racionalista.”  
814 Idea presente también en Teorema de Pitágoras, cuando se describía el modo en que actuaban las 
tribus urbanas que actuaban en el barrio donde estaba ubicado el consultorio donde trabajaba la doctora 
Estévez. 
815 Pozuelo Yvancos, J.M.: “Llegaron los bárbaros (José Jiménez Lozano: Carta de Tesa)”, Blanco y 
Negro, Cultural de ABC, nº 671, diciembre de 2004, p. 7. 
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consecuencias del asalto a un consultorio médico donde trabaja la doctora 

Estévez, en cierto modo personaje protagonista de la novela. Ese tipo de 

violencia parece perseguir al personaje mencionado pero, además, se 

afirma también que la violencia y la barbarie se están adueñando del barrio 

donde el consultorio está ubicado a través de tribus urbanas que actúan 

impunemente, que siembran violencia y terror, que “se sienten inocentes y 

no tienen que ocultarse”816. Este asunto de la violencia urbana y 

organizada como nota característica de nuestro presente se constituye en 

uno de los temas destacados en esta novela y aparecerá de modo reiterado 

en otras, como en Los compañeros, donde se nos presenta a través de 

ciertas anécdotas sobre las que dialogan unos personajes que se declaran 

incapaces de entender este mundo, o, como se ha visto, en Carta de Tesa, 

donde se plantea que el comportamiento tribal exhibido por los jóvenes 

obedece a unas nuevas ortodoxias y es canalizador del camino que lleva a 

la civilización occidental hacia la barbarie. Por otra parte, éste es un asunto 

sobre el que Jiménez Lozano reflexiona en otros lugares, donde sostiene 

que la barbarie que demuestra la violencia juvenil es posible dentro de la 

cultura en la que estamos inmersos y es consecuencia de la misma.817 El 

ideario de estas bandas, organizadas, estructuradas y jerarquizadas, queda 

resumido, en Teorema de Pitágoras, en la siguiente enumeración: 

“… o ángeles rubios con la espada flamígera en sus manos, 

desenvainada por una patria limpia, limpio el barrio; cruz gamada, 

nada de emigrantes, rock-and-roll y sexo duro, revolución 

proletaria, milicias, putas todas, liberación, condones, tías a la 

basura, hay que ser macho, alternativas, tetas, viva Hitler.”818 

                                                 
816 Teorema de Pitágoras, pp. 21, 22. 
817 Los cuadernos de letra pequeña, p. 155. 
818 Teorema de Pitágoras, p. 158. 
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Asimismo, la cuestión de la violencia es un asunto abordado en Los 

compañeros: se habla  aquí de que en Estados Unidos los niños llevan 

armas de fuego a las escuelas, se relata el caso atroz de niños asesinos en 

Inglaterra. Hechos de actualidad semejantes a éstos son valorados por 

Jiménez Lozano en algunos apuntes contenidos en sus dietarios, que nos 

invitan a compartir con él su diálogo con el mundo. En Los cuadernos de 

letra pequeña, el autor, comentando algún suceso protagonizado por 

jóvenes y niños, declara que le aterra que la cima de la barbarie cale tan 

fácilmente en la mente de algunos jóvenes, aspecto que vincula a la 

superficialidad y a la escasa civilidad de la situación cultural actual.819 De 

este modo, Jiménez Lozano incorpora a la novela, como preocupaciones de 

sus personajes de ficción, referencias a hechos reales y conocidos de 

nuestro presente sobre los que él mismo medita en sus dietarios. También 

se plantea que la violencia llega incluso a las tranquilas ciudades de 

provincias, como aquella en la que habita Cris de La Mata, donde aparece 

muerta una vieja mendiga que había sido torturada previamente por cinco 

menores de entre doce y quince años. Ante el paulatino silencio de los 

periódicos frente a un hecho tan bárbaro, los personajes que sobre ello 

dialogan, prevén una invasión de la barbarie y no pueden asumir ni 

comprender el mundo en el que viven: “estamos viejos. Éste es otro 

mundo.”820 Se anticipa en relación con esta perplejidad de los personajes 

ante el mundo uno de los ejes temáticos más importantes que se desarrollan 

en Carta de Tesa. 

Esta visión de un mundo bárbaro e incomprensible queda bien sintetizada 

en un artículo que en 1999 publicaba José Jiménez: “Sensibilidades”. 

Argumentaba contra la conciencia de superioridad que el hombre 

contemporáneo tiene con respecto a los hombres del pasado y contra la 

                                                 
819 Los cuadernos de letra pequeña, p. 55. 
820 Los compañeros, p. 127. 
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consideración de la brutalidad y de la barbarie como cosas pretéritas. Al 

contrario, el escritor de Langa entiende que hechos como la guerra del 14, 

Auschwitz, o Gulag, demuestran lo erróneo de esos juicios y señala que en 

la actualidad las gentes prestan escasa atención a los sentimientos de 

compasión, misericordia y sensibilidad ante el dolor ajeno. También habla 

de la capacidad del hombre de nuestro mundo para tolerar hechos que 

nuestra realidad nos presenta a diario y a los que el propio escritor alude de 

forma más o menos directa y de un modo más o menos amplio en estas 

novelas cuya inventio se está comentando: los mataderos de África, el 

tráfico de órganos, las matanzas, los espectáculos sangrientos que se 

ofrecen a través de la televisión. La existencia de estas realidades y la 

enajenación con respecto a ellas en que vive el hombre occidental 

contemporáneo demuestran, para José Jiménez Lozano, que en la 

actualidad se hace irrisión de la piedad humana y de la delicadeza con que 

debe tratarse a un ser humano y que se está muy lejos de los sentimientos 

de civilidad, sensibilidad, delicadeza, amor gratuito, compasión, todos ellos 

propios de una vieja cultura que fue arrasada cuando en el periodo de 

entreguerras se ensalzó lo instintivo, lo elemental, lo fisiológico y lo 

telúrico, acarreando la llegada lógica de la barbarie821.  

De nuevo, la cuestión del holocausto judío queda implicada en este asunto. 

En términos generales, puede entenderse que, para Jiménez Lozano, en 

aquella realidad atroz está el origen de este proceso de senescencia. De 

forma más concreta, en diversos lugares822, Jiménez Lozano expone la idea 

de que Auschwitz, entendido como un acontecimiento fundante de nuestro 

tiempo, fue posible gracias a la complacencia con que Hitler fue mirado por 

la ciencia, el arte, la literatura y la filosofía del tiempo de entreguerras, y 

                                                 
821 A este respecto, son repetidas las ocasiones en que José Jiménez Lozano habla del surrealismo y de 
otras vanguardias en términos de “arte de desechos”. 
822 El narrador y sus historias y algunos apuntes de Los cuadernos de letra pequeña. 
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tampoco duda en afirmar que ese espíritu permanece vivo823. En otro 

artículo, escribía en 1979 que las acciones cometidas en los campos de 

concentración demuestran que la tortura y el asesinato en masa pueden 

convertirse en una técnica profesional, y afirmaba que el holocausto no es 

historia y que el hecho de que haya existido una sola vez demuestra que 

puede repetirse en cualquier momento. De nuevo, plantea la aceptación de 

la violencia y del horror como rasgo intrínseco de una época824. Por otra 

parte, Auschwitz representa, si atendemos al discurso de José Jiménez 

Lozano sobre este asunto, el poder y la eficacia extremos de la razón 

instrumental y técnica. Esta idea se repite en diversos lugares: en 1996, en 

un artículo titulado “El discurso de la gallina ciega” afirmaba que los 

grandes mataderos y el desprecio de lo humano son consecuencia de las 

razones instrumentales y científicas y que con éstas ha muerto la Razón; 

también en una reflexión de La luz de una candela relacionaba, partiendo 

de un artículo de Reyes Mate, el triunfo de la razón instrumental con la 

tendencia actual a ignorar la historia, la memoria del pasado825; asimismo, 

en ese mismo dietario, hablaba de la desaparición de los sentimientos de 

piedad y de misericordia como consecuencia del racionalismo científico.826 

Así pues, la crisis o el fracaso de la Razón Ilustrada y el triunfo de las 

razones instrumentales hace posible un mundo bárbaro cuyos aspectos más 

lacerantes son rescatados por la expresión literaria de un autor que, como se 

verá más adelante, apelará a la necesidad de ser consciente de todo el mal 

en el que el mundo parece estar atrapado. 

En Teorema de Pitágoras, quizá la novela más radical en cuanto al 

planteamiento de estas cuestiones, la frecuente alusión en el contexto de un 

                                                 
823 “¿Un distinguido escalofrío?”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 149 – 152. Artículo publicado en ABC el 
24 de febrero de 1995. 
824 “Holocausto y los geranios”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 87 – 90. Artículo publicado en El País el 23 
de febrero de 1980. 
825 La luz de una candela, p. 42. 
826 Íbidem: pp. 120, 121. 
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relato que nos habla de las tinieblas de nuestro presente, al holocausto nazi 

no tiene otro objetivo que el de plantear que esa modernidad mirada por el 

autor desde una óptica tan distante hizo posible el holocausto; sin ser una 

condición suficiente, sí fue una condición necesaria. Jiménez Lozano 

entiende que el fenómeno nazi es un aspecto más del tiempo de un 

racionalismo cuyas limitaciones residen en su incapacidad para comprender 

la naturaleza humana y la estructura del Mal827. Son abundantes las líneas 

que Jiménez Lozano dedica a este asunto y, acogiéndose a la tesis expuesta 

por Zygmunt Bauman en Modernidad y Holocausto828 plantea que sin el 

logro tecnológico de la sociedad industrial y de la organización burocrática 

característicos de la civilización moderna, el holocausto no habría sido 

posible829. Numerosos son igualmente los artículos donde José Jiménez 

Lozano vuelve sobre esta cuestión: por ejemplo, en “Holocausto y los 

geranios”, habla de Kurt Gerstein, apodado “el espía de Dios”, que vistió 

el uniforme de las S.S. para dar testimonio del horror.830 Este “espía de 

Dios” ingresa en la ficción narrativa de Teorema de Pitágoras cuando se 

relata su encuentro en un tren nocturno con el padre de la doctora Estévez a 

quien confesó todo el horror que se desarrollaba en los campos de 

exterminio.831 Pero se insiste asimismo en que sus denuncias fueron 

absolutamente infructuosas y en que no fue escuchado ni por los hombres, 

ni por Roma, ni por Dios. En resumen, en Teorema de Pitágoras, se pone 

de manifiesto cómo el poder de las ideas puede llevar a cometer crímenes 

con la mayor frialdad, concibiendo esa acción como un trabajo. 

Recordando al doctor Mengele, se alude a los campos nazis como grandes 

                                                 
827 Los cuadernos de letra pequeña, p. 214 y Los tres cuadernos rojos, pp. 74 y 109. 
828 Bauman, Zygmunt: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997. Citado por José Jiménez 
Lozano en Los cuadernos de letra pequeña, p. 208. 
829 En un sentido semejante se pronuncia Jiménez Lozano en una reflexión anotada en La luz de una 
candela, p. 42. 
830 “Holocausto y los geranios”, en: Ni venta ni alquilaje. Artículo ya citado. 
831 Teorema de Pitágoras, pp. 166 – 168, 
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laboratorios832. Después de enumerar los horrores allí cometidos, después 

de enumerar nombres como Auschwitz, Birkenau, Mathausen o Treblinka, 

se afirma que “no existían”, “nadie oyó”, denunciándose de este modo la 

indiferencia del mundo ante esos hechos en el momento en que se 

produjeron, como también ahora el mundo es ciego a la comisión de 

múltiples barbaries.  

En el caso de Las señoras, frente a la perspectiva de distanciamiento 

irónico que domina en todo el relato, hay algunos hechos del pasado que 

ensombrecen el tono de la novela y el humor de Clemencia y de 

Constancia, que declaraban que no querían tener que volver a ver jamás 

algunas cosas que habían visto en su pasado. La tristeza las embarga 

cuando comparten con la señorita Simone una historia por la que 

participaban directamente en el horror nazi como víctimas y como testigos 

de la barbarie. Las señoras recuerdan el colegio alemán donde habían 

estudiado, en cuyo jardín había una fuente con un busto de Catulo 

sostenido por un pedestal donde había grabados unos versos del poeta: “At 

male vobis sit, malae tenebrae Orci, quae onmia bella devoratis”, es decir: 

“¡Malditas seáis vosotras, funestas tienieblas del Infierno, que devoráis 

todo lo hermoso!” El contenido de este verso parece adelantar los sucesos 

que se recuerdan a continuación y parece aludir a toda la capacidad de 

destrucción que fue capaz de demostrar el Tercer Reich. En ese colegio, las 

señoras estaban especialmente fascinadas por su profesor de latín, el Doctor 

Fuchs, hombre tímido y melancólico (nota ésta frecuente en la 

caracterización de muchos personajes de Jiménez Lozano que resultan 

perseguidos) que preparaba sus propias ediciones de clásicos latinos, 

aspecto que comparte con Lagasca, protagonista de Un hombre en la raya. 

De ese profesor, se dice que era capaz de levantar, redivivo, todo el mundo 

entero de Grecia y Roma. Clemencia y Constancia recuerdan la visita de 
                                                 
832 Íbidem, p. 120. 
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soldados nazis que despojaron a ese profesor de latín, por su condición de 

judío, de toda su dignidad de persona, humillándolo brutalmente; recuerdan 

igualmente que ellas mismas, antes de poder ser repatriadas, habían 

deambulado por clínicas en las que se había experimentado con ellas, y 

también que los soldados nazis habían destrozado libros de la biblioteca del 

colegio, así como el busto de Catulo sobre cuyos versos habían pintado una 

gran cruz gamada roja.833 Esas acciones, además de la ideología que la cruz 

pintada sobre los versos del poeta latino simboliza, bien podrían representar 

el poder que el nazismo y su entorno tuvieron para consolidar el proceso de 

liquidación de la vieja cultura que se fue gestando y desarrollando durante 

el periodo de entreguerras. Al convocar, por medio del recuerdo de las 

señoras, estas anécdotas, estos hechos, Jiménez Lozano está planteando en 

esta novela, a través de unos personajes que, en este caso muestran una 

actitud melancólica, muchos motivos asociados a su reflexión sobre el 

nazismo.  

No sólo en la narrativa extensa, a través de esta parcela de novelas 

vinculadas al mundo contemporáneo, atrae José Jiménez Lozano a su 

discurso la barbarie de los campos de concentración. También algunos de 

sus relatos breves ilustran el interés del escritor por esa realidad histórica 

tan atroz. Ya en Los grandes relatos (1991), el cuento titulado “El 

forastero” nos habla de un extranjero, un alemán, llegado una noche a una 

estación nervioso y desasosegado. El relato acaba derivando en la 

existencia de los campos de concentración, en el desconocimiento de esa 

realidad y en subrayar la hostilidad que podía despertar el nombre de Hitler 

entre los supervivientes. En la colección de cuentos más reciente, El ajuar 

de mamá, se incluyen dos relatos a través de los cuales se vuelve sobre este 

tema. El primero de ellos, “Baruch”, nos presenta a un personaje, claro 

trasunto de Spinoza, del que se dice que era portugués y que había sido 
                                                 
833 Las señoras, pp. 116 – 123. 
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pulidor de lentes, ubicándolo entre las víctimas del holocausto. Se habla en 

este cuento del viaje hacia los campos de concentración en vagones de 

ganado, del desgarro que provocaba la separación de las familias cuando se 

llegaba al destino. El personaje consolaba a todos los que compartían con él 

esa realidad. El segundo de estos relatos, “El tren expreso”, presenta, a 

través de su anécdota, a un personaje que parece ser un escapado de los 

trenes de la muerte.  

Otras formas de asesinar en masa que, como hecho histórico, deben 

recordarse del siglo XX aparecen en la narrativa de José Jiménez Lozano 

con algunos matices semejantes a aquellos que subyacen a su discurso 

sobre el holocausto. Para plantear de nuevo este asunto Los compañeros, a 

través de la evocación de la experiencia de Luis Presa, sobre la que hablan 

algunos de los compañeros de su promoción universitaria, nos traslada al 

periodo de las dictaduras argentinas. Con uno de esos compañeros, 

Herralde, Presa había recordado que en una cena exquisita había oído 

hablar de algo que sólo más tarde entendería, cuando el anfitrión había 

anunciado por gestos que se pondrían en práctica “nuevos métodos” con 

los que, “en dos días”, se acabaría “la pesadilla” (aludiendo a los que no 

comulgaban con las ideas impuestas por la dictadura)834. Pronto se 

descubre, como lo hace Luis Presa, que esos nuevos métodos no eran otra 

cosa que la práctica de arrojar a personas al mar desde avionetas, práctica 

cuya responsabilidad se atribuye a un “ellos” ambiguo pero de fácil 

identificación. Por otra parte, este episodio refleja la frialdad con la que se 

preparan medidas de persecución política que acarrean la pérdida de 

cientos de vidas e ilustra el escaso valor que se concede a la vida desde el 

prisma de ciertas ortodoxias políticas que no dudan en recurrir a la barbarie 

para imponerse.  

                                                 
834 Los compañeros, pp. 106 – 108. 
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La visión tan negativa del mundo que se ofrece en estas novelas descansa 

en el triunfo de la razón instrumental que, en Teorema de Pitágoras, donde 

esta directa relación queda planteada de forma más directa, aunque no 

siempre explícita, se define como “el corazón de la tiniebla”835. El relato 

plantea que la ciencia y la técnica han llegado a la deshumanización más 

absoluta y radical, y no duda en insinuar progresivamente, hasta llegar a la 

evidencia, que se experimenta con seres humanos, - como se dice a 

propósito del cadáver del señor Manuel836- , o que se practica la extracción 

de órganos a niños desheredados a los que se utiliza también para ensayar 

con el virus del SIDA, al que se llama eufemísticamente “virus de las 

cuatro letras”. Razones de estado y razones científicas amparan, según se 

deja ver en los capítulos finales, todas estas prácticas. De ahí que el 

progreso se cuestione, reflejando una postura de Jiménez Lozano ya 

comentada y frecuentemente sostenida en sus dietarios y en sus ensayos, 

que lo emparenta con autores como Huxley o Georges Orwell. Tales 

razones de estado no responden sino a esa frase que con gran frecuencia 

José Jiménez Lozano atrae a su discurso con la misma ironía con que la 

empleara Georges Orwell: “por o para nuestro bien”. El bien común 

justificaría procedimientos aberrantes y la comisión de barbaries que se 

realizan en nombre del progreso. En este sentido, Teorema de Pitágoras 

presenta unos hechos que invitan a la reflexión ética en relación con 

asuntos como los límites de la ciencia y de la técnica, las consecuencias 

que el desarrollo científico y tecnológico pueden acarrear a la humanidad, o 

la legitimidad de que se oculte la verdad a los ciudadanos de sociedades 

supuestamente democráticas.  Las alusiones acogidas en Teorema de 

Pitágoras no hacen sino ilustrar las inquietudes de Jiménez Lozano 

expuestas paralelamente en otros lugares: por ejemplo, en un artículo 
                                                 
835 Teorema de Pitágoras, p. 153. De nuevo puede verse aquí una alusión a la novela de J. Conrad El 
corazón de las tinieblas. 
836 Íbidem, p. 99. 
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publicado en 1998837 – “Los riñones de los pobres, una mina” – señalaba, 

a propósito de la justificación ética del comercio de órganos publicada en 

una revista inglesa, que la filosofía científico – técnica sólo se guía por la 

razón instrumental. En Los cuadernos de letra pequeña son también 

abundantes las reflexiones que, partiendo de hechos de actualidad 

conocidos a través de la prensa, conducen a esta misma conclusión838. 

La concepción de un mundo dominado por la razón instrumental queda 

bien sintetizada, en Teorema de Pitágoras, en las líneas que se citan a 

continuación, que ilustran la agresividad y la brutalidad que se ejercen 

contra todos los condenados al infierno de la insignificancia y de la nada: 

“Un mundo huele a pudrición y a estiércol, a látigo y a sangre, 

sudor, semen y orines, esclavitud y oprobio, ojos sacados por el 

terror fuera de sus órbitas, ojos hundidos por la humillación o el 

llanto, piel sacada a tiras, anocheceres con gritos guturales en la 

panza de un barco, amaneceres con vistas de porteadores de oro, 

dientes de elefante, uranio, platino, cesio, cobre, diamantes o 

esmeraldas; mediodías bajo el peso del sol y la umbría de los tratos 

y cambalaches de mercancía de esclavos o prostitutas, venta de 

órganos vitales arrancados a los niños y puestos al alza en las zonas 

clandestinas de piso enmoquetado y paredes insonorizadas.”839 

Mère Agnes, otro personaje que interviene en la novela, religiosa que 

trabajaba en la misión africana en la que también colaboraban la doctora 

Estévez y su íntima amiga Cristina Dínesen y que definía el teorema de 

Pitágoras como la pieza que mueve la maquinaría del mundo, advertía que 

no había que pisar “la arena movediza del mundo”. En esta concepción, en 

la que José Jiménez Lozano está convocando una frase cartesiana muy 
                                                 
837 “Los riñones de los pobres, una mina”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 341 - 344. Artículo publicado en 
El Norte de Castilla el 5 de julio de 1998. 
838 Los cuadernos de letra pequeña. Véanse las páginas 76, 116, 122, 129, 134, 177, 190, 192, 209. 
839 Teorema de Pitágoras, p. 152. 
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querida para él que utiliza con frecuencia en sus páginas840, resurge el tema 

del teatro del mundo (no en vano se alude al “teatro del mundo y de sus 

propias vidas”,841), pero no  engañan los sentidos, como sucede en la 

tradición temática y filosófica más clásica, sino que la realidad más terrible 

se camufla de modo que en el mundo aparente, engañoso, el que se muestra 

en mapas o planos, en postales o guías, no aparece lo que es el mundo en 

realidad: un matadero. De nuevo debe destacarse la presencia explícita de 

la contraposición entre la verdad y las apariencias que la ocultan. Esta 

verdad se afirma como algo aprendido desde muy joven por la doctora 

Estévez842 y remite a la definición del mundo como matadero; es ésta otra 

idea frecuente en Jiménez Lozano, hasta el punto de que aparece de forma 

textual en boca del personaje que protagoniza la última narración de otra 

parcela de su narrativa que hemos convenido en llamar fábulas: Las 

gallinas del licenciado. En el contexto del relato que nos ocupa, es la 

acción de una ciencia y de una técnica sin límites éticos así como la 

anteposición de razones económicas a cualquier otra consideración la que 

justifica tal concepción.  

Así pues, se afirma la existencia de una tiniebla en cuya oscuridad el 

mundo está atrapado. Su definición o identidad es uno de los asuntos más 

conflictivos de la novela: “Pero tampoco es esto la tiniebla, sino la 

máquina del mundo que muele siempre su molienda: sangre y semen, el 

limo de la muerte.”843 La indagación de en qué consiste esa tiniebla es el 

asunto central de la novela y se asegura que la clave del secreto consistía en 

averiguar una palabra clave en un crucigrama que bailaba sobre las cabezas 

de los personajes implicados.844 Se dice de la tiniebla que no es el dinero, 

que sólo es un instrumento, sino que se habla de “antropofagia carne y 
                                                 
840 Los tres cuadernos rojos, p. 176: vid.  
841 Teorema de Pitágoras, p. 114.  
842 Íbidem, p. 43. 
843 Íbidem, pp. 22, 23. 
844 Íbidem, p. 62. 
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sangre de los miserables”. La tiniebla, en una de las definiciones más 

explícitas que de ella encontramos en la novela, parece identificarse, de 

forma velada o insinuada, con el SIDA: “tretragrámmaton o nombre 

misterioso del dios de este tiempo”, “enfermedad desconocida que afecta a 

todos…”845 Pero esta definición acaba concluyendo que “no se sabe. Es un 

dios. No se pronuncia; y, sobre su nombre, escalofrío y silencio.”846 

De hecho, destaca el sida entre los muchos males del mundo que esta 

novela evidencia; José Jiménez Lozano ve en esta enfermedad un horror de 

nuestro tiempo cuya banalización lamenta, calificándola de criminal.847 

Teorema de Pitágoras plantea que el sida es un mal que alcanza a todos848, 

y a él se alude por vez primera vez sin nombrarlo, con una clara intención 

eufemística849. Más adelante850, se nombra como “virus de las cuatro 

letras”, “un dios nuevo”, “más omnipotente”, “el grosor de la cólera 

divina”. La descripción de un ídolo caquéxico, indiferente a plegarias y 

ofrendas, y del estado en que quedaban quienes lo adoraban, sirve al 

narrador para comparar con ellos a los que resultan atrapados por ese nuevo 

dios. También Los compañeros plantea, desde la visión de uno de los 

personajes que hablan en esta novela, la existencia del SIDA y del hambre 

como problemas que no son exclusivos de África, sino compartidos por el 

Tercer Mundo y el Cuarto Mundo de las grandes ciudades. Se dibuja 

igualmente en este relato una visión semejante a la que queda presentada en 

Teorema de Pitágoras de un mundo acosado por los mismos males, que 

resulta enajenante y enloquecedor para Luis Presa, personaje que acaba 

convirtiéndose en el más representativo del relato en relación con su 

conocimiento directo de esas realidades. La presencia de esos males en 

                                                 
845 Íbidem, p. 54. 
846 Íbidem, p. 55. 
847 La luz de una candela, p. 93. 
848 Teorema de Pitágoras, p. 122. 
849 Íbidem, p. 42. 
850 Íbidem, pp. 116, 117. 
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todos los lugares del mundo se expresa de modo muy explícito en estas 

palabras del personaje aludido, recordadas y referidas por otro, Herralde:  

“¿Para qué vas a América, si es lo mismo o peor que esto, y para 

qué vuelves si esto no es mucho mejor que aquello?”851 

Esta última novela presenta temas que, a estas alturas, ya podemos 

considerar recurrentes en esta parcela de la narrativa que se está 

analizando. Comparte con Teorema de Pitágoras la visión de África: en un 

momento del relato se alude al contraste allí entre las posibilidades de una 

vida mundana y placentera, por un lado, y la enfermedad y el hambre, por 

otro. Se denuncia, ante esto último, la indiferencia del mundo rico, 

subrayando la muy refinada crueldad y la calculada hipocresía de Europa y 

de Estados Unidos. También se hace referencia al enriquecimiento cada vez 

mayor de las minorías de poder frente al empobrecimiento global. Estas 

alusiones, incorporadas desde la perspectiva de uno de los personajes, 

Sánchez Cueto, auguran que en alguna parte del mundo debía de estar 

tramándose una terrible venganza852. Asimismo, África aparece en 

Teorema de Pitágoras como lugar donde se cometen abusos que no tienen 

otra consecuencia que la impunidad y la indiferencia del resto del 

mundo853. Cuando el relato nos traslada por vez primera a África, desde la 

realidad suburbana donde está el consultorio de la doctora Estévez, se nos 

presenta desde una mirada europea, occidental: se ve desde la terraza de un 

Gran Hotel de una capital africana, lugar cosmopolita, hecho a imagen y 

semejanza de los europeos y para los europeos, emulando el paraíso, y 

desde donde se maneja la gobernación del mundo y se llevan a cabo los 

mayores negocios que destinan a la miseria a multitud de personas. Tan 

escasa es la identidad africana en los lugares donde residen los occidentales 

                                                 
851 Los compañeros, p. 129. 
852 Íbidem, p. 101. 
853 Teorema de Pitágoras, p. 89.  
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que la doctora Estévez recuerda que, en su infancia, cuando había estado 

allí por el destino diplomático de su padre, sólo había conocido África 

como paisaje, pero no había sabido quiénes eran los africanos. Cuando 

regresa como médico de una misión, encuentra que “todo era la mismo y 

bien distinto”854. África, que se define como “el edén con la serpiente”855 y 

como un juego de ajedrez donde ganan las blancas, aclarando que “la 

partida tiene trampa”856, alimenta el odio de sus nativos entendiéndose 

como algo natural que “en alguna parte tiene que anidar su odio, y tiene 

que saltar si puede. No serían hombres de otro modo.”857.  

Ese odio se justifica por las barbaries que se cometen impunemente. Se 

habla del mercado de niñas, y, al respecto, se cuenta la historia de Tet, “tan 

breve que casi no puede contarse”858, raptada, vendida, encorvada a 

consecuencia de una paliza, y, finalmente, asesinada. También se alude a 

los abusos en los prostíbulos africanos, abusos que en ocasiones conducían 

a la muerte a las muchachas sin que tales crímenes tuvieran consecuencias 

y ante la indiferencia del mundo. Aparece igualmente la cuestión del tráfico 

de muchachas negras859. En un sentido semejante, otro personaje de la 

novela, el señor Manuel, mendigo que muere en el sofá de la sala de espera 

del consultorio, que había estado en África, recordaba los abusos de los 

españoles: cómo hacían irrisión de la cultura árabe y cómo les resultaba 

grato hacerlo aunque se arrepintiesen después860. Pero esa 

deshumanización, esa tendencia al abuso y a la barbarie no son exclusivas 

de África, sino compartidas con todos los lugares del mundo, de forma 

específica con la realidad suburbana a la que se aludía más arriba. Son 

constantes las analogías entre ambas realidades, de forma singular y muy 
                                                 
854 Íbidem, p. 51. 
855 Íbidem, p. 38. 
856 Íbidem, p. 37. 
857 Íbidem, p. 40. 
858 Íbidem, pp. 71, 72. 
859 Íbidem, p. 89. 
860 Íbidem, pp. 96, 97. 
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significativa en el capítulo IV del relato; sin compararse de forma explícita, 

el vaivén de una a otra en relación con los mismos motivos evidencia la 

intención de insistir en esa analogía, identidad, o paralelismo. 

Lugar destacado ocupa, en la presentación de estas lacras del mundo 

contemporáneo, la vida suburbana, que representa la realidad a la que 

Jiménez Lozano alude en otros lugares con la expresión “cuarto mundo”:   

“Más muerte, más sangre y más horror en África, pero ahí están las 

televisiones para levantar acta de ello, como si el Primer Mundo, 

que somos nosotros, los europeos y americanos, no tuviésemos nada 

que ver con ello. Como si no hubiese un Cuarto Mundo en los 

terribles suburbios de nuestras grandes ciudades, y no se estuviese 

preparando un Quinto Mundo con las reformas educativas, las 

ofertas de los media y la nueva cultura del gran público.”861 

El barrio donde se ubica el consultorio de la doctora Estévez en Teorema 

de Pitágoras – en un lugar que había sido un prostíbulo donde “el ganado 

de las chicas” se exponía públicamente –, llamado Pozo Blanco, se 

describe como un suburbio de los primeros tiempos de la inmigración, ya 

muy grande, y que sólo contaba, como centro sanitario, con ese consultorio. 

Se dice que podría ser cualquier gran suburbio de cualquier gran ciudad. 

Cuando se alude a su historia, se subraya que creció merced a la 

construcción de viviendas en serie de pésima calidad y que, parejo a su 

crecimiento, “corrieron la droga y el dinero, y los delitos”. Se caracteriza 

como “un barrio de desecho, pobre, analfabeto, sin apenas escuelas, paro, 

prostitución, alcoholismo, discotecas, droga, delincuencia,.. y ellos.”862   

                                                 
861 Los cuadernos de letra pequeña, p. 173. 
862 Teorema de Pitágoras, p. 84. 
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Ese cuarto mundo de las grandes ciudades, es el lugar al que nos conduce 

Jiménez Lozano en Ronda de noche 863, donde alcanza mayor relieve, dado 

que es el contexto en el que se desarrolla casi la totalidad del relato. Se nos 

presenta la barriada como un “poblado de casuchas y chabolas”, casi todas 

iguales, como hechas en serie, que se nutre de un basurero, del que se dice 

que era “como el maná para el barrio” 864, situado a menos de quinientos 

metros de las casas. En ese lugar de desechos, la señora Claudina ve 

incluso belleza por el hecho de que lo tiene como paisaje cotidiano:  

“Hasta bonito parecía algunos días el basurero, cuando llegaba la 

nueva remesa de basura y allí saltaban juntos una silla de espadaña, 

un trozo de cortina, un espejo roto, una cafetera vieja o sombreros. 

Parecían regalos para los buscadores, y la alegría era enorme. Y, 

cuando cesaba el trabajo, el basurero, como una gran pirámide, era 

como un tobogán para los niños en los laterales, en cuanto se 

endurecían aquellas basuras con el sol y la lluvia. A veces parecía 

dorado, con escarapelas de colores, y otras un montón de ceniza.”865 

El barrio se define en informes de Sanidad y de Asuntos Sociales, como 

“nido de miseria, delincuencia, droga y sida”866 y el pensamiento general 

de todo el mundo era que allí “sólo vivían y allí sólo iban los escurriajos 

de la sociedad y lo último de lo último, los que la vida había triturado.”867. 

Sufre una situación de desamparo y abandono absolutos, privado de agua 

corriente, de botica, de médico, de cura868. De nuevo, asistimos a la 

representación literaria, a través de la ficción narrativa, de asuntos de la 

                                                 
863 Cfr. García Ortega, A.: “Ronda de noche. Parábola de los suburbios y los finales”, en González, J.R. 
(ed.), pp. 225 – 231. Analiza la inventio de Ronda de noche como una nueva visitación de grandes mitos: 
la metáfora de la vejez como lugar terminal, la búsqueda del tesoro, la pérdida, etc. Habla del extraño 
realismo de la novela y de ciertas resonancias cervantinas, entre otras. 
864 Ronda de noche, p. 14. 
865 Íbidem, pp. 15, 16. 
866 Íbidem, p. 39. 
867 Íbidem, p. 81. 
868 Íbidem, p. 58. 
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realidad contemporánea que constituyen objeto de reflexión del autor en 

sus artículos. En 1996, dos años antes de que Ronda de noche fuera 

publicada, José Jiménez Lozano escribía “Prohibida la mendicidad”, un 

artículo donde meditaba sobre la decisión tomada en ciertas ciudades 

españolas de hacer limpieza de mendigos; argumentaba que la idea de 

limpieza, referida a seres humanos, presupone la consideración de que 

algunos de ellos son considerados basura. Interesa citar algunas líneas de 

ese artículo que reflejan la visión que el autor quiere comunicar a través de 

la realidad que recrea la novela que nos ocupa:  

“Nuestras calles ciertamente son una muestra horrible de la 

desgracia humana y, por supuesto, también de su explotación por 

parte de ventajistas y mafiosos. No es de hoy la industria de las 

mutilaciones de niños o grandes para el negocio de la limosna, y 

claro está que a eso tienen que poner coto las autoridades 

correspondientes, que por lo demás es seguro que podrían y 

deberían actuar muchísimo antes de manera aún más simple: no 

fabricando pobreza y, mucho menos, miseria. Ya se ha hecho en casi 

todas partes una “ordenación urbana”, que es el modo 

correctamente político de decir que a los pobres se les saca de los 

centros de las ciudades y se les radia a sus entornos y por todas 

partes también se alza ese terrible cinturón urbano que constituye un 

“Cuarto Mundo”, como un escalón inferior al Tercero incluso y, por 

fin, la muchedumbre de los abandonados que ni siquiera son los 

mendigos antiguos, sino que se ven obligados a moverse en lo 

infrahumano.”869  

En Ronda de noche, resulta interesante el modo en que la visión de esa 

realidad suburbana se enfoca en ocasiones desde la perspectiva del señor 
                                                 
869 “Prohibida la mendicidad”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 177 – 180. Artículo publicado en El Norte de 
Castilla, el 18 de febrero de 1996. 
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Eliseo por su condición de recién llegado, que no deja de sorprenderse, no 

sólo por lo que ve en el suburbio, sino también en el centro de la ciudad, 

donde no comprende que hubiese tantas tiendas de “cocinas y televisiones, 

más que de zapatos o trajes o cosas de comer” y que hubiese tantos pobres 

pidiendo en la calle, muchos de ellos, negros870. Estas observaciones del 

señor Eliseo sirven para denunciar el modelo económico injusto, 

insolidario y deshumanizador en el que estamos inmersos. Por esa 

condición de recién llegado, la señora Claudina previene constantemente a 

su primo sobre los peligros del barrio y de la ciudad; le enseña que la 

consigna para no tener problemas es “ver, oír y callar.”871, le advierte de lo 

peligrosa que puede resultar la noche; en resumen, insiste en prevenirle 

sobre los riesgos del barrio y en recomendarle que fuera discreto y pasara 

desapercibido. 

Este relato, en relación con las anécdotas en él contenidas, ilustra también 

la existencia en la vida suburbana, que parece adquirir la condición de 

mundo autónomo, de jerarquías y de poderes, de temores, de la dialéctica 

entre aplastados y opresores, entre víctimas y verdugos. Se habla en este 

sentido de algunos hombres poderosos y temidos, implicados en 

prostitución y en tráfico de drogas, y, en este mismo sentido, Claudina le 

habla a Eliseo de otro personaje de papel decisivo en su triste desenlace, 

Heliodoro, que se presenta como “el jefe, por así decirlo, de los pobres de 

pedir de la estación.”872 Ese tal Heliodoro es como un pícaro de nuestra 

época, presentado como personaje que, a lo largo de su vida, había tenido 

ocupaciones tan honrosas como correveidile, chulo de prostíbulo, vendedor 

de huesos y calaveras a estudiantes de medicina,… y que, en el momento 

en que se desarrolla la trama, se dedica a facilitar donantes de sangre y se 

involucra en el secuestro de Eliseo. 
                                                 
870 Ronde de noche, p. 108. 
871 Íbidem, p. 14. 
872 Íbidem, p. 24. 
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Muy vinculadas a la vida suburbana, Jiménez Lozano plantea en esta 

novela otras cuestiones como la inmigración o el desarraigo familiar. La 

inmigración aparece de dos formas distintas pero, en ambos casos, en su 

dimensión más trágica y lacerante: se presenta a la señora Claudina y a casi 

todos los habitantes del suburbio como inmigrantes de aquellos 

movimientos migratorios que se produjeron desde el campo hacia las 

ciudades; pero también se habla de inmigración actual, de negros y 

marroquíes que compiten con los pobres “autóctonos” en pedir limosna en 

la estación. Ambas situaciones, acabar en un suburbio de chabolas o 

dedicarse a mendigar, evidencian en cualquier caso la condición de 

aplastados y sufrientes, de humillados, de unos personajes cuya dignidad, 

sin embargo, se exalta con frecuencia, aunque sólo sea anteponiendo a su 

nombre el tratamiento de señor o señora. El matiz ético es evidente. Y con 

frecuencia, como quiera que la inmigración suele acarrear desarraigo, 

también esta cuestión entra a formar parte de la inventio de motivos de este 

relato, no sólo cuando se alude a los antecedentes familiares de algunos de 

sus personajes, como la señora Claudina873, sino también cuando se habla 

de un personaje innominado que iba a morir sin que se conociera su 

identidad y sin que nadie se hubiese interesado por él874. 

Un tema que corre a modo de rumor entre estos personajes desarraigados y 

suburbanos que viven en Ronda de noche tiene que ver con la extirpación y 

tráfico de órganos y con la experimentación con cuerpos de seres humanos. 

Este asunto, presente ya en Teorema de Pitágoras, asociado de forma 

característica como destino seguro para los que viven al margen del 

bienestar social tan proclamado, se presenta aquí como algo que se 

comenta, que se rumorea entre los del barrio, y forma parte de las 

recomendaciones y advertencias de la señora Claudina, como una suerte de 

                                                 
873 Íbidem, p. 12. 
874 Íbidem, p. 130. 
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presagio de lo que le espera al señor Eliseo: “se habían dado casos de que 

cogían a uno, le quitaban un riñón, le volvían a coser y ya estaba.”875; 

“también había oído a su madre que siempre se había estudiado a los 

pobres, en los hospitales, y después de muertos”876, como le sucede 

también al señor Manuel, en Teorema de Pitágoras, asunto que también se 

presenta en dicha novela como cuestión comentada, rumoreada. Este riesgo 

se asocia a la pobreza, a la soledad, al desarraigo: “Porque lo peor era lo 

que como ella no tenían a nadie en este mundo. Cualquier día los cogían 

de un rincón, vivos o muertos, y al despiece con ellos para hacer 

estudios.”877. Este motivo ya se adelantaba en La salamandra y, ligado 

también al mundo de los suburbios, de las chabolas y de los mendigos, 

aparece de nuevo en un relato de El ajuar de mamá: “Un recelo”878. 

Además, José Jiménez Lozano relaciona este asunto con la época del 

holocausto en un apunte de La luz de una candela comentando una noticia 

de 1989 que dio a conocer que en las Universidades de Heidelberg y de 

Tubinga se utilizaban cuerpos de víctimas del nazismo para la formación de 

los estudiantes de medicina. Esa reflexión concluye con esa misma idea 

que el autor pone en esta novela en boca de algún personaje: 

“… la propia emoción de la locutora y nuestra propia repugnancia 

al enterarnos de ese uso científico del Holocausto están teñidos de 

sentimientos y sonoridades intelectuales, políticas, etc., porque en 

realidad esos cadáveres tienen a nuestros ojos una especial 

sacralidad: la que les otorga el horror de los campos de exterminio. 

Pero, de ordinario, el material de estudio de las Facultades de 

                                                 
875 Íbidem, p. 18. 
876 Íbidem, p. 150. 
877 Íbidem, p. 122. 
878 “Un recelo”, en: El ajuar de mamá, pp. 85 – 90. 
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Medicina siempre lo han suministrado las víctimas: las del sistema 

social, los miserables.”879 

De nuevo, José Jiménez Lozano, evidenciando estos procedimientos, 

cuestiona los límites éticos de la ciencia y de la práctica científica, 

entendiendo que cualquier justificación no puede partir sino de una 

filosofía científico – técnica que se guía únicamente por la razón 

instrumental.880 De hecho, este asunto de los límites que debería plantearse 

la práctica científica queda también convocado en Carta de Tesa a través 

de la anécdota protagonizada por un mendigo que es víctima de una brutal 

agresión por un grupo de jóvenes. Ese mendigo resulta ser un doctor 

prestigioso que había dirigido una clínica y que había descubierto que se 

experimentaba con los enfermos de su clínica. Como consecuencia de su 

toma de conciencia de que había contribuido al “matadero de la ciencia”, 

abandonó su vida y su profesión, entregándose a una vida de cabarets, 

casinos, droga y alcohol, que lo había llevado a la condición de mendigo. 

El caso es que la introducción de esa anécdota a modo de historia 

secundaria en el relato permite ilustrar no sólo el asunto de la violencia 

tribal sino también la cuestión de la ciencia como matadero.  

El inventario de tópicos que constituyen la inventio de Carta de Tesa no se 

agota aquí, sino que de forma secundaria, quedan integrados en la novela 

otros asuntos que nos dibujan la imagen de un mundo que se iguala con el 

que veíamos en otras novelas como Teorema de Pitágoras y que responden 

también a la cosmovisión que nos proporcionan muchas de las reflexiones 

de Jiménez Lozano en dietarios y artículos. Y de nuevo es su conocimiento 

del mundo el que se muestra aquí, compartiéndolo con unos personajes que 

hablan sobre él, y que denuncian, por ejemplo, el hambre, la pobreza y la 

                                                 
879 La luz de una candela, p. 23. En este mismo dietario, en la página 156, comentaba una noticia según la 
cual, en un barrio de Madrás, las gentes ofrecían sus órganos vitales para trasplantes.  
880 “Los riñones de los pobres, una mina”, artículo ya citado. 
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miseria de la India, de las que se dice que “son la pobreza y la miseria 

desnudas y a la intemperie, y la pobreza de la pobreza y la miseria de la 

miseria,…”881 Es decir, no sólo son pobreza y miseria absolutas sino 

vividas en una situación de desprotección y frente a la indiferencia del 

mundo rico y desarrollado, idea que también se denunció en otros 

lugares882. En esta misma línea, la experiencia de Tesa en Cienfuegos 

permite poner de manifiesto asuntos como el turismo sexual, el comercio 

de droga a gran escala, la prostitución y la trata de seres humanos, la 

muerte violenta de inocentes como consecuencia de las guerrillas,883 la 

pervivencia de la esclavitud884 y la corrupción de los políticos.885 La labor 

de Tesa se desarrolla en unas circunstancias muy difíciles: la clínica es 

desplazada del lugar ocupado inicialmente para cederlo a un hotel – 

prostíbulo cuyos clientes son altos funcionarios, empleados de grandes 

compañías, dirigentes de sociedades asistenciales, todos ellos definidos 

como “compradores de carne humana.”886  

Ya en a La boda de Ángela, novela que, como veíamos, abría esta serie, 

todavía en los años  en que se plantea la situación narrativa de espera, en el 

presente desde el que el narrador recuerda, la pobreza y el atraso se 

presentaban como nota dominante en la vida rural y, por otra parte, Tesa 

denunciaba en sus conferencias la tortura y el hambre en otros países, 

donde, según se deja ver, el bienestar y la paz parecen un lejano sueño, y 

donde persisten la injusticia y la barbarie tolerada – si no propiciada – por 

la política887. Y esa denuncia le cuesta a Tesa el convertirse en víctima de 

las prácticas de las que hablaba. En esta concepción del mundo, esta novela 

                                                 
881 Carta de Tesa, p. 94. 
882 Véase por ejemplo Los compañeros. 
883 Carta de Tesa, pp. 95 – 100. 
884 Íbidem, p. 111. 
885 Íbidem, p. 97. 
886 Íbidem, p. 107. 
887 La boda de Ángela, p. 136: “Porque en esos grandes despachos, con los modales más exquisitos y 
melosas palabras, se desuella al mundo entero.” 
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anticipa muchas de las cuestiones más lacerantes que el mundo nos ofrece a 

la luz de esa mirada ética de Jiménez Lozano, que nos invitará a que no 

permanezcamos insensibles frente a esas realidades. 

IV.7. Actitudes: escepticismo ante la justicia, conciencia del 

mal y dialéctica con el mundo.- 

Motivo recurrente en la escritura de José Jiménez Lozano es la naturaleza 

puramente retórica de la justicia. Teorema de Pitágoras presenta una visión 

del mundo donde la persistencia de la esclavitud y de la servidumbre 

demuestra la naturaleza puramente retórica de los grandes discursos y 

declaraciones888 y justifica que se hable de la justicia en términos de 

“retóricas antiguas”889. El relato pone de manifiesto que los humildes son 

sacrificados en beneficio del placer de los poderosos y que el mundo está 

en manos de negociantes sátrapas, hombres vestidos de blanco que platican 

en la umbría de un Gran Hotel de una capital africana. Estos hombres se 

comparan con depredadores y se dice de ellos que conviven con la Iglesia y 

que cuentan con su connivencia. En Ronda de noche, hay también una 

evidente alusión890 que da a entender que los pobres poco pueden esperar 

de la justicia, idea que también puede comentarse en relación con la 

inventio de Los compañeros, donde, además, de nuevo en concomitancia 

con Teorema de Pitágoras, se subraya la impunidad en que quedaron esos 

asesinatos en Argentina891, del mismo modo que Cris de La Mata y otro 

personaje con el que dialoga, Sánchez Cueto, dudan de la eficacia y la 

posibilidad de la justicia que ellos mismos, por su profesión, deberían 

administrar: 

                                                 
888 Teorema de Pitágoras, p. 39. 
889 Íbidem, p. 31. 
890 Ronda de noche, p. 72. 
891 Los compañeros, p. 129. 
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“- El Derecho Internacional no sirve para nada. Es un trozo de 

papel, como decía Hitler. No sé el otro Derecho. 

Cris dijo entonces que su padre, que también había sido magistrado, 

en los últimos años de su vida se había vuelto muy amargo a este 

respecto, y solía repetir que, salvo el tiempo en que había sido juez 

de Instrucción en un pueblo y había tomado unas cuantas decisiones 

verdaderamente salomónicas, luego lo que le parecía que había 

hecho era enviar a unos cuantos pobres desgraciados a la cárcel 

porque los peces gordos siempre se le habían escapado entre las 

mallas más estrechas, y se sentía estafado y ridículo. 

- Y yo, ¿qué voy a decirte? – concluyó Cris.”892 

Es, en efecto, muy explícito el escepticismo de José Jiménez Lozano con 

respecto a la justicia, sobre todo en relación con la capacidad que el 

hombre tiene para administrarla. Este asunto queda planteado desde los 

comienzos de su obra y sobre él ha reflexionando reiteradamente, 

afirmando que la justicia no es más que una retórica en la que los términos 

justicia e injusticia han perdido todo su grosor y su valor moral.893 

También afirman Clemencia y Constancia, en Las señoras, su desprecio 

por las leyes de este mundo, compartiendo esta actitud con Madame de 

Mesnil, monja que protagoniza Historia de un otoño, cuya defensa de su 

conciencia reposaba en buena medida en esa desconfianza en la justicia 

mundana y en su fe en la justicia divina. Igualmente, las señoras declaran   

que se interesan únicamente por la vía unitiva que la señorita Simone 

estudiaba en su tesis. A este respecto encuentran irrisoria e ingenua la 

concepción del comisario de que le ley sea igual para todos894, planteando 

                                                 
892 Íbidem, p. 101. 
893 “Pintoresco Diógenes”, en: Ni venta ni alquilaje, pp. 185 – 188. Artículo publicado en El Norte de 
Castilla el 17 de marzo de 1996. 
894 Las señoras, p. 35. 
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de nuevo una visión escéptica con respecto a la justicia que puede esperarse 

del hombre. En este mismo sentido, no sin humor, las señoras denuncian la 

incompetencia de la policía, que tolera la comisión de enormes injusticias 

ante sus ojos.  

Pero si no cabe la justicia en un mundo como el que se nos ha descrito, sí 

es posible plantear determinadas actitudes que representan diferentes 

formas de actuar ante todos los males que se han evidenciado. Es frecuente 

que en estas novelas se establezca una dicotomía entre los personajes que 

están plenamente al servicio de los agentes de esa tiniebla en la que el 

mundo está inmerso, y los personajes que viven en relación dialéctica 

frente a esos agentes. En algunos de estos relatos, esta dicotomía es 

evidente: pensemos en la dialéctica que se establece entre César Lagasca y 

Fermín Benzo, por ejemplo, en Un hombre en la raya: enfrentados desde la 

infancia, luchando en bandos contrarios en la guerra civil, y, finalmente, 

desempeñando papeles antagónicos y reflejando visiones opuestas en 

relación con el progreso y su agresiva y repentina llegada a Atajo. 

Pensemos igualmente en el abanico de personajes que hablan en Los 

compañeros, desde el escritor Santisteban, que cultiva el éxito y que vive 

abiertamente de acuerdo con el espíritu de su tiempo, pasando por los que 

viven acomodados en su mundo, hasta el otro extremo de ese abanico, 

representado por Luis Presa, sufriente y plenamente consciente del mal del 

mundo, víctima de su inconformismo con respecto a las ortodoxias 

ideológicas en las que en cierto momento queda atrapado, y finalmente, 

exiliado del mundo. Sería cosa de nunca acabar el análisis de estas 

dicotomías en todas las novelas que se han comentado en las páginas 

precedentes, pero sí pueden sintetizarse, en relación con los personajes que 

no se sienten acomodados en este mundo, una serie de actitudes que 

representan, al menos, una cierta relación de confrontación dialéctica con la 

realidad que les rodea.  



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 315

Clemencia y Constancia, en Las señoras, son los personajes que quedan 

presentados de forma más explícita en esta dimensión de inconformistas 

que no callan todo aquello que les desagrada. En cualquier caso, 

demuestran un espíritu activo y combativo y anteponen la necesidad de 

luchar a la vanidad de su imagen pública; desean llegar al alma para que 

todo el mundo tome conciencia de que la vida pasa como una sombra 

(“velut umbra”, expresión muy grata a Jiménez Lozano895) y de que, en ese 

breve periodo se puede actuar para mejorar el mundo. Pero también 

rechazan formas de lucha cuyo fracaso ha demostrado la historia, no sólo 

porque hayan recurrido de forma preferente a la violencia, sino también 

porque no han servido para cambiar el mundo mejorándolo. Sostienen, en 

este orden de ideas, que las consecuencias de la revolución francesa no 

fueron la libertad, ni la igualdad, ni la fraternidad, y sí la violencia y la 

imposición del reino del dinero; defienden igualmente que las revoluciones 

se vuelven dictaduras, no acaban con las tiranías sino que instauran otras 

nuevas que pueden ser incluso peores que aquellas a las que sustituyen896. 

Es evidente la alusión al fracaso de lo que con frecuencia José Jiménez 

Lozano denomina “revolución de los camaradas” en la medida en que 

condujo a algunos de los ejemplos más nefastos y trágicos del totalitarismo 

político. 

Ya se vio en La boda de Ángela la constante mirada hacia el pasado en el 

que el narrador, compartiendo esa mirada con su hermana Tesa, parecía 

buscar una suerte de refugio. Esa actitud, que se acentuará en Carta de 

Tesa, donde el presente se representa más en su agresividad que en su 

mediocridad, lleva al narrador a ver el mundo desde la óptica del 

desengaño. Tal desengaño conduce a una relación dialéctica con el mundo 

                                                 
895 Job, XV, 1 -2: “Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, repletus multis miseriis, qui quasi flos 
egregitur et conteritur et fugit velut umbra”, es decir: “Hombre nacido de mujer, que vive un tiempo 
breve, lleno de abundantes miserias, que se aleja y pasa y huye como una sombra.” 
896 Las señoras, p. 145. 
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y a una postura de deliberado o voluntario exilio interior. En este sentido, 

en La boda de Ángela es especialmente significativa la relación dialéctica 

entre los personajes y el mundo, y de esa relación deriva una frecuente 

dicotomía entre lo interno y lo externo. El mundo es todo aquello que 

queda fuera del ámbito familiar y protector. Frente al mundo interior de la 

familia, donde la vida se presenta armoniosa, el mundo exterior parece el 

origen de sufrimientos, fracasos, frustraciones. En el caso de Tesa, ese 

mundo viene dado por su experiencia en el convento, de donde sale 

frustrada por no haber podido soportar las condiciones que allí se le 

imponían. Y es precisamente el ingreso de este personaje en el convento el 

hecho decisivo que rompe la armonía del mundo en que vivían los 

personajes hasta entonces. En el caso de Lita, la otra hermana del narrador, 

encuentra fuera de ese ámbito familiar a un marido que, lejos de amarla, la 

somete a humillaciones constantes. Por su parte, el narrador se reitera en la 

idea de que no le gusta el mundo que ha tenido ocasión de conocer al 

desarrollar su vocación de escritor y al trabajar como corresponsal de 

prensa: “Esto (fotografías de escritores) es lo que había traído de mis años 

de viajes, y ellos eran los que me habían hecho regresar, porque yo 

tampoco resistí el cerco. Y si alguien pregunta: -¿Qué cerco? – El del 

silencio. Porque tardas en averiguarlo, pero en esos mundos y esas 

grandes ciudades, en la política o en la Bolsa, sólo hay silencio. Más que 

en tu convento. Parecen lugares de estruendo pero, en medio de tanto 

ruido, un día notas, como si se saltara un punto de una media, que se abre 

como un agujero de silencio. Como si todo parase de repente, como 

cuando jugábamos con los trenes por la noche…”897 En otras ocasiones el 

narrador insiste en afirmar su voluntad de no volver al mundo. Actitud 

semejante es la de Mère Agnès (Teorema de Pitágoras), que afirmaba que 

                                                 
897 La boda de Ángela, p. 135. 
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había dado portazo al mundo, que le parecía angustioso, para ser feliz, 

representando de nuevo esa figura de quien se exilia voluntariamente.  

La relación dialéctica con el mundo y con el presente que parece mediocre 

frente a un pasado que se evoca con nostalgia es nota dominante en la 

cosmovisión que se ofrece a través de La boda de Ángela, pero en Carta de 

Tesa se combinará con la perplejidad y las dificultades para comprender un 

mundo cuya visión provoca un desalentador pronóstico con respecto al 

futuro. Frente a toda esa invasión de la brutalidad y de la barbarie, la 

novela plantea, a través de sus personajes, las dificultades que entraña todo 

intento de preservación: “nos vamos con esa civilización”, le decía Tesa a 

su hermano.898 Resulta imposible defenderse de esa invasión: si en ese 

paralelismo que se establecía entre este proceso y el que Roma experimentó 

en su día, se decía que los romanos podían contar con sus legiones para 

defenderse, los personajes que hablan en Carta de Tesa sólo pueden 

recurrir a “las legiones de los libros, las convicciones, los modales.”899 Y 

si en Roma los que intentaron defenderse acabaron muertos y los que 

consiguieron huir comenzaron a comportarse como fieras salvajes, en la 

actualidad, la única posibilidad de preservación parece ser sumarse a esa 

barbarie, sometiéndose a sus ortodoxias y hablando su mismo lenguaje: 

“El mundo siempre ha sido el mundo, y siempre se ha divertido 

mucho con aquellos que no hablan su lenguaje, pero al menos, antes, 

se lo permitía y los entendía, pero ya no es éste el caso. Este nuestro 

mundo no permite, ahora, que nadie hable otro lenguaje que el suyo, 

y, cuando oye otro distinto, se enfurece, o se queda tan asombrado 

como si se le mostrara algo exótico o que no debe decirse.”900 

                                                 
898 Carta de Tesa, p. 27. 
899 Íbidem, p. 38. 
900 Íbidem, p. 127. 
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Frente a este mundo, donde el lenguaje está condenado, donde el 

pensamiento, al igual que el lenguaje, ha quedado degradado, los 

personajes, al igual que ocurría en La boda de Ángela, mantienen una 

relación dialéctica que acarrea de nuevo una visión crítica de muchos 

aspectos de nuestro presente dominado por el espíritu de la modernidad. 

También algunos de los personajes que hablan en Un hombre en la raya 

muestran su escepticismo y su distanciamiento con respecto a ese mundo 

del progreso, como Lagasca y Gabriela, que se plantean marcharse de 

España porque “aquí no se estrechaban las aceras, como en París, sino 

que eran las almas las que habían sido recortadas”901 y hablan de la 

búsqueda de un ínsula, de un exilio donde preservarse de ese mundo que ni 

siquiera respeta que cada cual, usando una expresión muy del gusto de 

Jiménez Lozano, tenga “su alma en su almario”. Por otra parte, César 

Lagasca admite no entender el mundo902, un mundo cuyo carácter criminal 

e hipócrita se evidencia:  

“… la cárcel, (…) a veces se convierte, para algunos, en un lugar 

preferible al mundo de fuera, al que casi todos los que están allí 

consideran más criminal que ellos, sólo que más hipócrita;…”903 

Finalmente, otra actitud frecuente entre estos personajes de Jiménez 

Lozano que viven enfrentados al mundo ilustra la necesidad de tener una 

clara conciencia del mal. Ya en Teorema de Pitágoras, frente al silencio, se 

planteaba la necesidad de saber. El verbo “saber” se emplea aquí con la 

acepción de no sólo conocer unos hechos, sino también de ser plena y 

responsablemente consciente de los mismos, aunque ello pueda acarrear 

consecuencias. Se insiste en la necesidad de permanecer a la escucha y se 

pondera la obligación de saber. El padre de la doctora Estévez le había 
                                                 
901 Un hombre en la raya, p. 90: es evidente que en esta frase queda convocada la idea de la liquidación 
del yo que se comentó en la introducción de este capítulo. 
902 Íbidem, p. 156. 
903 Íbidem, p. 140 
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encargado que buscara904, y no es otro el propósito de que la doctora 

Estévez y Cristina ejercieran la medicina en África, donde participaban en 

acontecimientos de la vida mundana para “lograr que cuaje el enigma y 

crucigrama de las palabras del mundo … dichas por los que en él cuentan 

y deciden la vida y la muerte”905. Lo que debía buscarse y saberse no era 

otra cosa que la naturaleza o identidad última de esa tiniebla cuya 

definición, como se vio en el lugar oportuno, sólo se insinúa. Pero también 

se advierte que el saber tiene sus consecuencias y que puede pagarse con la 

vida. Y eso le sucede a Cristina que había encontrado en medio de la selva 

africana un gran laboratorio que ilustra la existencia de experimentos 

científicos de dudosa aceptación moral y que, en cualquier caso, justifican 

que los límites de la ciencia y de la técnica queden cuestionados. Se 

reclama en este sentido una actitud comprometida y contraria a aquella más 

habitual que enseña a convivir con los males del mundo banalizándolos, 

trivializándolos o, simplemente, olvidándolos906. Esta invitación a saber no 

es exclusiva de este relato; el verbo, con esa misma connotación, volverá a 

aparecer en otras novelas de esta misma serie, y también la emplea Jiménez 

Lozano en un artículo relacionado con las posibilidades de que el mundo 

volviese a vivir un holocausto: “Holocausto (…) no es historia, sino una 

peste que puede enfermarnos; que basta para ello que no queramos saber 

o nos dediquemos a poner tiestos con geranios, es decir, cortinas de humo 

y justificación,…”907 No es pues la revisión histórica o el lamento posterior 

a los horrores cometidos o los homenajes a sus víctimas lo que se reclama, 

sino una actitud comprometida con el presente que permita llegar más allá 

de las apariencias para descubrir y desvelar la comisión de unos males 

contra los que sólo tiene sentido luchar en el momento en que se producen.  

                                                 
904 Íbidem, pp. 40 y 55. 
905 Teorema de Pitágoras, p. 38. 
906 Véase La luz de una candela, p. 59. 
907 “Holocausto y los geranios”, artículo ya citado. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 320 

De nuevo, en Los compañeros, frente a esas cuestiones planteadas en 

relación con nuestro mundo, se apela a la necesidad de saber, de ser 

consciente, de enfrentarse a la realidad y no vivir al margen de ella, por 

muy dura que sea.908 Pero también ilustra el relato las consecuencias que 

ese saber puede acarrear, en este caso por medio del ejemplificador 

personaje, ofendido y humillado, Luis Presa. Cuando uno de los personajes 

con los que dialoga Cris de La Mata, Herralde, refiere lo ocurrido a Luis 

Presa en América, señala que había entrado en una comisaría de policía 

como un cura católico y había salido de allí como ateo convencido, por 

algo que había visto allí dentro. Después de su experiencia allí, no estaba 

seguro de lo que había visto o sabía porque se le sometió a un 

interrogatorio especial para que olvidara y no supiera.909 También en Carta 

de Tesa se emplea el verbo saber con esa connotación específica que 

atiende a la necesaria conciencia del mal, del conocimiento de sus lacras y 

de su barbarie: se utiliza este verbo en este sentido cuando se habla de los 

abusos, torturas y crímenes que se produjeron en el prostíbulo de 

Cienfuegos contra los inditos de aldeas próximas y se dice a este respecto 

que quienes sabían fingían no saber.910 En relación con los personajes que 

protagonizan el relato, el narrador reconoce que ninguno de ellos sabía lo 

que era el mundo, excepto Luzdivina y la madre, doña Teresa Soldati.911 

Este último personaje, de gran trascendencia para la vida de los personajes, 

definía el mundo como una comedia que había saber interpretar, añadiendo: 

“El mundo, además, sólo quiere apariencias, mentiras y trapisondas.”912 

Doña Teresa atribuye esta idea a Santa Teresa pero también queda 

                                                 
908 Los compañeros, p. 109. 
909 Íbidem, pp. 63, 65. En ese recuerdo de su experiencia surge la cuestión de la tortura por motivos 
políticos o ideológicos, y la ejercitación en técnicas de tortura, presentada como una práctica profesional 
en la que intervienen médicos especializados y cuyos ejecutores han desarrollado su propia jerga 
profesional. 
910 Carta de Tesa, p. 110. 
911 Íbidem, p. 47. 
912 Íbidem, p. 91. 
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convocado en esa frase el pensamiento de Pascal. Dado que Carta de Tesa 

comparte con La boda de Ángela la tendencia a evocar el pasado desde un 

presente que disgusta, en el relato que nos ocupa ahora esta evocación se 

acentúa como consecuencia de la ausencia de Teresa Soldati: desde un 

presente de ausencias, el señor Lizcano recuerda el pasado compartido con 

Tesa, rememorando los momentos de su infancia y de su adolescencia 

como algo que parece soñado y nunca sucedido.913. Si en La boda de 

Ángela se decía de doña Teresa que “sostenía el mundo”, en Carta de Tesa 

se dice que las cosas, desde que había muerto, parecían “un ejército a la 

deriva.”914 Y es de doña Teresa de quien el narrador hereda una concepción 

de la mañana como una nueva génesis del mundo, como una nueva 

esperanza en la vida: “pero los amaneceres siempre fueron un don para el 

mundo entero, para las cabañas como para los palacios, como si fueran un 

precioso cofre de regalo, lleno de promesas, el que se ofrecía cada día al 

mundo, e igual para todos. La noche echa su manto negro sobre el desuello 

de los días, pero las mañanas prometen siempre la benevolencia, o que 

retoñarán las esperanzas. Así habían ido sosteniendo el tiempo sobre los 

mortales, y continuaban haciéndolo.” 915 Quizá al mundo que nos ha 

quedado descrito en estas novelas le aguarde una de estas mañanas si se 

toma conciencia, como lo hicieron los habitantes de Nínive, antes que ese 

descenso hacia la barbarie sea irreversible.  

IV.8. La guerra civil y la posguerra.- 

No hay lugar de la escritura de José Jiménez Lozano donde no se aluda a la 

guerra civil como el acontecimiento más trágico del siglo XX español. 

Recordemos el desarrollo, en el discurso del escritor, del tema de “las dos 

Españas”, y la concepción de la guerra civil como lugar en el que 

                                                 
913 Íbidem, p. 70. 
914 Íbidem, p. 55. 
915 Íbidem, p. 170. 
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desembocó una larga confrontación histórica916. Por mucho que en las 

novelas que se comentan en este capítulo no se constituya en asunto 

central, dada su recurrencia en el universo temático del escritor, conviene 

detenerse siquiera brevemente en las alusiones significativas que se hacen 

al conflicto en la medida en que ilustran claramente la visión arrojada sobre 

él desde la mirada de José Jiménez Lozano. La representación de la guerra 

civil a través de las páginas de la narrativa de Jiménez Lozano pretende 

traducir esa mirada ética solicitada desde sus reflexiones. 

En Los compañeros, a través del relato de uno de los personajes, Hilario 

Díez, se presentan barbaridades cometidas por un personaje durante el 

conflicto sin mostrar el más mínimo pudor o arrepentimiento917. En este 

mismo sentido, aparece también la represión posterior; el padre de Hilario 

Díez, médico rural, había sido represaliado después de la guerra: “No había 

sido, por lo tanto, más que un liberal templado, pero había sido tratado 

como rojo;…”  Por esta misma razón, Hilario Díez manifiesta no querer 

relación alguna con la política, aunque la política sí interviniera en su 

vida918. Muchos de estos últimos asuntos ocuparán el centro de interés de 

buena parte de las líneas de otra narración: Un hombre en la raya. En 

efecto, la guerra civil ocupa algunas de las páginas de esta novela. En algún 

momento se representa también el panorama previo al conflicto: en el 

capítulo X se desarrolla una retrospección donde se narra el encuentro de 

Lagasca con Fermín Benzo, su principal antagonista, en un café de la 

Puerta del Sol donde las risas habían dejado su lugar a discusiones 

encolerizadas de política y donde se miraba con recelo. Precisamente será 

una acción cometida en la guerra contra ese mismo Fermín Benzo, y 

motivada por el deseo de venganza personal, lo que determine la primera 

huida de Lagasca y su primer encuentro con Atajo. Asimismo, debe decirse 
                                                 
916 Cfr. el apartado del capítulo II titulado “Una España dividida”. 
917 Los compañeros, pp. 80 – 82.  
918 Íbidem, pp. 71, 72. 
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que son llamativas las páginas que nos conducen a la guerra, que describen 

muy acertadamente el dolor, la desolación, el abandono, donde reina como 

sensación dominante el silencio919. También, la guerra se define en palabras 

de un hombre viejo que escucha el relato de Lagasca cuando llega a Atajo 

por vez primera “como una locura, y sed de sangre y de venganza.”920 La 

novela plantea que la guerra supuso también la reafirmación de los valores 

eternos de España. España y su panorama cultural se definen como “la 

vieja barroca fiesta de disfraces, y con la daga antigua y herrumbrosa bajo 

ellos”921, a propósito de las críticas – realizadas desde la mediocridad de 

quienes veían un enemigo en quien pudiera realizar una obra brillante – que 

recibe Lagasca cuando publica, ya en la época de la democracia, su edición 

de Tucídides.  

También en Ronda de noche hay alguna alusión que aporta un nuevo matiz 

al asunto. En cierto lugar922, se habla de los que “pagaron caro el hablar 

sin ton ni son, ni precauciones”. El precio que se podía pagar como 

consecuencia de cualquier declaración ideológica en una situación límite 

como fue la guerra civil española no es una idea nueva en la escritura de 

José Jiménez Lozano, sino que aparece ya en sus primeras narraciones923. 

En otro lugar se afirma que la guerra civil sirvió para desentrañar la 

verdadera naturaleza humana de los que en ella participaron: “¿Y quién 

sabe lo que es un hombre? ¿Y qué sabemos lo que un hombre lleva dentro? 

Por lo menos, esto del señor Eliseo ha servido como la Guerra Civil, para 

que nos conozcamos los unos a los otros”924. Entre otras ideas vertidas por 

José Jiménez Lozano sobre la guerra civil, comenta con frecuencia que el 

conflicto sirvió para que todo el mundo se conociera, para que todos los 

                                                 
919 Un hombre en la raya, pp. 36 y 195. 
920 Íbidem, p. 27. 
921 Íbidem, p. 89. 
922 Ronda de noche, p. 33. 
923 Duelo en la casa grande y La salamandra. 
924 Ronda de noche, p. 145. 
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que participaron en ella mostraran aspectos de su interioridad que podían 

ser desconocidos incluso para quienes los exhibiesen, para que cada cual 

tuviera un comportamiento que mostrara la verdadera naturaleza de cada 

cual y no las apariencias:925 “La guerra sirvió para que todo el mundo se 

conociera porque cada cual se portó como lo que era en realidad y no 

como lo que aparentaba ser, o él mismo creía ser.” José Jiménez Lozano, 

en su reflexión ética acerca de esa capacidad que el hombre ha demostrado 

a lo largo de la historia para hacer daño al hombre, no sólo recuerda la idea 

de Hobbes que resume su definición del hombre como un lobo para el 

hombre, sino que se muestra también muy próximo al pensamiento de San 

Agustín sobre la naturaleza imprevisible del ser humano y sobre su 

disposición a hacer lo que le horroriza cuando ve que otros lo hacen.  

En los recuerdos que el narrador comparte, a través de la larga epístola que 

es La boda de Ángela, con su hermana Tesa, se alude con cierta frecuencia 

a la guerra civil española, a los conflictos sociales y políticos precedentes y 

también a las condiciones de miseria, pobreza y hambre que le siguieron. 

El narrador recuerda que su padre había intentado borrar las huellas de 

horror y sangre que los fusilamientos habían dejado en la tapia del 

cementerio plantando una parra cuyas hojas, de color rojo, evocaban, sin 

embargo, la sangre que allí había sido derramada926. Igualmente, forma 

parte de sus evocaciones el modo en que el clima de miedo y muerte de la 

guerra había sido percibido en la infancia del narrador, quien sólo más 

tarde comprendería lo que entonces no había alcanzado a saber: 

“Papá había querido borrar en aquella tapia las huellas y recuerdos 

amargos de la guerra, que nosotros escuchábamos aterrorizados, ¿te 

acuerdas? Briznas de conversaciones, y llantos sorprendidos; pero 

                                                 
925 Los cuadernos de letra pequeña, p. 85. 
926 El recuerdo de este aspecto de la guerra es un motivo que esta novela comparte con Duelo en la casa 
grande donde también se alude a la práctica de fusilar junto a la tapia del cementerio. 
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no sabíamos. Cuando la luz fallaba por aquellas frecuentes averías 

en el tendido eléctrico, y también nuestra batería se negaba a 

funcionar, se encendían los carburos, los quinqués, los velones, las 

hachas, la fogata de la cocina misma, y había las sombras. Y, 

entonces, esas briznas o retazos de conversación sobre todo entre las 

chicas y los criados, ¿te acuerdas? Pero no sabíamos, aunque 

olíamos a muerte.”927 

Estas líneas recuerdan las que el propio autor escribe en otros lugares a 

propósito de una educación de la que dice que no fue precisamente una 

educación sentimental928.  

El motivo de los fusilamientos no es exclusivo de La boda de Ángela. Ya 

se incide en él en Duelo en la casa grande. Pero en el grupo de novelas que 

nos ocupa adquiere también dimensión significativa en Las sandalias de 

plata donde el personaje, inocente pero plenamente consciente de aquel 

mal e intensamente recordador del mismo, asociaba la leyenda de una 

procesión de monjes blancos que, cantando un miserere, llevaban un ataúd 

al hombro, con la práctica de llevar en un camión los cuerpos muertos de 

los fusilados para arrojarlos al lago929. Blas Civicos, durante la guerra, 

lamentaba el abandono de Dios gritando esa misma frase que Miguel de 

Unamuno ponía en boca del párroco de Renada, cuando eso ocurría. A 

todos molestaba la obstinación de Blas en recordar aquello que deseaba 

olvidarse y su relato de aquellos hechos sobrecoge al médico psiquiatra a 

quien el inocente había contado “la verdad y nada más que ella” del 

entierro del lago y de los que allí arrojaban. La conciencia y conocimiento 

de  Blas Civicos de aquella verdad tan lacerante y su condición de inocente 

que la declara sin tapujos hacía que el personaje resultara incómodo: 

                                                 
927 La boda de Ángela, pp. 63, 64. 
928 El narrador y sus historias y “Por qué se escribe”. 
929 Las sandalias de plata, p. 10. 
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“… como si se dieran cuenta que estaban hablando con el Ángel 

mismo de la Vida y de la Muerte, que era, en resumidas cuentas lo 

que Blas Civicos había sido primero durante la guerra: yendo y 

trayendo noticias, fabricándolas falsas, señalando escondites, 

acompañando huidas, espiando y tomando notas allá en sus 

adentros; pero siempre había sido quien en medio de toda tempestad 

podía andar y había andado como un velero de vela blanca en el 

lago al que todos miraban y en el que víctimas y verdugos quedaban 

cosidos como con un hilo invisible. Sin saberlo siquiera, había 

recitado y gritado intensas oraciones de abandono místico, que 

parecían blasfemias, e inmundas obscenidades como quien pide 

agua; había pronunciado palabras de servilismo y engaño 

repugnantes, y verdades que nadie se hubiera atrevido ni a mentar; y 

era como una esfinge con la que pocos querían encontrarse, aunque 

sabían que era sólo un pobre idiota de pueblo.”930 

Ya en un relato de El grano de maíz rojo (1988), “El acompañante”, se 

nos presentaba a Luisillo, un idiota de aldea cuya descripción recuerda a 

algún bufón de Velázquez. Se dice de este personaje que era feliz haciendo 

reír a los demás. Con la guerra llegan también los fusilamientos. El idiota 

reconfortaba, con su sola presencia, y con sus bromas y sus chistes, los 

ánimos de los que eran conducidos a la ejecución. Pero, sabido en el pueblo 

que había estado acompañando a los fusilados, todos acaban evitándolo de 

forma que, sintiéndose inútil, desaparece y no puede consolar la agonía, 

años después, del más agresivo de los fusiladores, que imploraba a gritos su 

presencia. En este relato, los fusilamientos se ejecutaban en la tapia del 

cementerio, como en La boda de Ángela, y se alude también a la práctica 

de blanquear esa tapia para borrar la sangre, motivo recurrente en la 

inventio de Duelo en la casa grande. Pero otros motivos asociados al que 
                                                 
930 Íbidem, p. 83. 
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venimos comentando son la arbitrariedad con que eran señaladas las 

víctimas (véase, por ejemplo, “El traje nuevo”) o el dolor y la soledad que 

acompañaban, durante el resto de sus vidas, a sus familiares (véase “El 

pañuelo”, en Los grandes relatos).  

El pasado colectivo que también es evocado en La boda de Ángela, 

definido en síntesis como “un país de alpargatas, tricornios y sotanas” es 

un momento histórico dominado por la pobreza de los más y el 

aplastamiento por los poderosos de los más humildes, como ilustran 

numerosos relatos breves del mismo autor o la novela Duelo en la casa 

grande. En Las sandalias de plata, el poder caciquil viene representado por 

don Abilio de la Herralde, que, según se dice, comulgaba con el párroco 

don Tomás en sentir y en pensamiento. Pese a que incurre en los abusos 

propios de cualquier cacique, se presenta como personaje querido por 

muchos, poderosos y humildes, incluidos los maquis a los que, de algún 

modo, les facilitaba el sustento y la supervivencia. También se subraya su 

habilidad para que la política estuviera siempre de su parte. 

Hay hechos aludidos en La boda de Ángela que quieren ejemplificar que 

esa época de la posguerra supuso la continuidad de un modelo social 

basado en la diferencia insalvable entre clases, en la servidumbre ciega a 

los pudientes. La representación de esta concepción social se enfoca 

siempre desde la perspectiva de Luzdivina, la sirvienta de la familia. De 

esta época el narrador recuerda con distanciamiento las cacerías y otros 

hábitos de los pudientes, y también evoca que era igualmente un tiempo 

que permitía la comisión de acciones injustas como la que se recuerda a 

propósito de una sirvienta, la Chaba, quien, víctima de un asalto había 

ocultado su embarazo para evitar su despido de la casa y había perdido la 

vida en el parto de un niño débil y jorobado. Sin que se diga de modo 

explícito, se deja ver con cierta evidencia que su condición de sirvienta fue 
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un factor favorable a que se convirtiera en víctima, en uno de esos seres en 

desgracia, aplastados, cuya memoria rescata este relato con el propósito de 

otorgarles la compensación ética que merecen. El recuerdo de este hecho, 

sometido a la perspectiva de Luzdivina, provoca reflexiones sobre la 

condición de la mujer: su indefensión, su obligada sumisión a la voluntad 

del hombre, su consagración a unos mismos quehaceres.931 También se 

representan las acusadas diferencias en cuanto al modo de  vida de unas 

clases sociales que estaban muy distanciadas932, se refiere el asesinato de 

un cura por los maquis, asunto que conecta esta novela con Las sandalias 

de plata, cuyo protagonista, Blas Civicos, había sido testigo del suceso, 

como también se dice en La boda de Ángela. En Las sandalias de plata ese 

cura, don Tomás, queda presentado como antagónico de su predecesor, don 

Manuel. Si a éste se le caracterizaba como a un ser desvalido, “con tal 

alma de cántaro que le engañaría un niño”933, de aquél se dice que tenía 

“temperamento caciquil” y se compara con “un general con mando en 

plaza en todos estos contornos, incluida la ciudad y las autoridades todas, 

civiles, militares y eclesiásticas”934. Involucrado en política, representando 

esa nefasta alianza entre política y religión de la que José Jiménez Lozano 

habla con frecuencia, se le atribuye la participación en la preparación de las 

listas de los que debían ser fusilados935. Los maquis forman también parte 

de esta parcela temática de la escritura de José Jiménez Lozano. En Las 

sandalias de plata se tiende, en cierto modo, a una desmitificación de esos 

huidos al monte. Si en un primer momento se dice de ellos, desde la 

perspectiva de la Tana, hermana de Blas, que estaban señalados por la 

muerte936, en una segunda alusión937 se les describe como hombres 

                                                 
931 La boda de Ángela, pp. 52, 53. 
932 Véase a este respecto el contraste entre los diferentes modos de vida representados entre las páginas 32 
y 35 de la novela. 
933 Las sandalias de plata, p. 79. 
934 Íbidem, p. 52. 
935 Íbidem, p. 44. 
936 Íbidem, p. 28. 
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vencidos y traicionados por el partido que los había incitado a la guerrilla y 

sostenido, pero luego abandonado. Se alude a su falta de ideales, a su 

interés por huir de España como única motivación, y a su dedicación a su 

propia supervivencia y a su preservación. Poco o nada importaba la política 

en el mundo maqui en el que entra Publio Quinto. Pero el desengaño mayor 

con respecto a una imagen que pudiera resultar épica llega con el anuncio 

de que Publio y los de su banda se dedicaban a dar golpes y se 

comportaban como asesinos938. Es significativo que se asocie su 

desaparición con los cambios traídos por el progreso. 

La pobreza, la miseria y el hambre que siguieron a la guerra civil son 

también motivos que ingresan en la memoria del narrador de La boda de 

Ángela. La pobreza extrema, que no sólo fue la nota dominante del periodo 

de posguerra sino que se prolongó hasta los años 60939, entra en el discurso 

del narrador de forma muy explícita cuando recuerda a los grupos de 

pobres que, cada lunes, llegaban a la casa familiar buscando la caridad. La 

compasión con que se recuerdan no impide que se aluda al egoísmo que, 

por necesidad, eran capaces de mostrar, convirtiendo a los niños en las 

víctimas más desgraciadas: 

“Pero decía (Luzdivina) que algunos días se tenía que quitar de allí 

de la puerta porque se la partían las entrañas con los niños, que 

aquellas gentes traían para inspirar más compasión, aunque ellas no 

la tenían con ellos y ni dormir les dejaban ante la fogata: los 

pellizcaban para que no se durmieran, pero dejaban que se 

durmieran cuando oían el ruido de los tazones. Y lo peor era, sin 

embargo, cuando, asidos a las faldas de las mujeres y según iban a 

                                                                                                                                               
937 Íbidem, pp. 70 – 72. 
938 Íbidem, p. 149. 
939 La boda de Ángela, p. 73: “Todavía en los años 60 venían pobres, aunque ya no era el desfile de 
aquellos lunes de que te hablo;…” 
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salir por la puerta, volvían los ojos atrás, hacia la lumbre, y había 

que arrastrarlos hacia fuera.”940 

Este asunto no es exclusivo de La boda de Ángela, sino que aparece en 

relatos breves de José Jiménez Lozano como “Los oficios” (Los grandes 

relatos, 1991) o “Los pobres de pedir” (El cogedor de acianos, 1993), en 

ambos casos como integrante de los recuerdos de los juegos de infancia de 

sus respectivos narradores. En el primero de los relatos, el narrador 

recuerda que con otros niños había organizado el corral de su casa como si 

de un pueblo se tratase, ubicando en cada dependencia los diferentes 

lugares de un pueblo. En esos juegos los niños reproducían por mimesis la 

realidad de la época, imitando las frases de los pobres e incluso recordando 

los fusilamientos de la guerra. El relato se centra en una niña, Rosarito, que 

finge en el juego el papel de la mujer que no puede pagar lo que desea 

adquirir; la niña abandona el juego llorando porque lo fingido lúdicamente 

responde a la realidad de su vida cotidiana. En el segundo de los relatos, el 

narrador recuerda que jugaban a los pobres y que el juego consistía en que 

debían ser detenidos porque, siendo pobres, resultaban peligrosos. Lo más 

llamativo del modo en que está planteado este relato en cuanto el modo de 

tratar el asunto es la expresión del realismo con el que los niños veían la 

vida de los pobres. 

 

Éste es el universo al que nos hemos asomado a través de la lectura de estas 

novelas de José Jiménez Lozano. El panorama que se ha contemplado no 

puede ser más desalentador y la visión desde la que se ha mirado no puede 

ser, si cabe, más escéptica. Con todo, no corresponde aquí valorar si esa 

visión es o no en exceso tremendista o radical, o si algunos de los hechos 

más llamativos no son exagerados. En tal caso, es evidente que la intención 

                                                 
940 Íbidem, p. 68. 
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del escritor habrá sido la búsqueda de la complicidad del lector y su 

reflexión posterior. De cualquier forma, lo que conviene subrayar es que 

esta parcela de la narrativa de José Jiménez Lozano presenta una unidad en 

los contenidos que han quedado integrados en sus anécdotas. Incluso podría 

aventurarse que no es azaroso el orden en que se han publicado estas 

novelas, pues los asuntos que aparecen sólo insinuados en algunas de ellas 

son los que en la siguiente adquieren un mayor relieve, como si, de alguna 

manera, se estuvieran anticipando voluntariamente, como si el escritor nos 

estuviera brindando una suerte de aviso. Tampoco parece arbitrario que 

este ciclo o esta parcela se abra y se cierre con dos novelas que comparten 

unos mismos personajes. Si la primera de ellas anticipaba algunas de las 

heridas del mundo contemporáneo en las que se profundizaría en las 

novelas posteriores y las planteaba desde la óptica del desengaño y de la 

nostalgia con respecto al pasado, la segunda, incidiendo en esas mismas 

heridas, mantiene esa misma óptica pero reforzada con el desconcierto con 

respecto al presente y la desesperanza en relación con el futuro. También es 

destacable la notable coherencia entre las anécdotas vividas por los 

personajes que por estas páginas han pasado y los planteamientos que José 

Jiménez Lozano ha dejado expuestos en otros lugares de su escritura. En 

todo momento, a lo largo de este análisis, se ha insistido en establecer los 

paralelismos oportunos entre las cuestiones presentadas en las narraciones 

y las reflexiones del escritor en dietarios y artículos. Este análisis, 

complementado también por la referencia a relatos cortos del escritor, 

permite subrayar sin lugar a dudas la coherencia del discurso crítico de José 

Jiménez Lozano con respecto a nuestro mundo, una coherencia que no deja 

lugar a dudas sobre la sinceridad desde la que se escribe con la intención de 

desvelar la verdad que subyace a las apariencias de ese universo nuestro, 

como diría el escritor, tan “moderno”. 
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III 

UNA FORMA DE NARRAR. 

 

Hasta aquí, partiendo de la concepción general del relato que José Jiménez 

Lozano propone, se ha realizado el comentario de los grandes temas 

presentes en los diferentes lugares de su narrativa. La novela y el cuento 

han sido, globalmente, el lugar de convergencia de un pensamiento 

expuesto en la prosa de ideas a través de las diferentes modalidades que 

cultiva. Se ha entendido por lo tanto la narrativa como lugar donde 

desembocan los asuntos recurrentes de su reflexión. Se ha valorado la 

importancia de la intertextualidad entre los diferentes lugares de la prosa 

del escritor y el descubrimiento de las comunicaciones intertextuales ha 

sido un objetivo básico de los capítulos de la parte precedente, más allá de 

querer realizar un análisis sistemático del pensamiento de Jiménez Lozano 

y, desde luego, más allá de plantear una valoración ideológica del mismo. 

Corresponde ahora el estudio del modo en que el escritor se descubre como 

un “contador de historias”. De nuevo, se parte de la percepción de una 

diversidad aparente bajo la que aparece una recurrencia de estrategias 

constantes. En el primer capítulo de esta tercera parte, se propone el 
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análisis de las cuestiones que pueden considerarse narratológicas o de 

técnica narrativa. El segundo capítulo aborda el estudio del lenguaje 

literario, destacando aquellos aspectos del estilo que derivan de los 

presupuestos básicos de José Jiménez Lozano sobre el lenguaje.  

El uso de unos procedimientos narrativos constantes también otorga unidad 

a una obra aparentemente muy diversa. Estos procedimientos responden a 

los presupuestos teóricos que José Jiménez Lozano expone en relación con 

su oficio de relator o de contador de historias. En resumen, puede 

anticiparse que la voluntad de renunciar al yo tiene un evidente correlato en 

las dimensiones que adquiere el perspectivismo en su dimensión dialógica: 

las novelas del escritor comunican un pensamiento sólido hasta el punto de 

que a veces puede considerarse que se rompen las fronteras entre la prosa 

de ficción y la prosa de ideas, de forma que la narración acoge contenidos 

que serían más propios del ensayo. Pero ese pensamiento, en las creaciones 

narrativas, no se ofrece desde una visión unilateral, sino que con frecuencia 

se expone a través de diversos puntos de vista que responden a diferentes 

actitudes ante la realidad a la que la ficción narrativa remite. También la 

frecuencia con la que se delega en una autoría implícita representada refleja 

la intención del escritor de distanciarse de su intervención en la creación de 

sus novelas. 

La importancia que José Jiménez Lozano concede a la escucha en su 

concepción del relato como forma de conocimiento se percibe a través de 

ciertos procedimientos que fácilmente pueden pasar desapercibidos y que 

tienen un uso previo en los relatos breves. Como se verá, estos 

procedimientos parecen situar al lector en una situación de escucha o al 

narrador en una situación de interacción directa con el lector. De este 

modo, en algunos casos, la narración instala al lector de forma inmediata en 

el universo ficcional; al mismo tiempo, este rasgo remite a la oralidad 
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original que está en la génesis de la cultura del relato. También el 

protagonismo concedido a la memoria en aquellas definiciones, 

comentadas en el capítulo I, que hacían coincidir narración con memoria, 

está en la base de la estructura de muchos relatos que se ofrecen como 

resultado del recuerdo y en cuya configuración discursiva adquiere gran 

relevancia la acción de recordar. 

José Jiménez Lozano utiliza estrategias narrativas muy diversas; a través de 

algunas de ellas se acoge al legado que hereda de la tradición literaria 

antigua y clásica. Se verá que algunas técnicas empleadas por el escritor 

remiten a Cervantes, a Dostoievski, al relato picaresco, al exemplo 

medieval o al relato bíblico. De nuevo, Jiménez Lozano interviene para 

recuperar la herencia del pasado rescatando procedimientos narrativos muy 

tradicionales pero aclimatándolos siempre a su personal forma de entender 

el oficio de narrador.   

Asimismo, el uso de unas constantes estilísticas define un lenguaje que 

presenta, pese a la voluntad de escribir sin conciencia de arte, logros 

insoslayables. Tales constantes están también arraigadas en las reflexiones 

de José Jiménez Lozano sobre el lenguaje: remiten al ideal de lenguaje 

carnal, verdadero y significativo que haga posible la dimensión de forma de 

conocimiento solicitada para la literatura. Además, configuran un lenguaje 

ajeno o alternativo al lenguaje convencional o instrumental propio de la 

cultura científica y racionalista de nuestra contemporaneidad y rescatan la 

dimensión simbólica del lenguaje. De nuevo, el escritor se sitúa a 

contracorriente, en relación dialéctica con una cultura en la que ve escasa 

significatividad y en la que la capacidad simbólica del lenguaje parece 

haber sido desterrada.  Además, su estilo remite también a un ideal de 

humildad y de sencillez que, de nuevo, está al servicio de la verdad que 

debe alcanzarse a través de la escritura.  
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CAPÍTULO V 

LA TÉCNICA NARRATIVA. 

V.1. La actitud narrativa.- 

La narrativa de José Jiménez Lozano ilustra problemas que se han 

planteado sobre la voz narrativa desde el ámbito de la teoría de la literatura. 

Al igual que José María Pozuelo, considero que es preferible hablar de 

actitud narrativa y no de persona narrativa para estudiar esta cuestión y, por 

lo tanto, me acogeré a los presupuestos de Gérard Genette y a su distinción 

entre homodiégesis y heterodiégesis941 para anlizar los asuntos derivados 

de la voz narrativa en las novelas cuya inventio se ha comentado en los 

capítulos precedentes.  

Es preciso recordar desde aquí aquella voluntad de José Jiménez Lozano de 

renunciar al yo, de que no aparezca en su escritura una voz demiúrgica que 

se adueñe de todo el universo ficcional al que la escritura nos remite. Pese a 

que sus novelas comunican sus inquietudes con respecto al pasado y al 

presente, esta comunicación no se produce como un proceso dominado por 

una sola voz que transmite un saber y un pensamiento, sino como un 

                                                 
941 Estos presupuestos iniciales y otros términos narratológicos que irán surgiendo en adelante han sido 
sintetizados por José María Pozuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 
226 – 269; a sus páginas remito al lector.  
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discurso polifónico en el que concurren distintas voces. No sólo la anécdota 

pretende ilustrar asuntos que constituyen el objeto de una reflexión 

profunda y permanente, como ya se ha constatado al evidenciar las 

comunicaciones intertextuales entre prosa narrativa y prosa no ficcional, 

sino que, en muchas ocasiones, la anécdota sirve para que se hable de ella 

desde diferentes perspectivas. Así pues, es interesante detenerse en el modo 

en que el universo literario que el escritor nos ofrece a través de sus 

narraciones extensas está sometido a unas perspectivas que no se 

identifican necesariamente con la visión unívoca de un narrador que 

traduciría, sin mayores problemas, la cosmovisión del autor.  

La polifonía y el perspectivismo se brindan como un aspecto estilístico y 

técnico de gran relevancia en esta narrativa, en la que se aprecia también 

una actitud de camuflar o de ocultar la voz del autor y de que sus 

narraciones se ofrezcan como comunicación directa entre narrador o relator 

y oyente o lector. De ahí deriva la frecuencia con la que se establecen 

pactos narrativos942 y de ahí también la oralidad como rasgo destacado y 

relevante en el modo de narrar de José Jiménez Lozano. Corresponde pues 

el análisis de las estrategias narrativas a las que recurre el escritor. Para 

ello, se partirá siempre de la actitud narrativa de la que se hablaba más 

arriba. 

V.1.a. Novelas de narrador heterodiegético.- 

Historia de un otoño es la novela de José Jiménez Lozano más tradicional 

con respecto a su concepción narrativa, y la cuestión de la voz narrativa no 

es una excepción a esta observación inicial. Los hechos se narran casi en su 

totalidad por un narrador heterodiegético de corte muy tradicional, casi 

decimonónico. La figura del narrador, en Historia de un otoño, responde 

plenamente al concepto de narrador omnisciente en términos de la teoría 

                                                 
942 Cfr. Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 1988, pp. 233 – 240. 
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anglosajona. Cabría plantearse, conocida toda la narrativa del escritor, si de 

este modo no estaba actuando consciente y voluntariamente para comenzar 

su trayectoria situándose, desde el principio, a contracorriente de las modas 

literarias del momento. Téngase en cuenta que esta novela se publica en 

1971, cuando el experimentalismo – no muy del agrado de este escritor – 

invitaba a prescindir del narrador omnisciente para obtener un relato 

innovador y, por lo tanto, acorde con los gustos del momento. En tal 

contexto, José Jiménez Lozano se presenta ya, con Historia de un otoño, 

como un escritor anacrónico, ajeno a la corriente al uso de su tiempo.  

Pese a esa omnisciencia, ya se advierte sin embargo en Historia de un 

otoño la voluntad de José Jiménez Lozano de que esa voz narrativa no se 

muestre en la condición de un yo demiúrgico que todo lo sabe y todo lo 

enjuicia. Al contrario, es apreciable el interés del narrador por otorgar a los 

personajes la posibilidad de ser escuchados. Globalmente, conocemos el 

pensamiento del escritor sobre Port – Royal des Champs y sobre el 

significado que atribuye a la resistencia de las monjas de aquel monasterio 

cisterciense, y la novela es un vehículo que transmite ese pensamiento, pero 

no desde la perspectiva exclusiva del narrador, sino a través de unos 

personajes que hablan, reflexionan y actúan a partir de las controversias 

que determinan la destrucción del monasterio. No sólo oímos, a través del 

relato, la voz de las monjas para mantenerse fieles a su conciencia, sino que 

también oímos las voces de sus detractores y defensores, la ira y la soberbia 

del rey de Francia, o el inconformismo de un abate. Y el narrador se 

mantiene al margen y no hace juicios que no estén subordinados al punto 

de vista de alguno de sus personajes. Es, por lo tanto, una novela donde el 

perspectivismo se convierte en procedimiento estilístico de gran relevancia. 

La destrucción del monasterio se presenta como una consecuencia de unos 

conflictos previos y de un modo que permite que sean oídas no sólo las 
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víctimas, sino también los ejecutores. En muy escasas ocasiones la voz del 

narrador comenta los hechos como si se hubiera adueñado de ellos y de los 

personajes. Siendo una novela muy rica en los asuntos planteados y 

rigurosa en la forma de tratarlos, no se ciñe a una presentación de esos 

hechos desde la perspectiva unívoca del narrador, en cuyo caso se habría 

hecho una exposición casi doctrinal. Al contrario, la introducción de 

asuntos de no poca trascendencia se realiza a través de conversaciones que 

ofrecen puntos de vista complementarios e incluso contradictorios que 

demuestran que pueden cuestionarse los dogmas y que puede debatirse 

desde la tolerancia y desde la alteridad. Por ejemplo, el resumen más 

detallado y explícito sobre la cuestión teológica que enfrenta a los jesuitas 

y a los jansenistas se hace a través de un diálogo entre el Cardenal de 

Noailles y el Nuncio de Roma reproducido en el capítulo VI. Así, el debate 

se ofrece a la luz de dos puntos de vista diferentes: el Nuncio representa el 

espíritu de obediencia a los dogmas de Roma frente a los argumentos de 

Noailles, favorables al cuestionamiento, pese a que en su primera entrevista 

con la priora del monasterio hubiese dado muestras de una actitud sumisa. 

Es interesante la evolución y el trato que el Cardenal recibe en esta 

narración; su perspectiva es la dominante con respecto a muchos hechos, 

asuntos y personajes que concurren en el relato: si en principio se presenta, 

a través de su intervención directa y de sus propias palabras, como un 

personaje unido a los poderes ejecutores del aplastamiento de Port – Royal, 

muy pronto se descubre en otra faceta bien distinta a través de sus 

monólogos, de sus conversaciones privadas, o de su entrevista con el rey de 

Francia. En esa otra faceta, cuestiona la obediencia, evidencia los objetivos 

que persiguen la opresión y el aplastamiento, toma conciencia del poder 

espiritual e inquebrantable que anida en la abadía de Port – Royal, 

reflexiona sobre las apariencias del mundo y lamenta el papel que le toca 

desempeñar en el conflicto.  
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Desde las primeras páginas de Historia de un otoño, Port – Royal se 

presenta como lugar donde convergen intereses políticos y teológicos en 

conflicto y sobre el que se han arrojado no pocas calumnias. En este 

sentido, al inicio del relato, esos rumores que pretenden alcanzar la 

condición de verdad vertidos sobre el monasterio para enturbiar su imagen, 

se exponen a través de un diálogo entre Noailles y su secretario, o 

resumidos a modo de sumario por el narrador, mas no de una manera 

demiúrgica, sino enfocados desde la perspectiva del conocimiento que el 

cardenal tenía de ellos, o atribuidos a una voz impersonal: 

“El cardenal calló. Había oído decir, en efecto, que estas monjas de 

Port – Royal y sus señores teólogos y confesores no se distinguían 

precisamente por el culto a Nuestra Señora, aunque no se lo 

negaran, naturalmente. Y se decía también que no había imágenes 

de la Virgen en el monasterio hasta que un día, durante la atroz 

agonía de una monja que se sentía literalmente invadida por Dios, se 

tuvo que llevar junto a su lecho esa maternal sonrisa. Se aseguró, 

entonces, aunque no era cierto, que algunas monjas se habían 

suicidado, acorraladas por la Majestad de Dios, como se decía que 

se suicidaban muchos pastores luteranos. Desde aquel día, La 

Madre de Dios presidía el sueño de aquellas sus esposas, y una 

lamparilla ardía siempre ante su imagen, como ante el Sagrario. 

Pero el cardenal no quiso decir nada de esto a su secretario.”943 

Es evidente que la frase con la que acaba la cita precedente recuerda que 

todos esos rumores se ofrecen como conocidos por el cardenal, pero 

además como objeto de su reflexión en ese momento narrativo.  

También la descripción inicial del monasterio se somete a la perspectiva de 

este mismo personaje, pero en este caso, contradiciendo los prejuicios 

                                                 
943 Historia de un otoño, p. 15. 
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previos. De este modo, la pobreza y la humildad del monasterio, rasgos de 

los que parte la descripción, son valorados desde puntos de vista 

contrapuestos: 

“Habían entrado, ahora, al monasterio y se dirigían al locutorio. El 

cardenal miró despaciosamente los escasos cuadros que adornaban 

aquella casa. Todo estaba limpio y bien cuidado y no era verdad que 

hubiera allí telarañas, como se decía que las había en la habitación 

de Monsieur Pascal. Los libertinos se reían de la pobreza de este 

monasterio de Port – Royal, y los señores de la Compañía 

aseguraban que resultaba indecente, que rayaba en la miseria y en 

el abandono. Pero el cardenal y su secretario encontraban un 

refinado buen gusto, esa sencillez de la que sólo son capaces una 

sensibilidad muy cultivada, un gusto muy exquisito que se sacrifican 

en aras de la cruz.”944   

Así sucede también con la presentación de la priora de Port – Royal: se 

enfoca desde la perspectiva del cardenal que, de nuevo, contradice una 

prefiguración basada en lo que de ella decían sus enemigos945. Con estos 

procedimientos, el narrador heterodiegético y omnisciente nos presenta la 

realidad desde la mirada de sus personajes, en este caso, desde la mirada de 

alguien que ve por vez primera un lugar, una mirada que, por su 

complacencia, rompe con toda la inquina subyacente a esos rumores 

vertidos sobre el monasterio y sus monjas por sus detractores. La novedad 

de la mirada del personaje se presenta evidenciando su contrapunto con la 

prefiguración basada en lo que había oído. 

Resulta interesante comentar brevemente el modo en que se narra lo 

sucedido el día 29 de octubre de 1709: la disolución, por una expedición 

militar, de la comunidad religiosa de Port – Royal. No deja de ser curioso 
                                                 
944 Íbidem, p. 12. 
945 Íbidem, p. 16. 
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que la perspectiva dominante en esta ocasión sea la del personaje que 

capitanea la expedición, el lugarteniente Marc René D´Argenson, 

presentado como molinista y antijansenista convencido. Pero su perspectiva 

domina en este momento narrativo para subvertir el orden de las jerarquías 

aparentes, de forma que la grandeza espiritual de las monjas se impone al 

color de los uniformes. El lugarteniente siente en Port – Royal “una 

especie de grandeza que lo empequeñecía”, la narración muestra sus 

miedos, sus indecisiones, sus temores a ser juzgado, para acabar derivando 

en la ira por la brutalidad de sus arqueros en el saqueo del monasterio. Son 

páginas memorables que ilustran, a pesar de los hechos, la derrota de la 

fuerza bruta desde la conciencia de un personaje al servicio de los poderes 

que la ejecutan.  

Al servicio de este perspectivismo se incorporan al relato otras 

modalidades discursivas complementarias a la narración. El capítulo IX se 

inicia con una “Relación manuscrita de la cautividad, en las ursulinas de 

Blois, de la Madre Luisa de Santa Anastasia Du Mesnil, priora de Port – 

Royal” por la que conocemos de primera mano su aventura espiritual, sus 

dudas, su incertidumbre con respecto al futuro, su forma de afrontar el 

conflicto entre obediencia a la Iglesia y fidelidad a la conciencia, o su 

perspectiva sobre su confesor, el abate Dubois. El narrador heterodiegético, 

en este caso, cede por completo la voz al personaje para que éste nos hable 

desde su más profunda intimidad. Ese mismo capítulo finaliza con unas 

notas extraídas del libro parroquial del abate Dubois que vuelven a 

interrumpir el discurso narrativo del narrador heterodiegético que 

previamente había presentado a este personaje destacando su 

inconformismo con el poder, su solidaridad con los jansenistas por su 

condición de perseguidos y la heterodoxia de sus sermones. Estas notas 

incluyen reflexiones personales del abate sobre algunas cuestiones 

trascendentes planteadas en la novela. También se recurre al método 
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epistolar de dos formas distintas: a través de la reproducción textual del 

fragmento de una carta dirigida por Du Mesnil a Noailles946 (donde le 

expresaba su decepción con el hombre, sus dudas con respecto a Dios y a 

su existencia, su tentación por la carne, y una nueva concepción del 

cristianismo) y resumiendo el contenido de una carta que un benedictino 

jansenista escapado de una cárcel había remitido a Noailles, donde le 

relataba el modo en que un criado había dado muestras de una ejemplar fe 

en Cristo y en su justicia947. 

Semejante actitud narrativa se aprecia también en Las señoras. Como 

vimos, esta novela es una parodia que descubre, desde la irónica mirada de 

sus protagonistas, las cuestiones más controvertidas de nuestro mundo. 

Pese a que la actitud narrativa sigue siendo la heterodiégesis, la voz 

narrativa en este caso queda realmente relegada en lo que tiene que ver con 

la visión del mundo que se nos ofrece puesto que la realidad se enfoca 

siempre desde el punto de vista de los personajes. La perspectiva 

dominante es, desde luego, la de Clemencia y Constancia, pero cuenta con 

el contrapunto de otros personajes que intervienen en el relato y que 

representan valores opuestos a los que subyacen al discurso de las dos 

protagonistas. Al inconformismo de las señoras se contraponen los puntos 

de vista del doctor Bosh, de Capdevila y del comisario, fundamentalmente: 

el primero encarna la sumisión a la ortodoxia de Roma, frente al 

inconformismo religioso que ellas defienden948; el segundo representa la 

confianza en la ciencia y en el progreso, y el tercero asume los valores del 

Estado, aunque de él se diga que, contagiado del espíritu libre de las 

señoras, “no aguantaba ya las imposturas de ese mundo y, cuando pensaba 

                                                 
946 Íbidem, pp. 178, 179. 
947 Íbidem, pp. 186, 187. 
948 Cfr. Las señoras, p. 40. 
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que a lo mejor un día llegaría a ser siquiera la mitad de libres de cómo 

ellas eran, comenzaba a respirar mejor.”949 

El protagonismo de la perspectiva de las señoras sobre la realidad permite 

que ésta quede significativamente distorsionada, dado que es una 

perspectiva en la que domina la ironía como registro predominante. De este 

modo se acentúa el alcance crítico de una visión desencantada de nuestro 

mundo, desde un discurso que no omite el sarcasmo y que se sustenta en un 

diálogo previo, a través de las lecturas de las señoras, con Descartes, 

Spinoza, Kant, Hobbes, Kierkegaard, entre otros. Desde luego, esta novela 

ilustra de una forma bastante evidente la dimensión ideológica y moral que 

puede estar implicada en la perspectiva. Este vínculo entre la perspectiva y 

el carácter ideológico de los diferentes discursos que concurren en la 

novela es un rasgo muy significativo de la narrativa de José Jiménez 

Lozano derivado de su interés en renunciar a una posición demiúrgica que 

haga posible que en la novela hablen otras voces desde lo que Bajtin 

llamaba “ángulo dialógico”950.   

En Los lobeznos, esta misma dimensión de la perspectiva es claramente 

perceptible en el capítulo XII, donde puede verse el interés del narrador en 

relatar los hechos desde la visión de unos personajes que viven cerca pero 

ajenos a los entresijos de la política. Se trata de un capítulo en el que 

predomina el diálogo, combinando el estilo directo con el estilo indirecto, y 

en el que el punto de vista de Poldo y Elena (el fiel y abnegado chofer de 

Leo Chañez y su esposa) es el dominante. Pero en esta novela se observan 

además estrategias mediante las que el narrador heterodiegético se distancia 

de los hechos narrados: por ejemplo, cuando el discurso narrativo retrocede 

a los antecedentes de la vida pública y privada de Leo, se ofrecen visiones 
                                                 
949 Íbidem, p. 45. 
950 Para el desarrollo teórico de estas cuestiones remito al lector a José María Pozuelo (op. cit., 1988, p. 
245) y a Bajtin, M.: Problemas de la poética de Dostoievski, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003 
(citado por J.M. Pozuelo en la página indicada y en su versión francesa de 1970 de París, Seuil).     
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contrapuestas sobre el personaje; el narrador, en este caso, habla de 

biografías confeccionadas para gloria del personaje951, pero contrapone a lo 

que esas biografías contaban visiones basadas en rumores, introducidas por 

expresiones del tipo “se dijo”, “según algunas fuentes”952. De este modo, 

el narrador, además de mostrar un distanciamiento deliberado, invita a la 

reflexión sobre la verdad o veracidad de ciertos discursos y quedan 

cuestionados tanto aquellos que ofrecen una visión triunfadora del 

personaje cuanto aquellos que hurgan en los aspectos más privados e 

íntimos para desprestigiarlo.  

En esta novela aparece, además, otro recurso que se repetirá en otras: la 

presentación de hechos previamente narrados como si fueran el relato que 

un personaje ofrece a otros; el narrador, en este caso, atribuye el acto 

locutivo de narrar determinados hechos a otra voz. Sucede así cuando se 

cuenta la excursión de Poldo y Rodríguez Haro para recuperar los 

documentos que estaban en poder de Jorge Kurtz, el filósofo. El relato de 

los hechos se inicia con una frase que atribuye la locución narrativa a 

Rodríguez Haro: “Recuperarlos, como luego contaría Haro, había sido 

mucho más fácil que lo que había imaginado.”953 Sigue a esa frase un 

relato detallado de esos hechos en el que se deslizan algunas frases que 

responden al estilo indirecto libre954 y que se atribuyen insistentemente al 

personaje: “Y aún así, explicaría también Haro más tarde…”955 Este 

mismo recurso preside la frase con la que se abre el capítulo que pone fin a 

la novela: “La conversación telefónica con Maqueda se desarrolló, le dijo 

luego Leo a Haro,…”956 Existe por lo tanto una deliberada intención del 

narrador heterodiegético de diluir su responsabilidad en la voz de los 

                                                 
951 Cfr. Los lobeznos, página 23 y siguientes. 
952 Íbidem, p. 22. 
953 Íbidem, p. 141. 
954 Íbidem, p. 142. 
955 Íbidem, p. 143. 
956 Íbidem, p. 209. 
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personajes, no sólo a través de este procedimiento sino también a través de 

la relevancia que adquiere el diálogo en cuanto a su capacidad para 

contribuir a la construcción narrativa de una novela donde muchos hechos 

se presentan a través de conversaciones entre personajes que hablan de 

ellos.  

Estos recursos son especialmente característicos del estilo y de la técnica de 

Los compañeros: gran parte de la trama se desarrolla a través de 

conversaciones entre los personajes. En este caso, el narrador recurre al 

empleo de diversas técnicas dialógicas para referirse a hechos del pasado 

compartido por los personajes, a hechos vividos por cada cual en su propia 

andadura vital o a los encuentros de Cris de la Mata con los otros 

personajes. Muchos de esos encuentros se relatan como referidos por Cris y 

es precisamente el discurso referido de lo que Cris cuenta a Urrutia y a 

Valdés – los otros dos promotores de la celebración del aniversario del fin 

de carrera – sobre esos encuentros lo que dinamiza en gran medida la 

progresión del relato. De este modo, el discurso narrativo acaba 

construyendo la historia del personaje exiliado del mundo, desengañado y 

doliente, Luis Presa; este asunto corre paralelo al que en principio se había 

anticipado como motivo principal: la preparación de una celebración 

conmemorativa de un final de carrera. La trama argumental que se 

desarrolla en torno a la figura de Luis Presa se va relatando de forma 

fragmentada a través de las diversas conversaciones y encuentros que 

mantienen los personajes; en esas conversaciones, Luis Presa acaba 

ocupando el centro de interés del discurso. Muchos de esos encuentros se 

narran, a su vez, como el relato que de ellos hace Cris de la Mata mediante 

frases que le atribuyen esa responsabilidad del tipo “Cris contó luego 

que…”. A través de la combinación de todos estos procedimientos, 

indisolublemente ligados en esta novela, el narrador logra de nuevo ese 

perspectivismo ideológico del que se habló más arriba. En el caso de Los 
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compañeros este perspectivismo repercute en la visión que unos personajes 

tienen sobre otros más que en la visión de la realidad, de modo que se 

arrojan luces y tinieblas sobre Luis Presa o sobre Pineda, otro personaje 

“humillado y ofendido”, vistos desde la compasión de unos, la 

comprensión de otros, o la indiferencia e incluso la crueldad de los 

personajes que podríamos llamar “triunfadores” que, por otra parte, no 

escapan a una mirada que, en ciertos casos, subraya un patetismo que sus  

propias palabras y acciones evidencian.  

Esta novela muestra, además, otro rasgo relevante. Se transcribe, a 

continuación, la frase que abre la narración: 

“Cuando se les ocurrió que también ellos podían celebrar su fin de 

carrera, la promoción del 56 de la Facultad de Derecho, echaron 

suerte entre los tres: Cris de la Mata, Fernando Urrutia y Valdés, 

para designar al que debía encargarse del grueso del asunto.”  

Se ha señalado, como rasgo relevante de la narrativa de José Jiménez 

Lozano, el predominio del inicio in medias res957. Sin embargo, pienso que 

este modo de iniciar sus narraciones, especialmente característico de los 

relatos breves, tiene un valor estilístico más trascendente. De nuevo en Los 

compañeros puede leerse958: 

“- La primera emigración – dijo el guía – se produjo en los años 

cincuenta, y la segunda en los setenta y tantos y los ochenta, y ya 

sólo quedamos aquí cuatro viejos y esta ermita. 

El pueblo se extendía a los pies del pequeño teso donde la ermita 

estaba, y desde allí se veían en ruinas algunas de sus casas, mientras 

en muchas otras el tejado se combaba ya hacia dentro, como ocurría 

con el tejado mismo de la iglesia, cuya torre de espadaña mostraba 
                                                 
957 Cfr. el prólogo de Amparo Medina – Bocos a la antología de cuentos de José Jiménez Lozano 
publicada por la editorial Cátedra. 
958 Los compañeros, p. 29. 
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vacíos sus tres nichos de campanas con ventanas al aire, sin 

cristales. Según decía el guía, toda vida estaba concluyendo en aquel 

lugar,…” 

Estas líneas se corresponden con el inicio del capítulo III, y del mismo 

modo que cuando comenzamos la lectura de la novela no se sabe a qué 

antecedente nos remite el pronombre personal “ellos”, en este caso se 

desconoce también la identidad de ese guía que se presenta, sin embargo, 

con el artículo determinado “el”. Este uso del artículo y del pronombre 

personal para presentar lugares y personajes como si fuesen ya conocidos 

es muy característico de José Jiménez Lozano, y muy frecuente en sus 

relatos breves: léanse muchos cuentos de El cogedor de acianos o de El 

ajuar de mamá959. De este modo se logra que el lector quede instalado, de 

inmediato, en un universo narrativo ficcional, queda invitado por el 

narrador a participar de ese universo desde el comienzo mismo de la 

lectura, como si ese universo ya fuese conocido de forma compartida por 

narrador y lector.     

Un paso más lleva a Ronda de noche, novela donde también se aprecia la 

voluntad del narrador de ceder su voz a los personajes. Es una narración 

donde el diálogo cobra no poco relieve. En opinión de Adolfo García 

Ortega960, el peso que el diálogo adquiere en esta novela se debe a un 

carácter costumbrista que funciona como contrapunto a la huida voluntaria 

del realismo castizo o al anticostumbrismo que el crítico mencionado 

observa en el relato. El caso es que a la voz narrativa se superpone la voz 

de los personajes mediante el paso, sin transición perceptible, del discurso 

propiamente narrativo al estilo indirecto libre, combinado también con el 

                                                 
959 Los relatos de El cogedor de acianos presentan casi todos ese inicio característico. En el caso de El 
ajuar de mamá, léanse, por ejemplo: “Baruch”, “El tren expreso” o “La escapada”.   Véase también “La 
conversión”, en El santo de mayo. 
960 García Ortega, A.: “Ronda de noche. Parábola de los suburbios y los finales”, en: González, J.R. (ed.), 
op. cit., 2003, pp. 224 – 232. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 348 

estilo indirecto. Es ésta una constante discursiva permanente a lo largo de 

un relato que también ofrece ejemplos de conversaciones resumidas a 

modo de sumario. Pero en esta novela destaca la utilización de deícticos de 

lugar y tiempo que harían pensar, en principio, en un narrador que participa 

de la trama pero que, en cualquier caso, otorgan a la narración un tono 

coloquial y someten lo narrado a la perspectiva directa de los personajes, 

aunque no sean ellos los que hablen. Este uso de los deícticos es apreciable 

también en algunos relatos breves del escritor. Por ejemplo, en El santo de 

mayo puede encontrarse un cuento, “El jubilado”, cuyo personaje queda 

presentado como si fuese ya conocido y cuya narración se inicia así: “Pero, 

hoy, era el día de la Pascua y el Padre Yakumin recordaba que 

precisamente hacía un año que el idiota había muerto, sonriendo, mientras 

le hablaba del sepulcro vacío.” ¿Es simplemente una contaminación de la 

voz del narrador por la del personaje? ¿No podría verse una voluntad de 

crear, a través del relato, una comunicación muy directa que superara las 

condiciones de comunicación diferida a las que la lectura de relatos está 

condenada en nuestra época? Este uso de los deícticos espacio – temporales 

imprimen a la narración una tonalidad coloquial, entendiendo aquí por 

coloquial el uso de la lengua que se hace en situaciones de comunicación 

directa, in praesentia, llevando a la narración a los orígenes de su 

enunciación y poniendo al lector en una situación de escucha.  

Ronda de noche comparte este rasgo con Teorema de Pitágoras, novela 

que resulta un tanto desconcertante no sólo en relación con las cuestiones 

que se vienen comentando. Teorema de Pitágoras se presenta, en sus 

primeras páginas, como un relato narrado por una voz heterodiegética, pero 

el inicio del segundo capítulo se caracteriza por el uso de una segunda 

persona gramatical equivalente a un “yo” que se quiere, de alguna manera, 

disolver en cierta impersonalidad: 
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“Aunque de esto sólo te das cuenta más tarde. Como las cuentas de 

un collar de abalorios, vas recogiendo briznas de conversación, 

telegramas dictados en voz alta; sorprendes guiños, oyes nombres, o 

ves la risa de hiena en labios complacidos de los mercaderes que se 

han llenado los bolsillos,…”961 

Más adelante, el uso de la primera persona claramente atribuible a la 

doctora Estévez indica que este personaje está actuando como narrador 

homodiegético y que su memoria traslada en estas páginas a su infancia en 

África y al momento en que regresa a Europa después de la muerte de su 

padre. Por lo demás, este momento del discurso narrativo está enmarcado 

entre una conversación de la doctora con la señorita Mary, su ayudante en 

el consultorio, que cerraba el capítulo anterior y una conversación entre 

esos mismos personajes con la que se cierra este segundo capítulo. Por lo 

tanto, todo ese largo discurso atribuible a la voz de la doctora Estévez 

puede interpretarse como parte de esas conversaciones, tesis que avala el 

hecho de que mucho más adelante962,  se afirme: “algunas veces le hablaba 

la doctora a la señorita Mary de las cosas de África…” El final de la 

novela nos sitúa de nuevo frente a una conversación entre ambas.  

Si exceptuamos esos párrafos del capítulo II, el resto del discurso 

propiamente narrativo es atribuible, en principio, a un narrador 

heterodiegético. Sin embargo, a partir del capítulo IV se observa el uso de 

deícticos que parecen ubicar al narrador dentro del relato; así, cuando se 

habla por vez primera de un informe sobre las doctoras y sobre Mère 

Agnes, el narrador habla de “aquí, en África”, o cuando la narración se 

centra, en el capítulo VI, en el señor Manuel, se emplea ese mismo deíctico 

referido, en este caso, a Madrid. Este uso será una constante en las páginas 

siguientes de la novela. El lector, si no conoce ese peculiar uso de los 
                                                 
961 Teorema de Pitágoras, p. 31. 
962 Íbidem, p. 118 (capítulo VII). 
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deícticos que hace el escritor, queda desconcertado en relación con el 

origen de la locución narrativa. ¿A quién debe atribuirse esa voz narrativa 

que se presume homodiegética? Pero la singularidad del relato no se agota 

ahí.  Para enriquecer y darle una mayor complejidad a la polifonía de esta 

novela, se presenta en el capítulo VIII una nueva figura: el informador. Su 

objetivo era averiguar el verdadero propósito de que la doctora Estévez y 

su amiga Cristina fuesen a ejercer la medicina a África. A este informador 

se deben dos entrevistas incorporadas al discurso y a través de una de ellas 

(con Mère Agnes) conocemos un hecho relevante en el argumento: la 

muerte de Cristina. Además, en el capítulo IV, se había integrado el 

Informe de la Compañía como nueva modalidad discursiva. Fragmentos de 

este informe se reproducen textualmente en este capítulo963, presentando a 

la señora Ribera, madre de la doctora, como la testigo principal; es a través 

de esos fragmentos como se conoce el nombre de la doctora Estévez. A su 

vez, estos informes de la Compañía sobre la doctora Estévez son aludidos 

por el narrador en el capítulo VIII utilizando pasivas reflejas e 

impersonales que fomentan la ambigüedad y la imprecisión: 

“Los informes sobre la doctora Marta W. Estévez, directora del 

consultorio o clínica del barrio, podrían quizás construir una torre 

de expedientes, aunque se decía que en la Compañía no se 

conservaba un solo resto o nota de las informaciones que llegaban y 

que no excluían, desde luego, los estados patológicos, tanto físicos 

como psíquicos, por eventuales o banales que fuesen. Y creía saberse 

que la doctora había tenido, en un determinado momento de su vida, 

una especie de “resentimiento renal”, que se revelaba dos o tres 

                                                 
963 Cfr. pp. 74, 75, 76. 
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veces al año con dolores lumbares muy fuertes. Aunque parece que 

no durante su estancia en África,…”964 

Obsérvese la deliberada actitud de distanciamiento, expresada no sólo 

mediante las pasivas reflejas “se decía” o “creía saberse”, sino también 

por medio del modalizador “quizás”  y el verbo “parece”. Esta actitud es 

ajena a la de un narrador omnisciente que da muestras, desde su 

perspectiva, de un conocimiento demiúrgico del universo ficcional. 

La complejidad del relato en lo que tiene que ver con su polifonía no se 

agota aquí. En el primer capítulo, el discurso narrativo se interrumpe 

bruscamente, sin transición alguna, para dejar paso a un discurso apelativo, 

con constantes apóstrofes y de tono exhortativo. Ese discurso va dirigido a 

una segunda persona del plural al principio, y, después, a una segunda 

persona del singular; se atribuye a una voz que subraya con reiteraciones la 

necesidad de escuchar. El cambio estilístico y de registro es muy acusado 

en este discurso que contiene reflexiones sobre los males que dominan el 

mundo y sobre la existencia de una tiniebla que queda por definir. Es 

inevitable, cuando concluye el capítulo, preguntarse a quién se dirige esa 

voz y de quién procede. El discurso del que hablamos surge a lo largo de la 

novela en varias ocasiones965 y es una invitación constante a la escucha y a 

la atención a unas palabras que hablan de una tiniebla que domina el 

mundo, ponderando la obligación de saber, es decir, como quedó dicho en 

el estudio de la inventio de las novelas sobre el mundo contemporáneo, de 

ser plenamente consciente del mal. 

La lectura de Teorema de Pitágoras, teniendo en cuenta las observaciones 

precedentes y las cuestiones planteadas, resulta desconcertante, casi 

enigmática, no deja de generar dudas acerca de la procedencia de las 

palabras que nos llegan y, en un plano narratológico, acerca de quién o 
                                                 
964 Teorema de Pitágoras, p. 125. 
965 Cfr. capítulos III, VII, IX. 
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quiénes son los destinatarios de algunas de esas palabras. Llega un 

momento incluso en que se desea que se resuelvan esos enigmas con una 

intensidad mayor que las dudas planteadas por la propia trama. Pero, 

finalmente, algunas líneas del relato hacen pensar que hemos participado de 

un juego ideado con ciertas intenciones. Así, en mitad de ese discurso que 

solicita reiteradamente escucha y atención, puede leerse: 

“- ¿Quién dice esto? 

Escucha: si pudiera haber un solo lector para esta secreta historia 

de lo oscuro, que será destruida en cuanto llegue a su destinatario y 

éste la lea – porque para él o ellos, que son uno con él, está escrito – 

no sabría de quién es esta voz, y advertencia; pero el destinatario 

sabe, y él sólo puede parar el golpe. 

- ¿Quién? – preguntarían el Informante, los lectores si pudieran 

estar al tanto de esta historia, leyéndola.”966 

Desde luego, estas líneas aclaran poco y alimentan la incertidumbre y las 

incógnitas que a estas alturas posiblemente atormentan al lector. Pero alivia 

comprobar que se ha seguido un juego en cierto modo confesado aquí.  

Poco más adelante, cuando se habla de la publicación del informe con la 

convicción de que nadie entenderá, se dice, en este caso desde la 

perspectiva del narrador: 

“Porque nadie entenderá: un Informante, un detective, un policía, un 

agente de protección, un Intelligence Service, un lector necesita atar 

cabos con los hilos sueltos o en madeja; para tener su alfombra o su 

tapiz; pero aquí no hay ovillo, ni madeja y ni siquiera hilos, cabos 

sueltos. Ni palabras: se dice sugar y significa muerte en una choza 

                                                 
966 Íbidem, p. 153. 
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de Bahía, ingresos contables en Manhattan o caída de un primer 

ministro, terroncillo en el café, o nada.”967 

Aparte de que quedan implicados los riesgos a los que conduce la no 

significatividad del lenguaje, esta novela evidencia, por medio de estos 

procedimientos y de estas intervenciones que podríamos considerar 

metadiscursivas, que hay discursos y entramados que no pueden ser 

comprendidos racionalmente cuando nacen de una voluntad que les niega 

toda posibilidad de ser inteligibles. Muy poco se ha escrito sobre Teorema 

de Pitágoras, quizás por el desconcierto que genera su lectura. Es posible 

que ésa haya sido precisamente la intención del escritor: desconcertar al 

lector, obligar a una lectura, por ende, en extremo atenta, para llegar a las 

mismas conclusiones que las que ofrece la escritura sobre la extrañeza del 

relato, para quedarse con las mismas dudas que han ido planteándose a lo 

largo del camino. De hecho, los propios personajes que escuchamos en esta 

narración hablan en intervenciones que podrían formar parte de un 

metadiscurso, definiendo la trama como “algo oscuro, incierto, 

resbaladizo”968 o como una historia muy extraña969. 

V.1.b. Novelas de estructura dialógica.- 

Dos son las novelas de José Jiménez Lozano que podrían definirse como 

dialógicas: La salamandra y Duelo en la casa grande. En ambas la mayor 

parte del discurso narrativo se desarrolla a modo de un diálogo al que se le 

da un tratamiento y una forma específicos en cada una de ellas. Ese diálogo 

alterna con secuencias narrativas iniciales, intercaladas y finales que 

cumplen con diferentes papeles. Entre ellos, interesa anticipar aquí una 

función de esas secuencias común a ambas novelas: ofrecer esos diálogos 

como resultado de una escucha previa; es decir, poner a alguien en 

                                                 
967 Íbidem, p. 154. 
968 Íbidem, p. 155. 
969 Íbidem, p. 168. 
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situación de escucha de forma que luego se le pueda atribuir la 

responsabilidad de la transmisión de lo que ha oído.  

Antes de entrar en detalle en los aspectos más relevantes de estas dos 

novelas, es oportuno señalar que la concepción dialógica del relato es muy 

frecuente en los relatos breves de José Jiménez Lozano. Entre todos ellos, 

podrían citarse numerosos ejemplos. Ya en El santo de mayo, el relato 

titulado “Los cuquillos” es una larga intervención dirigida a un tal don 

Bernardo. En este caso, la naturaleza dialógica del relato se evidencia desde 

su inicio pues comienza de la siguiente manera: “Pues mire usted, don 

Bernardo, que lo he consultado…” Pero en el cuento que da título a esa 

primera colección, sólo en las últimas líneas se aprecia la oralidad y la 

presencia de un destinatario. Es éste otro rasgo frecuente en la forma de 

narrar de José Jiménez Lozano: desplaza a veces los indicadores textuales 

que permiten identificar la situación comunicativa verdadera en la que 

surge el relato, de forma que se revela como una sorpresa. Así sucede en 

“El tesoro”, de El grano de maíz rojo, que resulta ser una confesión que el 

narrador hace a un doctor sobre un “tesoro” que había encontrado, junto 

con su hermana, en cajitas almacenadas en la biblioteca de una casa de 

recreo. Otro ejemplo es el cuento titulado “Los federales”, de El cogedor 

de acianos: en principio, parece un relato con narrador homodiegético que 

usa la primera persona, pero muy avanzada la narración, resulta ser un 

diálogo entre dos ancianos; un narrador heterodiegético se limita a 

presentar la situación de comunicación en la que se desarrolla ese diálogo. 

Ésta es una estructura básica muy semejante a la de La salamandra. 

También puede comentarse “El hermano más querido”, de El ajuar de 

mamá; en este caso, el diálogo se desarrolla entre dos hermanas, pero una 

de ellas no interviene, está sólo como oyente y esta situación se identifica a 

partir de los índices textuales que nos proporciona el discurso de la 

enunciadora desde su inicio: “Cuando murió mamá, ya sabes que Jaime no 
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estaba aquí…” Se intercalan, casi al final, dos párrafos donde se habla de 

la enunciadora desde la perspectiva de un narrador heterodiegético.  

Amparo Medina – Bocos ha destacado la importancia de El santo de mayo 

en la trayectoria de José Jiménez Lozano y la relación entre algunos relatos 

de esta colección con Duelo en la casa grande, no sólo por cuestiones 

temáticas sino también por aspectos técnicos que resume hablando de una 

voz narrativa en primera persona que se dirige a un destinatario para 

contarle algo970. Pero, si nos atenemos al orden cronológico de publicación 

de las obras, la concepción dialógica del relato está ya muy presente en La 

salamandra. Por otra parte, el análisis de Duelo en la casa grande descubre 

una poética narrativa más compleja.  

La salamandra se inicia con una voz narrativa que presenta a Damián 

Sotero y que habla de la institución que lo ha acogido: un asilo de la tercera 

edad. Después de algunas páginas, una frase rompe el horizonte de lectura 

que inicialmente se había creado: “… que va a llegar entero a la fosa, no 

como nosotros,…”971  Ese uso de la primera persona, unido a otros rasgos 

del habla coloquial sitúa en el horizonte de la homodiégesis. Desde ese 

punto de vista, se relata la llegada de Tomás, anunciada a Damián por Sor 

Amelia. A partir de ese momento empieza una secuencia dialógica, 

interrumpida en ocasiones por la voz del narrador. Esa secuencia dialógica 

constituye casi todo el cuerpo de la narración y ya en la intervención de Sor 

Amelia para anunciar la llegada de Tomás se observa la reiteración o 

acumulación de la conjunción “que”, rasgo estilístico del lenguaje de esta 

novela y muy presente también, aunque en grado menor, en otros escritos 

ficcionales de José Jiménez Lozano. Este diálogo entre Tomás y Damián es 

el modo en que se construye la narración desde la memoria de los dos 

                                                 
970 Medina – Bocos, A.: “De Port – Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José Jiménez Lozano”, en: 
González, J.R. (ed.): op. cit., 2003, pp. 29, 30.  
971 La salamandra, p. 12. 
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interlocutores; el relato se centra en hechos compartidos por ambos y 

también en recuerdos personales de cada uno de los dos interlocutores 

ligados por un motivo común. De este modo, se ofrecen dos visiones 

complementarias que ilustran dos actitudes diferentes ante la vida y ante los 

hechos rememorados que, como se vio en el estudio de la inventio, remiten 

a la guerra civil y a los conflictos religiosos y sociales previos. La 

perspectiva de Damián representa el compromiso con una ideología y el 

posterior desengaño, mientras que la perspectiva de Tomás ilustra la 

ausencia de compromiso de un personaje desengañado de antemano, que 

cambió de un bando a otro a lo largo de una guerra en la que se vio 

obligado a participar por las circunstancias, pero ajeno a cualquier 

convicción ideológica. De nuevo puede hablarse, en este caso, de ese 

perspectivismo ideológico que se comentó más arriba a propósito de otras 

novelas.  

El punto de vista de Tomás es secundario y menos rico en las perspectivas 

que integra. Pero las intervenciones de ambos personajes permiten rescatar 

discursos de otros personajes que forman parte de sus recuerdos, de forma 

que se enriquece la polifonía. Así, a través de este diálogo oímos también a 

la tía Petra, que había creado una iglesia de la causa o de los 

desgraciados972; oímos también al abuelo de Damián y su enconado 

anticlericalismo, a los anarquistas que celebraban veladas en la trastienda 

del ultramarinos donde trabajaba Damián durante sus primeros años en 

Madrid, o a los intelectuales del café. Pero es también a través de la voz de 

Damián como nos llegan palabras de la señora Claudia sobre el progreso y 

el mundo moderno y el desgarro de ese mismo personaje cuando oye a los 

intelectuales frases que atentan contra su fe y contra su esperanza. Tomás, 

en cambio, habla desde otro ángulo: desde la óptica desengañada de quien 

ha conocido el hambre, la miseria y la marginación. Y son los personajes 
                                                 
972 Íbidem, pp. 47, 48, 49. 
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que compartieron con él esa misma situación existencial los que son 

rescatados por su voz.    

La larga conversación, con la revelación (en estos términos se alude a la 

visión de Damián de un Cristo pisoteado y escupido bajo la mesa de los 

intelectuales) acaba cuando Sor Amelia anuncia la comida. La 

conversación ha durado unas pocas horas de una mañana para recordar toda 

una vida y traer a la memoria la vida de otros. Vuelve de nuevo, en las 

últimas páginas, la voz del narrador para ubicar en la situación desde la que 

se produce el acto de recordar esa conversación y de transmitirla a otros 

después de una escucha previa. Esa situación se corresponde con el 

momento en que Sor Amelia va en busca del médico por el estado de salud 

de Damián. Dice el narrador: 

“Y sor Amelia corrió a por el médico, este que estaba aquí, ahora, 

ahí fuera, todavía a esta hora, las tres de la mañana,…”973 

De nuevo, los deícticos presuponen esa situación de comunicación in 

praesentia, de la comunicación que se realiza desde la posición egocéntrica 

del hablante en relación con su enunciación del espacio y del tiempo. Se ha 

puesto pues a alguien en situación de escucha y se le ha hecho responsable 

de participar a otros lo que ha sabido. 

Duelo en la casa grande responde a una mayor complejidad y es quizá una 

de las novelas que mayor interés ofrece en relación con estos aspectos, y 

también una de las más logradas, pese a que, como lamenta el autor en 

algún apunte de Los tres cuadernos rojos, no fuera bien recibida entre las 

editoriales974. En el primer capítulo de la novela quedan presentados todos 

los personajes a través de una relación que recuerda un poco los “dramatis 

personnae” que anteceden a cualquier texto dramático o a algunas novelas 

                                                 
973 Íbidem, p. 170. 
974 Cfr. Los tres cuadernos rojos, p. 104. 
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de intriga. Los personajes son el rico dueño de la casa grande y sus 

familiares, su servicio, gentes del pueblo, criadas, aspirantes a camineros. 

Casi todos ellos están fotografiados y se describen a partir de esas 

fotografías; en ocasiones son varias y son testigo del paso del tiempo sobre 

los personajes o del deterioro por alguna enfermedad. Desde esta 

presentación inicial, realizada desde una actitud absolutamente neutra y 

nada afectiva del narrador, se delimitan dos tiempos: el de antes de la 

guerra y el de después, de ahí que se aluda con frecuencia a las fechas de 

las diferentes fotografías que se describen. Se anticipa en esta presentación 

que hay una historia relacionada con Chichola Sacris y Julio Lorenzana y 

con el duelo por la muerte del último. Ojo Virule o Pedro Pedroso Pérez 

debe contársela a la madrastra de Engracia, criada en una casa de la capital. 

El capitulo inicial acaba con una frase que abre la secuencia dialógica que 

se ofrecerá en los capítulos siguientes: ““Te vas allí donde está la señora 

María, que es mi madrastra, dijo la Engracia, y se lo cuentas y que te dé su 

parecer”, comenzó hablando Ojo Virule después de los saludos.”975 

Se ha aludido a Duelo en la casa grande definiendo la novela como un 

largo monólogo, pero desde una perspectiva pragmática se diría más bien 

que se trata de una larga declaración de Ojo Virule ante varios 

interlocutores. Es preciso analizar esta cuestión: Pedro Pedroso Pérez, 

apodado Ojo Virule, expone su larga declaración ante dos criadas de una 

casa de la capital adonde había ido a llevar carbón: la señora María y 

Rosita. Junto a la cocina en la que están los tres personajes, Toño, el hijo de 

los señores, fingiendo dormir, oye todos los sucesos relatados por Ojo 

Virule. Así, Toño queda instalado en una situación de escucha que recuerda 

mucho a la del alférez Campuzano con respecto al diálogo entre Cipión y 

Berganza. Además, en esta declaración, Ojo Virule recuerda otros 

discursos previos y los actualiza, superponiéndolos, y apela también a otros 
                                                 
975 Duelo en la casa grande, p. 20. 
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personajes que también fueron sus interlocutores en el pasado: su madre, 

Engracia – viuda de Chichola Sacris e hijastra de la señora María –, el cabo 

Pérez y dos números de la guardia civil (Anselmo Pérez y Eugenio Palma), 

además de un abogado.  

La perspectiva de Ojo Virule es la dominante en la novela, pero no es la 

exclusiva, porque en su propio discurso incorpora la de otros personajes, no 

sólo sobre los hechos, sino también sobre su propia acción discursiva de 

narrarlos, configurando, como se verá en otro lugar, un metadiscurso sobre 

el modo en que el relato de Ojo Virule está concebido. El discurso de Ojo 

Virule es polifónico y ofrece diferentes perspectivas y especialmente 

relevante es el punto de vista, nacido del resentimiento, de Chichola Sacris: 

parte de las historias relatadas por Ojo Virule le habían sido contadas a su 

vez por ese otro personaje, de forma que Ojo Virule actúa como 

intermediario.  

A lo largo de la larga declaración de Ojo Virule se intercalan secuencias 

narrativas que se atribuyen a otra voz narrativa: en una de esas secuencias, 

Rosita habla de forma directa con Toño, señalándole que es consciente de 

que finge dormir o distraerse con revistas y de que ha seguido todas las 

historias que se estaban contando en la cocina. En otras secuencias se 

evidencia la participación de un narrador que mantiene una actitud de 

heterodiégesis no sólo al hablar de hechos relacionados con las historias 

contadas por Ojo Virule, sino también al hablar de los personajes que 

participan de la situación de narración – escucha. La relación que las 

secuencias atribuibles a esta voz mantienen con el momento del discurso de 

Ojo Virule en que se insertan no es arbitraria en absoluto, sino que están 

ligadas a ese discurso por algún motivo compartido; un motivo secundario, 

incluso anecdótico, del relato de Ojo Virule es el pretexto para que se 

intercale una secuencia que no suele ser excesivamente extensa y que 
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centra su interés en ese motivo. En ocasiones, la relación de esa secuencia 

con el relato de Ojo Virule es de retrospección: por ejemplo, Ojo Virule 

compara la invitación al duelo por Julio Lorenzana con una invitación a 

una cena de Nochebuena dando pie a que aquel otro narrador incorpore una 

secuencia que retrocede a los tiempos de la guerra recordando una triste 

misa del Gallo celebrada por el cura don Acisclo.  El contraste o la antítesis 

también opera como relación lógica entre las secuencias intercaladas y el 

relato de Ojo Virule: las dificultades que la curación de Anastasio Conejo, 

enfermo de tesis, suponían para sus padres contrastan con los cuidados que 

Toño recibía para curarse de la difteria. En otras ocasiones, la secuencia 

intercalada es una expansión o amplificación que aclara alguna referencia 

del relato de Ojo Virule: el duelo por la muerte de don Acisclo, 

simplemente mencionado por Ojo Virule, centra el interés de la secuencia 

intercalada con inmediata posterioridad a esa alusión. Esta misma relación 

se produce a la inversa en una ocasión que se destacará también por otros 

motivos: el capítulo cuarto comienza con una de esas secuencias 

intercaladas aludiendo a los “extrañados” y el relato de Ojo Virule prosigue 

después recordando la llegada al pueblo del extrañado don Ramón Nonato. 

Pero en esa secuencia, el narrador que, hasta ese momento, había 

mantenido una actitud de heterodiégesis, cuando habla de su conocimiento 

de la figura y condición de los extrañados, apunta: “que decía mamá”. 

Quien lea atentamente el texto y saboree su polifonía está invitado aquí a 

plantearse el origen de la enunciación de esas secuencias intercaladas.  

A lo largo de esas secuencias que interrumpen el discurso de Ojo Virule, se 

habla con frecuencia de la preocupación de las criadas que escuchan esas 

historias por la posibilidad de que fueran oídas por Toño, ese niño aquejado 

de difteria al que, desde la presentación de la situación de enunciación – 

recepción del relato de Ojo Virule, se ponía en situación de escucha. La 

penúltima secuencia de la novela recoge la opinión de Ojo Virule sobre 
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esta preocupación de las criadas: “Pues que las oiga, dijo Ojo Virule con la 

voz ya descompuesta, así se despabila de una vez y no vaya a creer que la 

vida es otra cosa que lo que es y se confunda: por lo menos nuestra vida, la 

de los pobres y desgraciados que ni entramos en cuenta, pero también la 

de los Julios Lorenzana, coño, y la de todos. Mierda pura.”976 Ya en la 

última secuencia, Toño habla en primera persona (“… ya al otro día, me 

levantaron y había crecido, decía mamá,…” ) y alude a esas historias de 

Ojo Virule que había oído o de otras historias que Rosa, la criada joven, le 

contaba: “Porque papá no sabía nada de las historias de Ojo Virule en la 

cocina y de las que Rosa me contaba,…” De nuevo, a partir de estos 

índices, debe pensarse en que ese personaje que se ha puesto a la escucha, 

ha sido el responsable, no sólo de transmitir esa memoria narrada por Ojo 

Virule, sino también de completarla llenando de palabras sus posibles 

silencios.  

No puede abandonarse esta incursión en Duelo en la casa grande sin aludir 

a una cierta relación de la narración de Ojo Virule con el relato 

picaresco977. Al igual que sucede en este tipo de relatos, la narración de Ojo 

Virule está motivada por unos propósitos, anticipados al final del capítulo 

inicial: Engracia había encargado a Ojo Virule que se lo contara todo a la 

señora María para que le diese su opinión. Ésta ve en Ojo Virule un deseo 

de desahogo en la necesidad que parece demostrar el alguacil y enterrador 

en contarle a ella y a Rosita todas esas historias. Pero también intuye una 

motivación más práctica: “Hombre, Ojo Virule, dijo la señora María, la 

criada vieja, ya sabes que se te aprecia, y, aquí, la Rosita también y el 

señorito mismo hará lo que pueda por colocarte, si nosotras se lo pedimos, 

para que no tengas que andar de un sitio a otro con el carbón o la leña y 

                                                 
976 Duelo en la casa grande, p. 155. 
977 Cfr.: SHERZER, W.: “José Jiménez Lozano y la voz picaresca castellana”, en: Revista Anthropos, nº 
25, 1983, pp. 75 – 76. 
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estos fríos, ahora que ya estás jubilado de tus oficios y te ves trastocado 

por ahí como perro sin amo como dices.”978 Más adelante, como 

conclusión a su relato, Ojo Virule justifica el propósito de su visita a la 

señora María: preguntarle, a petición de Engracia, su opinión sobre su 

matrimonio con ella. La filiación del relato de Ojo Virule con el relato 

picaresco puede afirmarse por varios motivos entre los que se incluyen la 

perspectiva, la motivación de la narración, pero también el universo 

representado.  No es vano que José Jiménez Lozano haya optado por esta 

estrategia: ya se comentó que el escritor ve en la época de la posguerra la 

perpetuación del mismo universo monolítico y totalitario que define el 

momento histórico en que nacieron la figura del pícaro y el relato 

picaresco.    

V.1.c. La relación epistolar de La boda de Ángela y de Carta de Tesa.- 

El horizonte de lectura en el que sitúa La boda de Ángela permite definirla 

como una larga epístola que el narrador dirige a su hermana Tesa. 

Partiendo del relato de los momentos de espera previos a la celebración de 

la boda de su sobrina Ángela, se rememoran hechos que configuran la vida 

de una familia y que convierten a Tesa, la destinataria, en protagonista de 

algunos de los sucesos evocados. Es un discurso que apela constantemente 

a la memoria compartida por narrador y destinatario, de ahí la insistencia 

del remitente en invitar a Tesa a recordar mediante la reiteración de la frase 

“¿te acuerdas?” 

De nuevo destacan el perspectivismo y el dialogismo: a través de esa larga 

epístola, no sólo oiremos la voz del remitente, sino también la de otros 

personajes que forman parte de esa memoria común y de esa vida 

compartida: Luzdivina, la sirvienta de la familia, en quien se deposita el 

saber relacionado con una injusta concepción social de dominio de los 

                                                 
978 Íbidem, p. 147. 
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pudientes sobre la servidumbre de los humildes, habría compartido con el 

remitente ese saber a través de confidencias: 

“Y decía Luzdivina que todas estas confidencias eran sólo para mí: 

por que lo sepas, y también todo lo que os quiero a todos los de esta 

familia vuestra, que es lo único que yo tengo en mi vida hasta que ya 

no sirva para nada. (…) Y a Tesa no la digas estas cosas nunca, 

porque una monja no debe saber lo que es el mundo para que no le 

coja asco.”979  

Por eso, el recuerdo de la historia de la Chaba, esa criada víctima de un 

“asalto” se somete a la perspectiva de Luzdivina. Y como contrapunto a 

ese punto de vista se alude a la intervención de la tía Remedios que, desde 

un ángulo dialógico opuesto, censura que se tolerase que los niños de la 

casa hablasen con los sirvientes. Pero también oímos la voz de doña 

Teresa, la madre del narrador, de quien se dice reiteradamente que 

“sostiene el mundo”. A través de este personaje se habla del desdén por lo 

mundano y por las apariencias y de una actitud compartida con el padre, 

también atraída al discurso, de apego al pasado y a la conservación de la 

memoria de otros tiempos. Los invitados a la boda de Ángela y el vizconde 

son el paradigma opuesto a esas actitudes. También integra el discurso las 

voces de Lita, más apegada a lo mundano que el resto de su familia, y de 

Tesa, la destinataria: el narrador rescata las experiencias de Tesa en un 

convento y en una misión como recuerdo de lo que ella misma le contara 

en su día. De nuevo, por lo tanto, se ha optado por la elección de una voz 

que atrae otras voces a su discurso, configurando una polifonía en la que 

las diferentes voces están asociadas a diferentes actitudes, valores o 

visiones del mundo.  

                                                 
979 La boda de Ángela, p. 52. 
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Básicamente, se mantiene esa misma actitud narrativa en Carta de Tesa, 

pero con ciertas modificaciones con respecto al planteamiento anterior, 

algunas de ellas muy significativas. A ese discurso polifónico se añaden 

otras voces entre las que se establece también una relación de contrapunto. 

El narrador habla desde una actitud de nostalgia motivada por el poder 

arrollador del progreso sobre las huellas del pasado, pero también desde la 

perspectiva de quien se declara incapaz de entender el presente. Y éste es el 

ángulo dialógico desde el que hablan también otros personajes, aunque 

encarnando actitudes diferentes: la ironía de María, el exilio de doña 

Elena980, o la melancolía de Paula Arconada. Frente a ellos, se yergue la 

voz colectiva de una sociedad que ha renunciado a su memoria, que no 

asume culpabilidades, que se ha dejado llevar por el tren del progreso y que 

consiente con la invasión de la barbarie. Y todas estas actitudes están 

representadas a través de voces atraídas al discurso del señor Lizcano, cuyo 

nombre conocemos en esta segunda novela a través de las conversaciones 

mantenidas con otros personajes e incorporadas a su relación.  

Por otra parte, la polifonía se enriquece en Carta de Tesa a partir del 

momento en que se comienzan a leer unos folios mecanografiados que 

María y su hermano habían encontrado casualmente981. Su autoría queda 

planteada como una incógnita, aunque se apunta la posibilidad de que Tesa 

fuera la autora982. Estas notas hablan de los personajes de esta historia 

poniéndolos en la misma situación que en su día asumieron los patricios 

romanos frente a la invasión de los bárbaros. Se reparten intercaladas en el 

discurso del señor Lizcano de forma que acaban siempre derivando en 

referencias a María, ubicándola en la frontera de los bárbaros e 

interpretando su agresión como una advertencia. Hablan, en un tono de 

aviso que subraya la necesidad de preservarse, de la senescencia del mundo 
                                                 
980 Cfr.: Carta de Tesa, p. 162. 
981 Cfr. el capítulo VII de la novela. 
982 Carta de Tesa, p. 121. 
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romano de un modo que permite ver en ese proceso una analogía con lo 

que los personajes viven en el presente. El relato del señor Lizcano 

incorpora posibles interpretaciones de esas notas y de la intención con que 

habían sido escritas. 

El último capítulo, ofrecido desde la voz de un narrador heterodiegético, 

relata la profanación de la tumba de doña Teresa y la llegada de Tesa, entre 

otros sucesos. Esta voz narrativa habla del señor Lizcano sin decir su 

nombre, aludiendo siempre al personaje con el pronombre “él”, al igual que 

se hacía en aquellos folios mecanografiados intercalados en la relación 

epistolar. Tres días después de los sucesos mencionados, muere  el señor 

Lizcano inmediatamente después de que Tesa encontrara unos folios 

escritos y dirigidos a ella; estos folios eran la última carta que le había 

escrito, según María. Este hallazgo nos invita a pensar, lógicamente, que 

esos folios son el relato que se ha leído en los capítulos precedentes, y que 

Tesa no ha leído todavía esa memoria compartida.  

V.1.d. Los pactos narrativos.- 

Cuando el narrador de Las sandalias de plata nos habla del párroco que 

había precedido a don Tomás en la parroquia del pueblo donde se 

desarrollan los hechos relatados en esta novela, lo hace del siguiente modo:  

“Se decía que le habían mandado aquí para deshacer y enderezar 

todo lo que había ocurrido en este pueblo y luego en muchas otras 

partes y hasta en toda España con el cura antiguo don Manuel, 

aunque esto resultaba incomprensible para todos los que en el 

pueblo o toda esta tierra le habían conocido. Lo que había ocurrido 

es que se había escrito un libro sobre él en el que se decía que el 
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cura era ateo y lo había sido siempre durante los casi cuarenta años 

que estuvo en esta parroquia (…)”983 

Viene luego la alusión a Ángela Carballino atribuyéndole la escritura de 

ese libro, a su hermano Lázaro y a Blas Civicos que había sido aquel 

monaguillo al que en San Manuel Bueno, mártir llamaban “Blasillo el 

bobo”. El narrador de Las sandalias de plata se instala pues en el horizonte 

ficcional y poético respetando la autoría implícita de Ángela Carballino, y, 

de este modo, introduce a don Manuel y a su monaguillo en su propio 

universo ficcional, en el que entran también los personajes de La boda de 

Ángela y de Carta de Tesa por las alusiones realizadas desde la primera de 

ambas novelas al asesinato de un cura delante de su monaguillo. Esto es 

posible porque José Jiménez Lozano ha aceptado la poética narrativa que 

propone Miguel de Unamuno en San Manuel Bueno, mártir. En ambos 

escritores es muy acusada la huella cervantina, de forma muy especial en 

estas propuestas que atribuyen la narración a un autor implícito 

representado como hizo Cervantes con Cide – Hamete Benengeli. 

José María Pozuelo Yvancos984 subrayó la necesidad impuesta por la 

aproximación a la ficción literaria de suspender las condiciones de verdad 

relativas al mundo real y de asumir aquellas que nos propone el mundo 

ficcional, incluyendo entre estas últimas las de enunciación – recepción que 

quedan planteadas en la obra literaria. No es otro el sentido de las 

observaciones que se han expuesto en los apartados previos en relación con 

la responsabilidad de Toño en la transmisión de lo oído de Ojo Virule, o en 

relación con la posibilidad de que Tesa no hubiese leído la última carta de 

su hermano. Estas cuestiones también forman parte de la ficción narrativa y 

todo lector debe integrarlas en las condiciones de verdad que son inherentes 

al universo ficcional en lo que tiene de específico frente al mundo real. En 
                                                 
983 Las sandalias de plata, p. 41. 
984 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 1988, pp. 233 – 234. 
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palabras de José María Pozuelo: “Entrar en el pacto narrativo es aceptar 

una retórica por la que la situación Enunciación – Recepción que se ofrece 

dentro de la novela es distinguible de la situación fuera de la novela.”985 

La atribución del relato a un autor distinto del autor real es una constante 

en la narrativa de José Jiménez Lozano desde El sambenito, la segunda 

novela que publicó, y los matices que ha adquirido esta opción estilística 

han sido muy diversos. José María Pozuelo ha destacado este proceder 

narrativo en las cuatro fábulas estudiadas en “José Jiménez Lozano: 

fábulas pequeñas de historias memorables”986; entiende que el hecho de 

remitir desde el propio texto a una autoría implícita representada, o de 

evidenciar la figura del escribidor del libro, es una forma de recuperar la 

“estirpe cervantina de la creación”987. Pero también señala que mantener 

el acto de la locución narrativa es un procedimiento que permite rescatar la 

“oralidad primigenia” de la transmisión de los relatos988, y que desplazar 

al escribidor de su condición de autor hace posible que se sugiera una 

génesis autónoma de la historia, sin intervención alguna del escritor. Todo 

ello, unido a la ausencia de juicios o valoraciones del narrador, responde, 

como concluye José María Pozuelo, a un modo de narrar premoderno. 

También podría añadirse a esas consideraciones que, delegando su autoría, 

José Jiménez Lozano expresa esa voluntad suya de renunciar al yo, 

haciendo una entrega de la obra absolutamente gratuita: la mirada del lector 

queda centrada en la obra, depositaria de un saber, de una memoria, de 

forma que el nombre de su creador queda un tanto desplazado.  

Puesto que se ha partido de estas observaciones de José María Pozuelo 

Yvancos, que resultan, por lo demás, muy coherentes con algunas de las 

                                                 
985 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 1988, p. 234. 
986 Pozuelo Yvancos, J.M.: “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”, en: 
González, J.R. (ed.): José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 2003, 
pp. 47 – 80. 
987 Íbidem, p. 52. 
988 Íbidem, p. 53. 
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que se han expuesto en los apartados precedentes en relación con la 

propuesta del relato como texto que se escucha en un acto de comunicación 

in praesentia, que remite a esa situación de comunicación en la que 

narrador y oyente comparten una misma situación, se comenzará el análisis 

de esta cuestión partiendo de las novelas que se han definido como fábulas.  

En Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), 

después de una actitud narrativa de distanciamiento, mediante la expresión 

de dudas con respecto a los hechos y mediante la apelación a ciertos 

testimonios (“allí parece que transcurrió su niñez”, “aunque los 

testimonios que nos quedan no aclaran mucho el contenido de esas 

discusiones”)989 se propone que la versión de la historia que estamos 

leyendo fue encontrada en la biblioteca de Franz Kafka dentro de un libro, 

“Luchas anímicas y pérdidas de fe, hace 2000 años”, atribuido al profesor 

Dr. Max Löhr. Pero el distanciamiento no se agota aquí, sino que se habla 

de la responsabilidad de un rabino, Moisés Ibn Tibou, quien, hacia 1483, 

habría hecho una versión manuscrita de las lecciones de Isaac Ben Yehuda 

y habría transcrito igualmente algunos hechos de la vida de Isaac 

procedentes de otro discípulo suyo, Isaac el Mudo, del que se dice que era 

cantor de historias por las aldeas. Pero esta versión de Moisés Ibn Tibou, 

que es la que se ofrece en este relato, no es la única que se hizo de estas 

parábolas: la alusión a la participación de otros discípulos de Isaac Ben 

Yehuda en la recopilación de algunas de sus lecciones y de algunos hechos 

de su vida, así como la referencia a tradiciones orales, incrementan la 

complejidad relativa al distanciamiento y al perspectivismo con respecto a 

estas lecciones y vivencias del rabino de Évora, toda vez que se habla 

también de la dificultad para dar por seguros ciertos datos a través de los 

escritos de sus discípulos. El relato se propone pues como una historia 

escrita a modo de crónica en la que concurren diversas fuentes, escritas u 
                                                 
989 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 9. 
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orales, pero también como fruto de la memoria: “el autor de esta crónica 

bebió un trago de esa agua para hacer nacer estos recuerdos.”990 

El “sello del escriba” instaura el pacto narrativo de Sara de Ur. En este 

caso, se guarda silencio sobre el nombre del escribidor y el pacto narrativo 

no se evidencia a lo largo del discurso narrativo, sino finalizado el relato. 

El escriba, pese a que no dice su nombre, no duda en subrayar los 

sacrificios, sufrimientos y peripecias que le acarreó la labor de escribir 

sobre Sara. Alude a la otra historia escrita sobre Sara destacando que en 

ella sólo se menciona su risa una vez y que nada se dice de sus pequeños 

senos ni de sus ajorcas. Incide en que su historia es verdadera y que nace 

del amor que ha sentido en sus adentros. También habla de su relato como 

el resultado de una larga búsqueda de testimonios y de un proceso de 

depuración de aquellos que son verdaderos y expresa su frustración por la 

inefabilidad de la belleza de Sara y de su risa: “si ves a Sara o la oyes reír, 

no acertarás nunca a escribirlo.” En este “sello del escriba” están 

convocadas también nociones acerca del lenguaje y de la escritura como 

depositarios de verdad, haciendo recaer el valor de la escritura en la 

adecuada combinación de las palabras: “todo se venía abajo por un solo 

vocablo mal ajustado o que no relucía lo suficiente.” 

Al pacto narrativo propuesto en El mudejarillo subyace la intención de 

ubicar a Juan de Yepes en un horizonte muy distinto de aquel en que quedó 

situado merced a la tarea falseadora pero ajustada a los paradigmas de la 

Iglesia barroca y contrarreformista. En el caso de El mudejarillo debe 

plantearse la cuestión de la autoría implícita representada en íntima unión 

con las dos tramas paralelas que corren parejas a lo largo del relato en la 

medida en que tal duplicidad repercute en la configuración de toda la 

estructura del discurso narrativo. El autor implícito representado se define 

                                                 
990 Íbidem, p. 106. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 370 

como un “escritor privado” que mantiene conversaciones con el señor 

Miguel en una taberna donde aparece un personaje que bien podría ser la 

protagonista de La ilustre fregona. Ese escritor privado relata sus propias 

peripecias hasta que va a parar a la Casa Grande y el dulce y melancólico 

inquisidor de Fontiveros promete devolverle su manuscrito y 

proporcionarle otras anotaciones suyas. 

La intervención directa del autor implícito representado en términos de 

escritor privado que indaga en la memoria colectiva para levantar con sus 

palabras la verdad sobre la vida de fray Juan segmenta el relato en 

diferentes partes. La primera parte, hasta “El robo”, incluye la infancia de 

Juan de Yepes y su periodo de formación, corresponde a una fase de 

aprendizaje que culmina con la entrevista primera con la monja Teresa. Los 

hechos relativos a la vida del frailecillo se interrumpen de nuevo cuando se 

llega al capítulo “El genealogista”, donde ese escritor privado centra de 

nuevo el interés de su discurso en sus propias búsquedas. Precisamente, ese 

capítulo se inicia con una indicación clara con respecto a la temporalidad 

de los hechos relativos a las indagaciones del escritor privado: “Me 

acuerdo yo bien, luego, de más tarde: de esos otros años cuando yo 

andaba en pesquisas y apuntamientos de la niñez y mocedad de Juan, 

después que me habían secuestrado mis papeles primeros, de lo que pasó 

con el genealogista.” La parte que llega hasta ahí termina con la muerte de 

Catalina e integra hechos relacionados con la labor de fray Juan en la 

reforma del Carmelo y los episodios de encarcelamiento, entre otros. 

Finalmente, la tercera parte contiene alusiones a la escritura de fray Juan y 

episodios que llevan hasta la muerte de Juan de la Cruz. Tras esta tercera 

parte, quedan otros dos capítulos que forman una especie de epílogo, 

centrados de nuevo en ese escritor privado que ha cedido su voz a la 

narración.  
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La autoría de Relación topográfica se atribuye a una comisión redactadora 

que en ocasiones interviene en la narración planteando los objetivos o 

finalidades de su informe y las dificultadas halladas en el camino. Hemos 

interpretado Relación topográfica como un discurso a favor de la 

tolerancia, de la convivencia entre diferentes pensamientos y sentires, de 

ahí que la comisión redactadora afirme que la relación se escribe como 

“advertencia para los tiempos venideros que no deben permitir que se 

disuelva con nuevas locuras, o desmemorias, revoluciones, satrapías, 

dominación de Circe, engatusamientos y mendicidades la justa 

Constitución de esta ciudad y el apacible vivir de sus ciudadanos.”991 De 

hecho, la relación se escribe desde un momento en que “el recuerdo ha 

vuelto a florecer en la mente y en el corazón”992 y después de relatar una 

historia como “efemérides última de la intolerancia.”993 Pero la comisión 

redactadora habla también de la imposibilidad de concluir muchas 

cuestiones sobre un tiempo de esa relación del que se dice que fue una 

época en que la memoria había sido desterrada994. 

En el caso de Maestro Huidobro, tres personajes, Bea, Cosme y el que 

asume la función escribidora, se disponen, desde el momento en que saben 

que Maestro Huidobro ha ingresado en la uvi, a relatar su vida: 

“Y ya desde ese momento comenzamos a dar vueltas y vueltas por 

todos los recovecos de la memoria, y teníamos que hacerlo también 

con todos en el pueblo a comenzar por los más viejos, y por todos los 

papeles que guardaban. 

- ¡Hay que comenzar desde el principio! – dijo Cosme. 

                                                 
991 Relación topográfica, p. 133. 
992 Íbidem, p. 106. 
993 Íbidem, p. 126. 
994 Íbidem, p. 96. 
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- ¡Desde antes del principio! – dijo Bea.”995 

Sigue luego la relación de los breves capítulos sobre la vida de Idro 

Huidobro y de Alopeka, sin intervención alguna del escribidor hasta que el 

capítulo titulado “Documentos” recuerda de nuevo el pacto narrativo 

hablando de la búsqueda y rebúsqueda de documentos y noticias sobre los 

estudios de Idro después de haber salido del internado donde se desarrolla 

el bonito episodio sobre la intervención de la marioneta regalada por 

Clemencia y Constancia para soportar la intolerancia y la opresiva 

disciplina de aquel colegio. Finalmente, en el último capítulo, “Memoria”, 

el autor implícito representado interviene de nuevo para explicar que todo 

lo relatado era lo que había podido investigar, junto con Bea y Cosme, 

sobre la vida de Isidro Huidobro, matizando que faltaba en esa relación, 

entre otras cosas, la correspondencia. También refiere la visita prometida 

por aquella hermosa dama vestida de blanco, aquella directora de 

Ferrocarriles Exteriores, con oficinas en el mundo entero, con quien había 

coincidido Isidro Huidobro durante su regreso a Alopeka después de su 

búsqueda infructuosa del paraíso de su infancia996. 

No hay atribución explícita a un autor implícito representado en El viaje de 

Jonás, pero es significativo el distanciamiento que adopta el narrador en el 

capítulo X, cuando define las experiencias de Jonás tras caer al agua como 

datos objetivos que el escritor ha recopilado gracias a una “investigación 

de campo” y cuando, a continuación, formula dos hipótesis sobre el lugar 

donde estuvo Jonás e invita al lector a que haga su propia interpretación: 

“Tales son los datos objetivos de lo que Jonás sintió y percibió, y 

tales son los que el escritor de esta historia, que se ha aprovechado 

de una investigación de campo entre los conocidos de Jonás, testigos 

de los hechos, y expertos en la mar, y hasta estuvo a punto de querer 
                                                 
995 Maestro Huidobro, p. 11. 
996 Íbidem, p. 124. 
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ser engullido por una ballena o algún otro animal marino o por 

marino artefacto de los que maquinan bajo el agua, ofrece aquí, 

para que, a partir de ellos, quien lea pueda hacer la interpretación 

exacta del lugar donde Jonás estaba.”997 

Este mismo guiño muy cervantino surge de nuevo en los “Paralipómenos”, 

cuando se afirma que el traductor y editor del libro se inclina por la 

hipótesis que sostiene que Jonás estuvo en el estómago de una ballena o de 

otro animal semejante, y cuando, más adelante, comenta una frase atribuida 

a Wittgenstein que, según un anotador del texto original, había sido una 

invitación de Jonás a los porteadores de noticias, dado su interés 

sensacionalista, a que dejaran de hacerle preguntas. Además de la evidente 

ironía que transparentan estas alusiones con respecto a los métodos 

científicos y a los media, ese cifrado en el texto de un escritor, un traductor 

y editor y un anotador, suponen de nuevo la instauración de un pacto 

narrativo por el que el escritor se distancia de su condición de creador. 

La última de las fábulas, Las gallinas del licenciado, también integra la 

atribución expresa del relato a un autor implícito representado en su propio 

discurso narrativo, cuando, ya en el último capítulo, habla de su promesa a 

doña Catalina de que su sobrino acompañaría a don Miguel en su viaje de 

Esquivias a Madrid998. Más adelante, ese autor se define como comerciante 

de gallinas999, y su sobrino resulta ser aquel estudiante que, según refiere 

Cervantes en su prólogo al Persiles, lo llamó “regocijo de las musas.”1000 

El autor ofrece el relato calificándolo de “memorias” y, con evidentes 

resonancias cervantinas, de “verdadera historia”, pero atribuye el cifrado 

escritural a su sobrino, quien se habría limitado a escribir lo que él le había 

                                                 
997 El viaje de Jonás, p. 83. 
998 Las gallinas del licenciado, p. 184. 
999 Íbidem, p. 186. 
1000 Íbidem, p. 185. 
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dictado1001. También, al identificarse como autor de la narración, de la 

locución narrativa, este comerciante de gallinas, que declara su amistad y 

paisanaje con don Miguel, subraya que su intención no es otra que la de 

liberar al personaje de “dibujos arabescos de escritores” y de las 

“escrituras de enredo y palabreo” propias de los letrados. Con este 

cifrado, el autor implícito representado confiesa también las intenciones 

que impulsan su iniciativa de relatar esas “memorias”: presentar a 

Cervantes como aquel hombre “pobre, invisible y sin atributos” que fue. 

Como se dijo al inicio de este apartado, la opción estilística de establecer 

un pacto narrativo ya está presente en El sambenito, donde adquiere 

también una complejidad considerable. La novela finaliza con una 

“CARTA DE ANTOINE REINARD Y JOSEPH BARRIÈRE A MONSEÑOR 

COLBERT DE SEIGNALAY, OBISPO DE RODEZ, SOBRE LA MUERTE 

DEL AUTOR DE “EL EVANGELIO EN TRIUNFO”, DON PABLO DE 

OLAVIDE Y JÁUREGUI”, escrita desde Baeza en 1803. Es una suerte de 

epílogo que resume los últimos años de la vida de don Pablo de Olavide. La 

carta habla igualmente del hallazgo de unos papeles que don Pablo, ajeno a 

otras “relaciones y escritos que andaban sobre él entre las gentes”1002 

había mantenido celosamente escondidos. De nuevo se habla del relato 

poniéndolo en contrapunto con otros escritos que ofrecerían otra visión del 

personaje. Esos papeles incluían el encargo de hacer “un esbozo o dibujo 

ligero y exacto de la vida de don Pablo.” El propósito de esta carta es 

enviar al destinatario esos papeles hallados que no son otra cosa que “esta 

relación del auto de fe (…) en que don Pablo de Olavide fue condenado, 

con esas otras reflexiones, diálogos y conversaciones reservadísimas que 

se ponen oportunamente en dicha relación.” La finalidad del envío es 

ayudar al destinatario a “trazar el retrato del fallecido y de todo el edificio 

                                                 
1001 Íbidem, pp. 186, 187. 
1002 El sambenito, p. 188. 
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de dolores, pasiones, alegrías y cuestiones problemáticas de esta 

cristiandad de la España y aun de la Iglesia entera y de este mundo que 

llaman ilustrado y moderno.” Se pide igualmente al destinatario opinión 

sobre estas cuestiones, invitando, desde esta opción estilística, a la 

reflexión posterior a la lectura de un relato que se dirige a un lector 

implícito representado (Monseñor Colbert de Seignalay). También resulta 

llamativo que esta carta, cuando habla de la finalidad con la que se remite 

esa relación, evidencie la intención con que se envía y proporcione claves 

para su interpretación, de ahí que, en este caso, pueda hablarse de un 

metadiscurso que centra el interés de la lectura en las cuestiones más 

destacadas que han quedado planteadas en el relato.  

Poco después de haber presentado la relación del auto de fe y las 

conversaciones y reflexiones intercaladas a modo de secuencias narrativas 

que interrumpen la relación, y después de haber expuesto la finalidad con la 

que la carta y esos papeles se remiten al destinatario, se plantean dudas con 

respecto a la fidelidad de la relación del auto y se dice en este sentido: 

“parece hecho a veces por pluma volteriana y otras por muy cristiana 

mano. Aunque también parece cosa de novelista o de contador de historias, 

porque los inquisidores no dirían muchas de estas cosas, pero el autor 

puso seguramente en su boca muchas otras que sabía o se imaginaba 

adónde iban enderezadas las razones que oyera en el auto.” Es decir, se 

plantea la posibilidad de que el autor interviniese en la relación del auto 

modificándolo, atribuyendo al discurso de los inquisidores cosas sabidas o 

imaginadas por él.  

Estas reservas no sólo se plantean con respecto a la relación del auto de fe, 

sino también con respecto a la cuestión de la perspectiva sobre esas 

conversaciones y reflexiones oportunamente añadidas a la relación, dado el 

carácter tan privado y tan reservado de las mismas, aunque se tiende a 
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defender su verosimilitud partiendo del celo con el que don Pablo de 

Olavide había mantenido oculto ese legajo de papeles. Estas reservas 

recuerdan los guiños que Juan Valera hace en Pepita Jiménez con respecto 

a la verosimilitud de la narración complementaria a la comunicación 

epistolar entre el joven don Luis y su tío en ”Paralipómenos”. De nuevo se 

observa esa ambigüedad y distanciamiento deliberados que se completa con 

las dudas acerca del vómito del Gran Inquisidor referido al final del 

capítulo XII, aunque sí se afirma con certeza la mella que en él había 

dejado el proceso contra Olavide.  

El sambenito es, por lo demás, otro ejemplo paradigmático de ese 

dialogismo apreciable en muchas novelas de José Jiménez Lozano. Existen 

diferentes ángulos dialógicos que repercuten en las visiones contrapuestas 

desde las que se presenta a don Pablo de Olavide: como descreído e 

inmoral según la relación del auto y el testimonio de fray Romualdo, como 

un cristiano serio a pesar de su inconformismo, su mordacidad y su ironía 

desde la perspectiva del abate Duval, como un hombre bueno y solo que se 

tomaba a Dios muy en serio desde el punto de vista de Isabel de los Rios, y 

como un pobre hombre, creyente, muerto de miedo, desde la visión del 

Gran Inquisidor. Pero estos ángulos dialógicos también repercuten en el 

modo en que quedan planteadas a lo largo de la novela las cuestiones más 

significativas de su inventio. En la propia relación del auto, los testimonios 

aludidos o implicados, así como las alusiones al pensamiento de  don Pablo 

de Olavide, ofrecen una visión rica en perspectivas sobre la situación 

ideológica y sobre el contexto teológico y religioso de la España del siglo 

XVIII. Y también la visión de España está representada desde ángulos 

dialógicos diversos y entre ellos destacan como especialmente 

significativos los de Duval y Caticha, que ven las cosas de España desde 

una mirada extranjera, y el de Isabel de los Ríos, desde una mirada 

femenina que, entre otras cosas, lamenta el destino inmutable de las 
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mujeres españolas. Asimismo, las visiones opuestas sobre la Inquisición o 

sobre la Ilustración se exponen desde ángulos dialógicos complementarios.   

Un hombre en la raya, después de plantearse como un relato 

heterodiegético, en el último capítulo, se presenta como la narración que 

Paco Ronda, amigo personal de César Lagasca y que interviene en los 

hechos narrados como personaje al que se alude en tercera persona, ha 

referido a Fermín Benzo, otro personaje decisivo en la vida de César 

Lagasca, mientras esperaban en una clínica donde Lagasca había sido 

ingresado por un ataque al corazón: 

“- Más o menos, éste ha sido César Lagasca, y éstos hemos sido 

nosotros estos años, Fermín Benzo. Las cosas han sido como han 

sido, y no sirve de nada darlas más vueltas – dijo Paco Ronda.” 

Esta última escena brinda la posibilidad a Fermín Benzo de ofrecer su 

perspectiva sobre César Lagasca, cuyo punto de vista había sido el 

dominante a lo largo de todo el relato. Como contrapunto, Fermín Benzo 

manifiesta no entender el odio de Lagasca y expresa su resentimiento por 

sus desprecios, y lo describe finalmente como el hombre más guapo que 

jamás había visto. 

Se cierra este apartado con el comentario de la situación planteada en Las 

sandalias de plata: a lo largo del discurso narrativo, se observa en esta 

novela, como en otras, el uso de deícticos que pondrían al narrador en una 

situación de homodiégesis y de proximidad con respecto al espacio 

narrativo: “le habían traído aquí a esta parroquia…”, “aquí en la 

casona”.1003 Pero habrá que esperar hasta el capítulo IX para que haya una 

intervención directa del autor implícito representado hablando de su 

intervención en la escritura del relato: 

                                                 
1003 Las sandalias de plata, pp. 41 y 52 respectivamente. 
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“Por eso añado yo aquí ahora estas historias como un testigo de 

retardo, y de segunda o tercera mano: lo que queda. Porque yo sólo 

vi a Blas Civicos sobre la mesa de mármol de una morgue siniestra, 

instalada en la entraña de la tierra; y sólo le eché encima una 

mirada técnica. En el supuesto, además, de que aquel faraón 

envuelto en vendas e introducido ya en un ataúd de seis dedos de 

grueso fuese Juan Blas Civicos, como me informaron.”1004 

La concurrencia de un escribiente en la trama de la novela es significativa. 

De él se dice que apuntaba lo que se sabía con certeza de aquellos asuntos 

en los que estaban implicados Julio de la Herralde, Publio Quinto, Julita, 

Blas Civicos,… y que lo guardaba “como una reserva para la vejez en 

cuyos días largos tediosos veía que todos los viejos que él conocía 

gustaban de repasar historias o aunque sólo fuera sus inicios o indicios, y 

entretenerse en recomponerlas y comentarlas con alguien de amistad muy 

íntima condenado por la edad y la insignificancia e inmovilidad que trae 

consigo a recordar el tiempo en que se había vivido,…”1005 

Aquella otra voz que se atribuye la autoría de esas historias, que vuelve a 

intervenir en el último capítulo, dando fe de cómo Blas Civicos había sido 

enterrado, podría por lo tanto haber conocido esas anotaciones del 

escribiente, de forma que la historia nos llega como resultado de la 

transmisión, y no de otro modo puede mantenerse viva la memoria de los 

hechos o sucesos que deben ser recordados. No en vano el autor implícito 

representado se define como “testigo de retardo y de segunda o tercera 

mano.” Pero también señala que esas historias que cuenta son “lo que 

queda”, de forma que no todo el recuerdo ha podido ser conservado. 

 

                                                 
1004 Íbidem, p. 84. 
1005 Íbidem, p. 120. 
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V.2. Los discursos narrativos.- 

La distinción realizada por Tomachevski entre trama y argumento1006 será 

el punto de partida, aunque se prefiere el término discurso para hacer 

referencia a aquello que Tomachevski llama argumento, es decir, para 

analizar las constantes que se aprecian en el modo de narrar de José 

Jiménez Lozano en lo relativo a la construcción y disposición de los 

sucesos que configuran las tramas de sus novelas. El objetivo de las 

páginas que siguen es el análisis de las peculiaridades que, por su 

constancia, se observan en la forma que José Jiménez Lozano tiene de 

contar historias. 

Citando a Mariano Baquero Goyanes, José María Pozuelo apunta la 

posibilidad de que la perspectiva sea el fundamento básico de la estructura 

narrativa1007 y las novelas de José Jiménez Lozano tienden a ilustrar esa 

afirmación en la medida en que gran parte de las observaciones expuestas 

en los apartados precedentes tienen una repercusión evidente y muy 

significativa en diferentes aspectos que afectan a la organización de los 

discursos narrativos. De entrada, la narrativa que se está estudiando aquí 

presenta posibilidades muy diversas en relación con la construcción del 

discurso; asimismo, gran parte de las peculiaridades que los relatos 

presentan desde este punto de vista están muy ligadas a los aspectos 

analizados en el apartado anterior. 

En Historia de un otoño, novela más tradicional con respecto a la cuestión 

de la voz narrativa, predomina la linealidad cronológica en la forma de 

presentar los sucesos, con breves retrospecciones o analepsis motivadas por 

la necesidad de aclarar alguna cuestión planteada por la trama. Es el relato 

más convencional de todos los que forman parte de esta propuesta 

                                                 
1006 Tomachevski, B.: Teoría de la literatura, Madrid, Akal, 1982. 
1007 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 1988, p. 242. Cfr. así mismo: Baquero Goyanes, M.: Estructuras de 
la novela actual, Madrid, Castalia, 1989. 
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narrativa; tanto es así que su organización obedece a la que propone 

Aristóteles en su Poética cuando habla de la organización de la fábula. 

Presenta una constante en la forma de iniciar los relatos propia de José 

Jiménez Lozano: la intervención directa de un personaje sin ninguna 

presentación previa por el narrador. Por lo demás, el discurso narrativo de 

Historia de un otoño obedece a la típica estructura del relato que permite 

hablar de un planteamiento, un nudo, un desenlace e incluso un epílogo. 

Los cuatro primeros capítulos, cuyas acciones transcurren durante el verano 

de 1709, plantean los conflictos previos a la disolución de la comunidad de 

monjas de Port – Royal y a la destrucción del monasterio. El nudo, 

integrado por los capítulos V a VIII concluye con el relato de lo sucedido el 

29 de octubre de 1709, día en que una expedición militar capitaneada por 

Marc – René d´Argenson llega al monasterio para ejecutar la orden real que 

obligaba a que las monjas fueran dispersadas. El desenlace lleva al lector 

hasta el capítulo XI: los sucesos transcurren durante el invierno siguiente a 

la dispersión de las monjas y durante el otoño de 1710. El capítulo IX se 

ubica en el invierno de 1709 y se centra en la última priora de Port – Royal; 

está integrado casi en su totalidad por la relación manuscrita atribuida a 

este personaje. Entre este capítulo y los siguientes se produce una elipsis de 

la primavera y el verano, de modo que el capítulo X se sitúa en el otoño de 

1710. Esta elipsis es significativa cuando el relato se centra en el cardenal 

de Noailles y señala su notable envejecimiento. Puede decirse que es una 

parte de la novela más interpretativa que narrativa, no motivada tanto por el 

relato de unos sucesos cuanto por la valoración de las consecuencias que 

los sucesos previos tienen en los personajes y en el universo en el que 

viven. Esta parte concluye con una entrevista y una suerte de reconciliación 

espiritual entre Noailles y madame Du Mesnil, que permite que ésta pueda 

ver por fin en aquél a un aliado más que a un opresor. Finalmente, el 

capítulo XII actúa como un epílogo en el que puede leerse una frase que 
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define este relato como tragedia novelada y que también proporciona 

claves para entender su estructura: 

“Todas las tragedias anuncian ya su fin, después del segundo acto; y 

mucho antes si, como en este caso, la catástrofe inaugura ya el 

primero.” 1008 

En este último capítulo se relatan hechos que significaron una deformación 

grotesca del ideal de Port – Royal, y se narra asimismo la muerte del rey y 

la de la madre du Mesnil o el refugio del abate Dubois en la casa del 

cardenal de Noailles. 

Después de esta propuesta narrativa tan clásica, el modo de relatar de José 

Jiménez Lozano irá derivando hacia otras propuestas que responden a una 

técnica narrativa en la que pueden observarse ciertos procedimientos 

constantes. 

V.2.a. La anticipación parcial y la diseminación del suceso.- 

La salamandra presenta ya un rasgo de la narrativa de José Jiménez 

Lozano que será especialmente significativo en los relatos que se proponen 

como una forma de comunicación dirigida a un destinatario concreto que 

tiene un conocimiento, al menos parcial, de los hechos narrados. No se trata 

de un procedimiento exclusivo de las novelas así concebidas y aparece en 

otras adquiriendo matices diferentes. Se trata de la anticipación parcial: 

adelantar la enunciación de un suceso cuyo relato pormenorizado o más 

detallado se revelará más tarde. 

Tal es el tratamiento que recibe la presentación de sucesos sobre los que 

Damián y Tomás hablan desde el inicio de su larga conversación, como “la 

boda de los santos” o “lo de Villafranca”, en palabras de los personajes. 

Hablan de esos hechos de una forma que evidencia que se trata de 

                                                 
1008 Historia de un otoño, p. 211. 
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acontecimientos de cierta trascendencia o importancia, pero los detalles y 

pormenores, o el relato más concreto, se ofrecen mucho más adelante al 

lector, que los lee como una revelación, después de haber alimentado la 

intriga: como la resolución de un enigma o el hallazgo de una incógnita.  

Los dos interlocutores que participan en este diálogo mediante el cual se 

construye un discurso narrativo, hablan reiteradamente de esos hechos de 

una forma parcial en virtud de que ambos comparten un conocimiento 

previo de esos sucesos cuyo relato se va diseminando, añadiendo en cada 

nueva referencia un pequeño detalle hasta que finalmente se desvela en 

toda su significación. Al asunto de “la boda de los santos”, por ejemplo, se 

alude por primera vez en la página 41, pero habrá que esperar hasta la 

página 131 para conocer las consecuencias que los sucesos implicados en 

esa referencia reiterada tienen para la fe de Damián, después de muchas 

alusiones imprecisas a lo largo de las páginas que separan la primera 

referencia de este relato más preciso.  

Idéntico procedimiento puede observarse en la construcción narrativa de 

otras novelas como Duelo en la casa grande, La boda de Ángela o Carta 

de Tesa, derivado de nuevo de un conocimiento compartido de los hechos 

por enunciador y destinatario. En el caso de Duelo en la casa grande, las 

expectativas del lector cuando Ojo Virule inicia su larga declaración se 

centran en una historia que Chichola Sacris había contado en el duelo de 

Julito Lorenzana. Este motivo se anticipa en el capítulo primero y se alude 

a él desde el inicio del capítulo segundo, precisando en este caso el asunto 

de esta historia: las mujeres de Lorenzana. Desde ese momento, la 

anticipación o prolepsis parcial se convierte en un procedimiento 

fundamental en la construcción del discurso narrativo que produce Ojo 

Virule: de nuevo, hay sucesos que se adelantan parcialmente y sobre los 

que se vuelve constantemente, pero que no acaban de relatarse en todos sus 
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pormenores sino muchas páginas más adelante. Así, la historia de las 

mujeres de Lorenzana se cuenta en principio de forma muy rápida, de 

manera que a lo largo de los capítulos siguientes se vuelve sobre este 

motivo aportando nuevos datos. Anticipación, iteración y diseminación del 

suceso son de este modo los mecanismos que articulan el relato que 

construye Ojo Virule a lo largo de su extensa declaración. 

A Ojo Virule no le resulta fácil proceder a la construcción de una 

narración, como tampoco resulta fácil a sus interlocutores escucharlo sin 

exasperarse. De este modo, la cuestión de la construcción del discurso 

narrativo ocupa no pocas líneas que configuran todo un metadiscurso de 

Ojo Virule sobre el narrar, con concomitancias significativas con “Los 

episodios nacionales” (Los grandes relatos). En primer lugar, Ojo Virule 

reconoce la dificultad que le supone proceder a relatar una historia 

previamente narrada por otro (Chichola Sacris) sin añadir nada propio, sin 

omitir detalles que quizá no oyó o sin alterar las relaciones entre los 

hechos. De este modo se logra una adecuada verosimilitud en cuanto al 

acto de narrar desde una perspectiva limitada de un narrador que reconoce 

perderse “como por senderos y veredas que no llevan a ninguna parte o se 

entrecruzan y confunden” y que lamenta tener que volver a “comenzar por 

el principio a cada paso.”1009 Ojo Virule insiste en comentar las posibles 

carencias de su discurso y las dificultades que entraña para él atender a que 

cada uno de los elementos de la trama ocupe el lugar adecuado en el 

discurso. En relación con los sucesos que ocurrieron la noche del duelo, y 

por los que es inculpado y declarante, Ojo Virule admite no saber cómo 

ocurrieron realmente las cosas y declara que todo fue como una ensoñación 

y que, en cada ocasión en que debe recordarlo, le invade la confusión, 

dudando incluso de la realidad de lo sucedido: “cuando llego aquí me 

trabuco todo y me confundo como en una niebla cerrada y no sé ya lo que 
                                                 
1009 Duelo en la casa grande, p. 35. 
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es antes ni después de lo que sucedió en el velorio o si sucedió o no 

sucedió…”1010 

No obstante todas estas limitaciones, son destacables ciertas estrategias 

propias del narrador más adiestrado. Como se dijo más arriba, se comienza 

por despertar las expectativas del lector relacionadas con la intriga 

anticipando que Chichola Sacris había contado una historia, pero más 

adelante descarta el narrador su culpabilidad con respecto a lo ocurrido en 

el duelo de Julito Lorenzana, produciendo el mismo efecto sobre el lector: 

“… todo vendrá a su tiempo y verán que estoy bien limpio de lo que se dijo 

que si hicimos o deshicimos aquella noche del velorio del Julito o que 

Chichola esto o lo otro o yo mismo que incité o dejé de incitar…”1011 

Se anticipan pues, unas expectativas que guían la lectura o el seguimiento 

de la extensa declaración de Ojo Virule en una doble dirección: los sucesos 

ocurridos en el duelo y los hechos sucedidos en vida de Lorenzana. Vagas 

anticipaciones obligan a formularse preguntas continuamente cuyas 

respuestas no aflorarán sino mucho más adelante. Con esa misma finalidad, 

mantener la tensión narrativa, se utilizan expresiones que constituyen 

anticipaciones igualmente vagas, que implican ese conocimiento sobre los 

hechos que el narrador presupone compartido por sus interlocutores, pero 

que siguen despertando la curiosidad del lector: “Y, más tarde, cuando 

pasó lo que pasó con don Pablito Cancho,…” Los motivos que se anticipan 

y cuya resolución tarda en narrarse constituyen buena parte de todos los 

que integran la historia: los hechos de la noche del duelo, la muerte de don 

Pablo Cancho, la muerte de Anita Flores, el Arcón de las Ánimas. De 

hecho, se conocen antes las consecuencias que la invención del Arcón de 

las Ánimas tuvo para Chichola Sacris que la propia naturaleza de esa 

invención. Pero Ojo Virule no se limita a aludir a hechos de forma vaga 
                                                 
1010 Íbidem, p. 89. 
1011 Íbidem, p. 31. 
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para posponer su narración, sino que en ocasiones se dispone a contarlos 

para dejar al lector en el más absoluto suspense y desconcierto al cambiar 

inmediatamente de tema o introducir una digresión que supone una nueva 

retardación en el relato de los hechos que se está esperando.   

Entre los interlocutores que Ojo Virule recuerda haber tenido en sus 

declaraciones previas sobre los mismos sucesos, afirma que, pese a su 

desconfianza, contó todo tal y como fue al abogado de Chichola Sacris, 

volviendo de nuevo al motivo inicial (“la historia entera la contó Chichola 

Sacris (…) en el duelo de don Julio Lorenzana…”), pero no reproduce lo 

que contó sino que se limita a afirmar que lo hizo, retardando de nuevo el 

relato de los hechos. Este abogado se exaspera sin embargo ante la 

declaración de Ojo Virule porque el relato de éste no guarda relación 

alguna con el objeto de la entrevista, concluyendo que el tiempo que se 

dedique a hablar con Ojo Virule es tiempo perdido1012. Y es que, para 

conseguir ese retardamiento en la narración de los sucesos, Ojo Virule 

intercala abundantes digresiones que llevan a la exasperación de quienes lo 

escuchan. Esas digresiones obedecen al hecho de que, para Ojo Virule, 

todas las desgracias incorporadas a su relato son una misma cosa, aun 

cuando la relación entre ellas le resulte difícil de explicar. Recordando sus 

declaraciones ante el cabo Pérez y los dos números de la guardia civil, 

señala cómo el cabo le había pedido que le contara lo sucedido en la noche 

del duelo de forma clara y limitándose únicamente a los hechos, pero, 

frente a esta petición, el declarante apela a la imposibilidad de comprender 

esos hechos sin conocer otros previos, en la medida en que en los sucesos 

del duelo están implicados otros que, a su vez, guardan entre sí relaciones 

de causa y consecuencia y que, por lo tanto, conviene recordar. Ojo Virule 

defiende la necesidad de sus digresiones porque lo ocurrido en el duelo, 

que no se desvelará sino en el último capítulo, y de forma muy rápida, es el 
                                                 
1012 Íbidem, p. 139. 
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resultado de que aflorara todo el dolor acumulado en los adentros de 

Chichola Sacris durante mucho tiempo. Ante la insistencia del declarante 

en ahondar en los sucesos que constituyen el asunto de sus digresiones, los 

guardias civiles optan por dos estrategias: en primer lugar, dejarle hablar 

hasta que acabe por contarlo todo, pero, exasperados porque ese momento 

no llegaba, optan por la presión del interrogatorio y sus preguntas desvelan 

sucesos ocurridos en la noche del duelo desconocidos hasta el momento y 

que parecen imprimir un nuevo rumbo a la narración, así como otros 

hechos del pasado que comprometían políticamente a Ojo Virule. 

A través de los enunciados que pueden considerarse metadiscursivos 

presentes en este relato, se conocen las impresiones de los personajes que 

escuchan a Ojo Virule: la señora María define su relato con el término 

“charada”; por su parte, el cabo Pérez tacha a Ojo Virule de enredador y 

se refiere a sus historias con términos como “cuentos de viejas” y 

“poesías”. En otro lugar, la señora María, que entiende que Ojo Virule 

cuenta todas esas historias para desahogarse y que con ello es como si 

volviera a vivir los sucesos con todas aquellas personas a quienes los 

cuenta, dice que delira. Todo ello contribuye a la creación del 

distanciamiento que conlleva que se cuestione incluso la veracidad de 

algunos de los hechos, sobre todo de algunos sucesos realmente acaecidos 

en la noche del duelo y que no acaban de aclararse en ningún momento. La 

propia condición o cualidad de verdad es otro aspecto que entronca con el 

perspectivismo: pese a que Ojo Virule, hacia el final del capítulo 10, 

declara que todo lo que ha contado y está contando es la verdad, en función 

de ese perspectivismo, la mentira, a modo de habladurías relacionadas con 

el duelo de Lorenzana, es el fundamento del proceso por el que Ojo Virule 

se ve obligado a declarar. Ojo Virule subraya la cualidad de verdaderas de 

todas las historias que había contado Chichola Sacris: “las otras historias 

que él sólo sabía, verdaderas y bien explicadas, que te hacían ver las cosas 
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de la vida como son y te espantaban el sueño…”; o también: “… contó 

Chichola Sacris toda la verdad que está por detrás de los apacentamientos 

y toda la historia verdadera de los misterios y entonces te quedas pasmado 

y caes del burro y te explicas todo y ves las cosas como por el forro y como 

son.” Luego, sin embargo, reconoce sus propias limitaciones para contarlas 

él mismo atendiendo a esa verdad sin deformarla. También es significativo 

a este respecto el hecho de que el declarante recuerde los deseos que sentía 

de declarar la verdad al cabo Pérez, pero que admita sentirse perdido como 

en un laberinto y considerar además el tiento con que debía andarse en una 

declaración.  

La modalidad epistolar a la que se acogen La boda de Ángela y Carta de 

Tesa determina que ambas novelas presenten los mismos rasgos que se 

vienen comentando en los párrafos precedentes. En el caso de la primera de 

estas novelas, la evocación de los sucesos del pasado se presenta también 

recurriendo a la anticipación parcial y a la diseminación. Cada uno de los 

episodios evocados se refiere en sucesivas ocasiones de forma que se van 

introduciendo datos adicionales cada vez. Tal es el modo, por ejemplo, en 

que se va narrando todo lo relacionado con el ingreso y la permanencia de 

Tesa en el convento. De este modo, a pesar de que la trama es muy tenue, 

se introducen los motivos ampliándolos posteriormente con pequeñas 

anécdotas que mantienen despierta la expectativa del lector. Puede decirse 

que es éste el motor estructurador que dinamiza el relato centrado en la 

evocación del pasado: cada vez que el narrador se reitera en la evocación 

de un episodio, plantea cuestiones que fomentan la intriga, obligando al 

lector a mantener despierta la curiosidad. El fundamento de este 

procedimiento deriva, de nuevo, de tratarse de un relato que el narrador 

dirige a un destinatario concreto que comparte con él su conocimiento de 

los sucesos: ambos tienen un marco de referencia común de conocimiento 

del universo ficcional que hace posible que los hechos no se narren como si 
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el destinatario los conociese por vez primera, sino que se recuerdan como 

ya conocidos y compartidos.  

Estos mismos fundamentos subyacen a los procedimientos narrativos que 

se observan en Carta de Tesa. Desde las primeras páginas queda anticipado 

que María necesita ayuda y que está viviendo un drama terrible y peligroso. 

No se dan más detalles y todo queda en esa ambigüedad o vaguedad1013. 

Así se va procediendo de nuevo a la presentación diseminada del 

acontecimiento: al inicio del capítulo II, el narrador no ha desvelado 

todavía lo que realmente ha sucedido a María. Pocas páginas después, 

adelanta la gravedad del estado en que había quedado el personaje aunque 

no aclara nada de lo sucedido: se habla del impacto de una piedra y de una 

caída de espaldas al suelo. También estos datos se relatan de forma 

paulatina1014. Pero habrá que esperar hasta el capítulo VIII para que queden 

relatados con detalle los hechos que se produjeron el día en que María 

había sido agredida, incluyendo en esta ocasión los causantes y la 

motivación de esa agresión1015. Pero, páginas atrás, en el capítulo III, se 

había introducido un nuevo ingrediente en la trama: lo sucedido a Tesa. Se 

anticipa que algo le sucedió sin entrar en más detalles: 

“Así que, cuando te pasó lo que te pasó, Luzdivina repetía, llena de 

angustia: 

- ¿Qué la han hecho? ¿Quiénes?”1016 

Pero de nuevo, no será hasta el final del capítulo V cuando se hable con 

algo más de precisión de un ataque contra la misión y la clínica de Tesa en 

Cienfuegos.  

                                                 
1013 Cfr. por ejemplo la página 26 de la novela. 
1014 Cfr. las páginas 33 y 34 de la novela. 
1015 Carta de Tesa, p. 143. 
1016 Íbidem, p. 58. 
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Pese a que Los compañeros es una novela que no responde a esos mismos 

patrones generales que plantean el grueso del discurso narrativo como el 

resultado de una enunciación dirigida a un destinatario concreto, el asunto 

relativo a la experiencia de Luis Presa en América, como quiera que se 

relata a través de las conversaciones que mantienen los personajes que 

tienen un conocimiento total o parcial de lo sucedido, también se va 

presentando de forma diseminada y con el recurso a la anticipación vaga e 

imprecisa, reiterada hasta que los pormenores se revelan casi al final del 

relato, después de que a través del discurso del narrador centrado en el 

tiempo en que se producen esas conversaciones, el lector ha conocido el 

suicidio del personaje.  

Este mismo procedimiento consistente en anticipar un suceso de forma 

vaga e imprecisa para diseminar su relato a lo largo del discurso narrativo, 

sin el matiz que le confiere el conocimiento compartido que tienen de él 

narrador y destinatario se ha convertido en una constante estilística del 

modo de novelar de José Jiménez Lozano, y pueden verse ejemplos en casi 

todas sus novelas: el relato del asesinato del cura don Tomás en Las 

sandalias de plata, la narración de los hechos que llevan a César Lagasca a 

buscar refugio en Atajo en dos ocasiones en Un hombre en la raya, los 

asuntos que comprometen la imagen pública de Leo Chañez en Los 

lobeznos son ejemplos que pueden citarse entre otros muchos. Este recurso 

se complementa además con otro procedimiento de uso reiterado que se 

observa sobre todo, como constante estilística, a partir de la narrativa 

extensa de José Jiménez Lozano publicada en la década de los años 90, y 

de forma singular y más significativa en Las sandalias de plata y las 

novelas publicadas con posterioridad, aunque hiciera un uso ocasional de 

ese recurso en otras novelas anteriores. Se trata de plantear incógnitas al 

final de los capítulos, es decir, cerrar los capítulos con un final sugerente 

que anuncia sucesos determinantes que más adelante serán relatados. Es 
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obvio que la motivación de este procedimiento no es otra que la de 

mantener una tensión narrativa y fomentar la intriga. Léanse los finales de 

los capítulos I y II de Las sandalias de plata para valorar esa intención en 

el narrador. Puede observarse igualmente este rasgo en Carta de Tesa. 

Reproducimos a continuación las frases finales de dos de sus capítulos: 

“Y entonces éste comenzó a hablar diciéndonos que el asunto, que 

parecía un tanto difícil hacía unas semanas, se había facilitado 

mucho, no sólo porque se había individualizado a los agresores y a 

otros responsables, sino porque habían aparecido nuevos flecos 

interesantes, y a ellos había que agarrarse.” (p. 118, final del 

capítulo VI) 

“Y el hermano de ésta le prometió entonces que insistiría en ello con 

nosotros; pero, de repente, ocurrió un suceso en el que nadie 

parecía haber pensado.” (p. 167, final del capítulo IX) 

Ese suceso, en el que se centra el capítulo siguiente, es el intento de 

suicidio del principal ejecutor de la agresión a María, y se presenta de un 

modo favorable a la intriga, por medio del recurso a rumores y habladurías, 

hasta que finalmente alguien se lo refiere al hermano de María.  

Una combinación de todos estos recursos con otros tan clásicos como la 

anagnórisis adquiere un interesante desarrollo en la novela Ronda de noche. 

Parte de la trama de esta novela se centra en los oscuros negocios de uno de 

sus personajes, Heliodoro, que siente un vivo interés por Eliseo desde que 

éste llega a Madrid y que acaba involucrándolo trágicamente en esos 

tenebrosos asuntos. Heliodoro es el personaje que liga a los personajes del 

suburbio con otro universo más sórdido. Todo lo relacionado con sus 

andanzas se presenta de un modo que permite hablar no sólo de la 

diseminación del suceso, sino también de insinuación y evidencia 

progresiva. Al margen de la presentación de Heliodoro como un personaje 
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al que los demás temen y que está vinculado con asuntos turbios, éste 

último aspecto se va insinuando poco a poco. En las últimas páginas del 

capítulo titulado “El miércoles”1017, el narrador lleva al lector a otro 

espacio (“A mucha distancia de allí…”), a un pequeño gabinete 

enmoquetado donde dos hombres con bata de laboratorio ven la fotografía 

de Heliodoro. El lector reconoce que se trata de ese personaje porque la 

descripción de esa fotografía incluye un detalle: el lóbulo partido de la 

oreja derecha. Con ese motivo se había cerrado la secuencia narrativa 

anterior. Esos dos hombres, sin pronunciar el nombre del personaje, 

mantienen una breve conversación que evidencia una problemática 

implicación de Heledioro en sus asuntos. Finalizada esa conversación, 

interviene el narrador para decir que Heliodoro había sido sentenciado por 

esa conversación que nunca conocería1018. El caso es que este episodio, 

unido a pequeñas anécdotas previas, anticipa lo turbio de los asuntos en los 

que anda implicado el personaje. Se alude posteriormente a una clínica y a 

unos vendedores de sangre, y a las conversaciones y tratos de Heliodoro 

con hombres vestidos con bata blanca, así como del negocio que había 

ideado desde el momento en que le habían propuesto que contactase con 

personas que quisieran donar su sangre. De este modo, no sorprende al 

lector, cuando se aclaran los puntos referentes a la desaparición del señor 

Eliseo, la implicación en ello de Heliodoro. 

La anticipación o prolepsis de sucesos que forman parte de la trama es por 

lo tanto una constante técnica en el modo de novelar de José Jiménez 

Lozano. En otras novelas no adquiere los mismos matices que los que han 

sido expuestos más arriba, pero el recurso reiterado a este procedimiento o 

figura narrativa lo convierte en un aspecto estilístico muy significativo. Su 

uso es evidente también en las fábulas, pese a lo tenue que resulta su 

                                                 
1017 Ronda de noche, p. 49 
1018 Íbidem, p. 50. 
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intriga, como ha señalado José María Pozuelo, destacando que la estructura 

episódica de estos relatos, basada en el mecanismo de la superposición 

anecdótica, sirve de cauce para una trama mínima, sin apenas tensión1019. 

Pese a ello, hay en estas fábulas anticipaciones de sucesos significativos. 

Por ejemplo, en Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda 

(1325 – 1402), la muerte de Isaac por lapidación se anuncia de una forma 

muy directa en tres ocasiones: al inicio del capítulo titulado “El proceso”, 

en el capítulo “El orgullo de Dios” y en “La verdadera historia de la 

torre”. Los pormenores del suceso no se ofrecerán, sin embargo, hasta el 

último capítulo. Idéntico procedimiento puede apreciarse en Relación 

topográfica cuando se habla de la curación de la melancolía gracias a “la 

terapia pública de la nueva Constitución”1020, o la muerte del señor 

Sócrates. En cuanto a El mudejarillo, José María Pozuelo1021 ha 

interpretado como prolepsis narrativa de los episodios que aluden al 

encarcelamiento el episodio donde se refiere que Juan de Yepes, siendo 

niño, es atacado por una bestia que más tarde, a través de dibujos, identifica 

con Lieviathán1022. Finalmente, en Maestro Huidobro, aparte de evidentes 

anticipaciones que adelantan hechos de la madurez del personaje desde los 

capítulos centrados en su infancia1023, el lector intuye fácilmente que el 

encuentro de Isidro Huidobro con una dama vestida de blanco narrado en el 

capítulo titulado “La posada” y la alusión a una carta remitida por esa 

misma dama prometiéndole que iría a visitarlo (“Las tercianas”) son un 

modo de anticipar la proximidad de la muerte del personaje. 

 

  

                                                 
1019 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003, p. 56. 
1020 Relación topográfica, p. 33. 
1021 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003. p. 50. 
1022 Cfr.: “El viaje” y “Socius turturis”. 
1023 Cfr., por ejemplo: Maestro Huidobro, pp. 28, 30 y 80. 
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V.2.b. Tramas confluyentes.- 

El relato “El grano de maíz rojo” desarrolla dos tramas paralelas que 

confluyen en el desenlace: la agonía espiritual del pastor Martín Martensen 

y la búsqueda de un grano de maíz rojo entre otros amarillos por una 

anciana. En algunas novelas de José Jiménez Lozano se desarrollan 

igualmente dos tramas que corren paralelas en el discurso narrativo hasta 

que de alguna manera convergen. Por supuesto, este aspecto tiene 

consecuencias evidentes en la organización de los discursos narrativos. El 

mudejarillo es la primera novela donde se observa este rasgo: como ya se 

ha adelantado en algunas observaciones previas, las propias desventuras del 

escritor privado que indaga en la vida de Juan de Yepes configuran una 

trama que se distingue fácilmente de la que ocupan los capítulos que se 

refieren a anécdotas de la vida del fraile. 

El discurso narrativo a través del cual se desarrolla todo lo relativo a la vida 

de fray Juan de Yepes se concibe como una serie de episodios anecdóticos 

que se caracterizan por su brevedad y por la ausencia de una sólida ligazón 

en su sucesión. Puede decirse incluso que algún capítulo se concibe como 

una estampa o, en cualquier caso, como una escena aislada pero cotidiana 

en la vida de hambre, pobreza y miseria que envuelve a Juan en los años de 

su niñez1024. Dado el carácter de anécdotas que no aparecen vinculadas por 

una conexión lógico – temporal definida, puede hablarse de una cierta 

indeterminación del tiempo narrativo. En efecto, son muy escasas las 

marcas temporales que aparecen en el discurso para relacionar los 

acontecimientos en una cronología o en una relación lógica de causas y 

consecuencias. Hay frecuentes elipsis y no se especifica el transcurso de 

tiempo que separa unas anécdotas de otras. Pero si el tiempo no es un 

elemento que contribuye a la estructuración del relato, el espacio, por el 

                                                 
1024 Cfr.: “El otro invierno”, en El mudejarillo. 
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contrario, sí aparece con la función de trabar relaciones entre ciertos 

capítulos1025: el espacio está claramente definido y es el fundamento sobre 

el que se organizan los episodios de la vida de Juan de Yepes. La totalidad 

del discurso narrativo, incluyendo las dos tramas mencionadas, está 

organizado contemplando una doble temporalidad: el tiempo que 

corresponde a las vivencias del personaje y el tiempo que corresponde a las 

averiguaciones sobre su vida, tanto las que realiza el escritor privado 

cuanto las que se realizan desde el ángulo opuesto para construir una 

biografía acorde a los principios ideológicos dominantes. Dado que algunos 

de los capítulos ubicados en este segundo tiempo narrativo se ubican al 

principio de la novela1026, contienen datos anticipatorios sobre la trama 

centrada en fray Juan. El último capítulo (“El manuscrito”) incorpora una 

anécdota relacionada con el Inquisidor que pone un broche significativo a 

esta segunda trama: el Inquisidor era de Fontiveros y declara que la señora 

Catalina había sido ama de leche de su madre, retomando así un motivo 

que se había presentado en “Las averiguaciones” (el tercero de los 

capítulos de la fábula y el primero que conduce a la época de indagaciones 

sobre la vida del fraile), donde se había cuestionado el testimonio de una 

dama joven que había declarado que Catalina había sido su ama de cría.  

Procedimiento semejante se aprecia en La boda de Ángela: la trama 

centrada en la boda tiene una progresión lineal hacia su desenlace, que no 

se desvela hasta el final del discurso. Pero el narrador organiza su relato 

introduciendo constantes analepsis para evocar episodios de la vida familiar 

que se suceden con un considerable dinamismo. De este modo se 

entrelazan con el relato de los momentos previos a la celebración de la 

                                                 
1025 Esto no parece casual si se tiene en cuenta que la biografía que propone Jean Baruzi en su estudio 
sobre Juan de la Cruz (Baruzi, J.: op. cit. (1924), 2001) se estructura en función de los lugares en los que 
transcurrió la vida de Juan de la Cruz, y ése mismo es el criterio que adopta José Jiménez Lozano en la 
aproximación a la biografía del místico que realiza en su prólogo a las poesía de San Juan de la Cruz 
publicada por la editorial Taurus. 
1026 Cfr.: “Las averiguaciones”. 
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boda escenas del pasado, a modo de pequeños “flashes” que van aportando 

datos sobre los personajes, los lazos que los unen o las distancias que los 

separan, y algunos detalles sobre sus vidas: el ingreso de Tesa en el 

convento, la frustración de esa experiencia, la tiranía conyugal que sufre 

Lita, las propias circunstancias del narrador… Así, los personajes se van 

presentando de forma paulatina y fragmentaria, y el lector desconoce datos 

hasta muy avanzado el relato. 

La duplicidad de tramas narrativas convergentes se observa también en Las 

sandalias de plata: la primera de las tramas gira en torno al asesinato del 

cura don Tomás y a las averiguaciones posteriores, e integra también todo 

lo relativo a las relaciones entre Julita, Publio Quinto, don Abilio y Julito 

de la Herralde. Pero los últimos capítulos de la novela confluyen con la 

situación que se había presentado en el primero y desarrollan la trama 

relacionada con las consecuencias en las que desemboca la ambición sin 

límites de Julio de la Herralde y de Publio Quinto, regresados al lugar 

donde se desarrollan los sucesos narrados después de muchos años de 

ausencia.  

La preparación de una celebración, en Los compañeros, es el pretexto para 

que los antiguos compañeros de carrera dialoguen de forma que sus 

conversaciones acaben discurriendo por la trama de sus propias vidas. Pero 

cobra protagonismo o relevancia lo sucedido a Luis Presa, que adquiere la 

condición de trama tan significativa como aquella que da pie a que se 

produzcan los encuentros entre los personajes que hablan de ese suceso. De 

igual modo, una trama que aparece en Las señoras como motivo 

secundario, centrada en “los arlequines”, acabará confluyendo con la trama 

principal al final de la novela, cuando Simone resulta ser víctima de una 

agresión cometida por uno de esos arlequines, a favor de los cuales, 

paradójicamente, había luchado el personaje. En Un hombre en la raya el 
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destino personal de César Lagasca lo lleva a compartir el destino colectivo 

de Atajo, una pequeña aldea condenada a ser barrida por el progreso. César 

Lagasca es el eslabón que liga las dos tramas: la de su propia vida y la de la 

agonía de Atajo. Asimismo, Carta de Tesa hace que confluyan, como 

ejemplos paradigmáticos de la realidad de la barbarie en el mundo, la 

historia sobre la agresión que sufre María y la ofensiva contra la misión de 

Tesa en Cienfuegos. Ambas tramas convergen en el desenlace con el 

regreso de Tesa y el relato del espantoso suceso que quiebra la alegría de 

los personajes por ese regreso. Finalmente, en Las gallinas del licenciado, 

todo lo relacionado con el secuestro de la gallina Basilisa se ofrece, en su 

mayor parte, como el relato – resumido casi en su totalidad en estilo 

indirecto – que hace Lope de Torrijos al doctor Ávalos. En ese relato, se 

menciona por primera vez a Cervantes, sin decir su nombre, ubicándolo en 

Lepanto. Cuando el relato vuelve a centrarse en Esquivias, aparece un 

forastero que se interesa por el licenciado Palacios; aunque no se dice su 

nombre, queda presentado de una forma que permite identificarlo 

fácilmente como Lope de Torrijos. Queda así enlazada esa trama 

retrospectiva con la trama relacionada con la vida que don Miguel 

compartió con doña Catalina de Salazar y Palacios, que discurrirá de forma 

lineal hasta el final de la fábula.  

V.2.c. La retrospección.- 

La retrospección o analepsis es un recurso básico en toda narrativa y de uso 

muy general. También José Jiménez Lozano hace un uso frecuente de esta 

figura de la narración, pero este procedimiento, en la narrativa que nos 

ocupa debe ser estudiado desde dos puntos de vista: como figura estilística 

que afecta al orden temporal del discurso, es decir, como uno de los dos 

tipos básicos de anacronía que diferencia Gérard Genette con respecto al 
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orden temporal; y, desde otro punto de vista, como una mirada hacia el 

pasado que hace que el relato nazca como fruto del recuerdo.  

En relación con la analepsis como forma de anacronía que afecta al orden 

temporal, se destacarán algunos ejemplos significativos por el modo en que 

se usa este procedimiento o por el protagonismo que adquiere en la 

estilística del discurso narrativo de algunas novelas. En La boda de Ángela, 

la memoria y el recuerdo no sólo intervienen como un motivo tan 

destacado que puede considerarse que configura una trama convergente con 

el suceso de la boda, sino que también determinan que la analepsis se 

convierta en un procedimiento básico en la construcción narrativa. En tal 

sentido, es interesante detenerse en el estudio del modo en que se 

entrelazan los dos momentos de la acción, o el modo en que se introducen 

las retrospecciones. Reproduciendo los mecanismos que impulsan el 

recuerdo y la memoria, el narrador parte siempre de un pretexto que le 

conduce al pasado; ese pretexto es un motivo que el presente comparte con 

el pasado. Así, determina el inicio de la evocación la presencia de un 

mismo personaje – por ejemplo, la presencia en la boda del juez que actuó 

en el asesinato del cura de Los Cabrales – o un motivo como la descripción 

de las manos de Luzdivina. También la boda de Ángela, la boda de Lita y 

el ingreso de Tesa en el convento quedan unidos por la actitud del narrador 

y de su madre ante esos hechos. Para fortalecer la impresión que estas 

conexiones entre presente y pasado tienen, se omiten las marcas temporales 

que habrían sido de esperar de forma que en el lector se logra un efecto de 

extrañamiento con ese constante vaivén del presente al pasado sin marcas 

temporales explícitas.  

En Las señoras la retrospección más significativa es la que se introduce 

para evocar los tiempos del nazismo y la forma en que aquel horror afectó a 

la vida de las protagonistas. La analepsis hacia la infancia de las señoras a 
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través, de nuevo, del recuerdo, se integra otra vez partiendo de un motivo 

compartido: por una prímula, recuerdan un parterre de prímulas que había 

en aquel internado alemán y, desde ahí, rememoran toda esa historia que 

ilustra aquella barbarie. A esa misma barbarie conduce también Teorema 

de Pitágoras cuando se alude a aquel “Espía de Dios” que había revelado la 

realidad del holocausto. En esta última novela, la analepsis es significativa 

por su amplitud y su frecuencia: todos los episodios concernientes a la vida 

de la doctora Estévez anterior a su llegada al barrio (su infancia en África, 

su regreso allí, las circunstancias por las que regresa a Europa) son 

retrospectivos con respecto a la situación que ubica a la doctora en un 

consultorio médico de un suburbio madrileño asaltado constantemente por 

tribus urbanas.  

En otras novelas, las retrospecciones destacan igualmente por su 

frecuencia, su alcance o su amplitud. En Los lobeznos, las diversas 

retrospecciones intercaladas a lo largo del discurso narrativo rompen la 

linealidad cronológica con el fin de aclarar de forma diseminada las 

relaciones entre los personajes. La primera retrospección más significativa 

lleva hasta la infancia de Leo y de Poldo para relatar un suceso que 

mantiene unidos a ambos personajes el resto de sus vidas. Después, se 

intercalan sucesivas analepsis que hablan del noviazgo entre Leo y Cuca, 

de su vida matrimonial, del periodo de formación de Leo y de su carrera 

política. Se pretende, con todo ello, desvelar las causas que llevan a Leo 

Chañez a la situación de soledad. Esas retrospecciones conducen, en su 

mayor parte, a los últimos años del franquismo y primeros años de la 

democracia, de forma que a lo largo del relato hay una oscilación 

permanente entre esa época y la contemporaneidad.  

Pero especialmente ilustrativas de este procedimiento narrativo son Las 

sandalias de plata y Un hombre en la raya. En la primera, partiendo de las 
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declaraciones que Blas Civicos debía hacer diariamente ante un juez para 

aclarar un asesinato (se sabrá luego que se trata del asesinato del cura don 

Tomás), se inicia una larga retrospección que abarca once capítulos y que 

relata sucesos que suponen un retroceso y un alcance muy considerables, 

pues cubren un abanico temporal que se inicia antes de la guerra civil y 

llega hasta el final del régimen franquista para acabar convergiendo con la 

situación narrada en el capítulo primero. Esta larga retrospección incluye 

episodios sobre la infancia de Blas Civicos junto al párroco don Manuel, 

datos sobre la infancia de Julito de la Herralde, y toda la trama que se 

desarrolla en torno al asesinato de don Tomás y en torno a las relaciones 

entre Julita, Julio de la Herralde, don Abilio y Publio Quinto. 

Mayor complejidad presenta, desde este punto de vista, Un hombre en la 

raya. La anacronía basada en la analepsis es un recurso constante. Una 

primera retrospección alcanza desde la deserción de César Lagasca y su 

paso a Portugal hasta que, finalizada la guerra, regresa a Madrid (capítulos 

II y III). El capítulo siguiente, en su primera secuencia, relata el regreso de 

Lagasca a Atajo cincuenta años después de la guerra para relatar, a partir de 

la secuencia siguiente, su experiencia con “los hombres tristes”, su 

reencuentro con Gabriela, a quien había conocido en Lisboa, y las 

circunstancias que motivan su asentamiento definitivo en Atajo: el 

accidente en el que muere Gabriela, hecho sobre el que se vuelve de nuevo 

en el capítulo XI. De nuevo, las tres primeras secuencias del capítulo X son 

retrospectivas: ubicando de nuevo la acción en la época previa a la guerra 

civil y en la propia guerra, acaban de aclarar las relaciones entre César 

Lagasca y Fermín Benzo, y se reiteran en el motivo de la acción de guerra 

que determina la deserción de Lagasca, precisando, en este caso, las 

circunstancias por las que Fermín Benzo había salvado su vida. 
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Desde otro punto de vista, la analepsis, en la narrativa de José Jiménez 

Lozano debe ser estudiada en aquellos relatos que se formulan 

explícitamente como el resultado de una larga retrospección con respecto a 

la situación desde la que tiene lugar la producción del discurso narrativo. 

Esta situación corresponde a las narraciones que integran en su discurso 

referencias a su propia producción, de forma que este aspecto está muy 

ligado a las consideraciones que quedaron expuestas cuando se estudió la 

cuestión de la actitud narrativa. Son relatos en cuya construcción discursiva 

están implicados la memoria y el recuerdo: nacen del recuerdo y para el 

recuerdo y se ofrecen como memoria. No se habla aquí de un 

procedimiento narrativo específico de la narrativa extensa de José Jiménez 

Lozano ya que los relatos breves ofrecen también ejemplos muy 

representativos de este tipo de retrospección homodiegética desde “El 

santo de mayo”, cuyo narrador, manteniendo una actitud vital muy 

próxima a aquel escribiente que intervenía en Las sandalias de plata1027, 

afirma que se distrae representándose su vida y evidencia que su pequeña 

historia nace de sus recuerdos, al subrayar, refiriéndose a la anécdota: “no 

se me olvidará mientras viva.” De forma muy significativa, el relato que 

nace del recuerdo y como tal se representa en la enunciación es el 

procedimiento más destacado en Los grandes relatos, cuyo narrador 

interviene con gran frecuencia a través de frases como “me acuerdo yo…”, 

“y también me acuerdo yo…”. Esa voz narrativa y esa actitud evocadora 

que hace posible que el relato se comunique como un recuerdo que está 

representado en la enunciación otorgan a esa relación de pequeños cuentos 

                                                 
1027 Cfr. Las sandalias de plata, p. 120, donde se alude al hábito del escribiente de apuntar todo aquello 
que estaba comprobado y se sabía con certeza para “guardarlo como una reserva para la vejez en cuyos 
días largos y tediosos veía que todos los viejos que él conocía gustaban de repasar historias o aunque 
sólo fueran sus inicios o indicios, y entretenerse en recomponerlas y comentarlas con alguien de amistad 
muy íntima y también condenado por la edad y la insignificancia e inmovilidad que trae consigo a 
recordar el tiempo en que había vivido,…” 
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una unidad evidente. Esta opción se mantiene en algunos cuentos de El 

cogedor de acianos y también de El ajuar de mamá1028. 

Duelo en la casa grande y La salamandra tienen en común muchos 

aspectos, y entre ellos, el hecho de que se reconstruyen unos sucesos desde 

el recuerdo de Ojo Virule y de Damián respectivamente. Dada la actitud 

narrativa de estos relatadores, lo afectivo predomina sobre lo racional, lo 

emotivo prima sobre lo lógico1029, de ahí que sus discursos se organicen de 

un modo que evidencia sus emociones. Ojo Virule y Damián no 

permanecen indiferentes ante lo que cuentan. La señora María habla de una 

necesidad de desahogo en relación con las historias contadas por Ojo 

Virule, y el propio Damián hace explícito el desasosiego que traen consigo 

esos recuerdos que ya había enterrado y que renacen con la llegada de 

Tomás: 

“¿Y crees que se puede estar tan tranquilo recordando todo esto? 

Que desde esta mañana que sor Amelia me dijo que estabas aquí, 

Tomás, que estoy con una bola en el estómago y como si ascendieran 

las antiguas pesadillas a mi corazón. Que parece que, por fin, había 

enterrado mi vida y basta esta conversación para que resucite de 

repente.” 1030 

Esta prevalencia de lo afectivo – emocional sobre lo lógico – causal 

repercute en el discurso narrativo que ambos personajes proponen. Ya se 

vio algo de esto a propósito de Duelo en la casa grande. En La 

salamandra, la retrospección desde la situación de diálogo determina que el 

relato de lo sucedido a Damián se construya obligando a una mirada 

permanente hacia diferentes momentos del pasado de forma que en su 

                                                 
1028 Cfr.: “Andresillo”, en El ajuar de mamá. 
1029 Amparo Medina – Bocos (op. cit., 2003, en. González, J.R. (ed.), 2003, p. 27) señala a propósito de 
La salamandra que lo afectivo está por encima de lo referencial, y destaca al respecto algunos rasgos 
propios de lo coloquial. 
1030 La salamandra, p. 127. 
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discurso hay constantes anacronías e iteraciones: los hechos de la historia 

surgen tal y como brotan de la memoria de Damián, que no atiende al 

encadenamiento cronológico y causal sino a sus emociones. De esta forma, 

de los años de participación en la causa retrocede a la infancia para regresar 

después de nuevo a los años de la causa y volver a retroceder a su primera 

juventud en Madrid. Así se desarrolla su discurso, interrumpido además por 

las intervenciones de su interlocutor, hasta que se llega a la revelación 

final.  

Páginas más atrás, se comentaba la intervención del autor implícito 

representado en el discurso narrativo de Las sandalias de plata: en esa 

intervención ofrecía su relato como una memoria incompleta de los sucesos 

(“lo que queda”, decía1031). Esa misma intención se observa en otras 

narraciones de José Jiménez Lozano en las que ha cifrado un autor 

implícito representado: Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben 

Yehuda (1325 – 1402), Relación topográfica y Maestro Huidobro son 

relatos que se ofrecen también como memoria, que nacen como una mirada 

al pasado desde la situación presente del proceso de producción textual. 

Así, el último párrafo de Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben 

Yehuda (1325 – 1402), previo a la “Nota final”, dice así:  

“El autor de esta crónica bebió un trago de esa agua para hacer 

nacer estos recuerdos.” 

Pero al principio, cuando se instaura el complejo pacto narrativo, se señalan 

no sólo ciertas dudas con respecto a los sucesos de la historia, sino también 

que lo que se ofrece en el libro son sólo “algunos datos y 

acontecimientos”.  

Relación topográfica también se acoge a estos presupuestos, cuando 

involucra la amnesia cultural propia de un determinado momento en las 
                                                 
1031 Las sandalias de plata, p. 83. 
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dificultades que se le plantea a la comisión redactadora para ofrecer una 

memoria completa y concluyente de todos los hechos: 

“Y, llegados a este punto en esta relación topográfica, lo que la 

comisión redactadora tiene que decir es que incluso habiendo 

excitado la memoria de sus componentes, consejeros e informadores, 

y aun habiendo hecho público recabamiento de los recuerdos de 

todos los ciudadanos, no se pudo concluir en muchos aspectos ni 

fechas, porque la memoria fue facultad desterrada y perdida en esos 

tiempos,…”1032 

También la intención inicial de Bea, Cosme y el escribidor que figuran en 

la autoría implícita de Maestro Huidobro es ofrecer una memoria del 

personaje en la que intervienen los recuerdos de todos los del pueblo. Pero, 

de nuevo, la memoria que resulta es incompleta; léase el capítulo titulado 

“Documentos”: se habla de la búsqueda frustrada de “documentos y 

noticias sobre los estudios de Maestro Huidobro” y de los escasos 

recuerdos que un profesor suyo guardaba de él1033. Y en el último capítulo, 

“Memoria”, se ofrece el relato como el resultado de investigaciones y 

averiguaciones de Bea, Cosme y el escribidor de una forma que presupone 

de nuevo el carácter incompleto de esa memoria: 

“Todo esto es lo que Bea, Cosme, y yo, hemos podido investigar y 

averiguar de la vida de Maestro Huidobro, en un primer 

momento.”1034  

También es válida para El mudejarillo y Las gallinas del licenciado la 

consideración general que permite definir estos relatos como una larga 

mirada retrospectiva desde una situación de enunciación presente. En el 

caso de El mudejarillo, se apela frecuentemente a la memoria como factor 
                                                 
1032 Relación topográfica, p. 96. 
1033 Maestro Huidobro, p. 79. 
1034 Íbidem, p. 130. 
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que interviene en la construcción del relato. El autor implícito 

representado, el escritor privado, recopila lo que se recuerda sobre Juan de 

Yepes de forma que elabora su relato a partir de la memoria colectiva, 

haciendo acopio de recuerdos testimoniales verdaderos. Por otra parte, la 

construcción del relato como resultado de la recopilación de testimonios se 

deja ver en el estilo, frecuentemente coloquial, que desea traducir todas las 

voces que participan en ello, y el deseo de compartir esa memoria. Pero 

esos recuerdos viven sus propias peripecias en el relato, y después de narrar 

el robo de lo que ya tenía escrito, dice el escritor privado:  

“De manera que he tenido que volver a espulgar los recuerdos poco 

a poco, y confirmarlos de nuevo, porque, aunque muchos testigos 

hacían esfuerzos por subir de nuevo al sobrado de su memoria no lo 

alcanzaban ya, otros sin embargo no sólo volvieron a bajar de aquel 

desván los recuerdos antiguos, sino también otros que habían 

olvidado allí arriba.”1035 

Esos recuerdos permiten recuperar ese pasado robado completándolo con 

nuevos hechos, para reconstruir una memoria verdadera, contrapuesta a 

esas “composiciones y legajos” a los que alude el escritor privado para 

hacer referencia a esa otra memoria que se levantaba de Juan de la Cruz. 

También la palabra “memorias” define el relato sobre Cervantes que se 

propone en Las gallinas del licenciado1036 en el momento en que el autor 

implícito representado alude a su responsabilidad sobre el discurso y, en 

este caso, al igual que en El mudejarillo, se otorga a esas memorias la 

cualidad de verdaderas frente a las “escrituras de enredo y palabreo” de 

los letrados.  

Finalmente, la escena que pone fin a Un hombre en la raya supone también 

que el relato es una larga retrospección realizada desde una situación de 
                                                 
1035 El mudejarillo, p. 74. 
1036 Las gallinas del licenciado, p. 186. 
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enunciación concreta pero, en este caso, el discurso narrativo retrospectivo 

está desligado textualmente de esa situación de enunciación que, de hecho, 

aparece como una sorpresa.  

V.2.d. La alteración significativa del orden temporal.- 

En algunas novelas representativas de la narrativa que se está estudiando 

aquí ciertos episodios quedan desplazados del lugar que les corresponde si 

se atiende a la sucesión lógico – temporal de los sucesos. Se trata de una 

evidente anacronía llena de significado y muy ligada a la semántica de todo 

el relato, en la medida en que el desplazamiento invita a que el interés 

quede focalizado en un asunto de gran relevancia en el eje de significación 

que recorre todo el relato; no se trata en este caso de un procedimiento 

estilístico favorable a la tensión narrativa, sino de un recurso por el que 

queda planteada desde el principio una situación que ilustra un motivo 

central. 

Hay numerosos ejemplos de lo que viene diciéndose en la narrativa extensa 

de José Jiménez Lozano. El primero de ellos es Parábolas y circunloquios 

del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402): después de la “Nota 

biográfica”, donde queda instaurado el pacto narrativo, sigue un capítulo 

titulado “La bofetada”, donde Isaac y su padre son llevados a la iglesia y 

allí, después de recibir numerosos insultos, el niño ve cómo a su padre se le 

propina una fuerte bofetada, entre una “multitud espesa, áspera y 

enfurecida”1037 que cada Viernes Santo gustaba de ver cómo se humillaba a 

los judíos. El capítulo siguiente, “El visitante”, supone un retroceso y narra 

la visita de un hombre que anuncia el nacimiento de Isaac, su venida al 

mundo y algunos datos de su infancia. La alteración del orden, es decir, la 

anteposición del primer capítulo se debe a lo significativo de la anécdota, 

representativa de la situación existencial de apartamiento, aplastamiento y 

                                                 
1037 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 13 
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humillación en la que vive el pueblo judío. Habrá más anécdotas 

vinculadas a este asunto a lo largo del relato y la rebelión de Isaac contra su 

Dios así como sus dudas y crisis de fe están arraigadas en lo 

incomprensible que a Isaac le resulta que el Dios de su pueblo tolere su 

sufrimiento. 

Asimismo, los dos primeros capítulos de Sara de Ur derivan en los celos de 

Abraham y en su tentación de matar a Sara; estos dos primeros capítulos, a 

través de sus anécdotas, contienen motivos importantes y que se reiteran en 

el relato: la risa de Sara, el amor de Abraham,… Después, se retrocede a 

cuando Abraham trabaja con Teraj en su tienda de ídolos y se enamora de 

Sara. Igualmente, El mudejarillo se inicia con dos capítulos que comparten 

el hambre y la pobreza como motivos centrales. La interrupción de este 

asunto con el capítulo “Las averiguaciones”, que lleva ya al momento en 

que se indaga sobre la vida de Juan de Yepes, por contraste, hace que 

queden destacados los motivos iniciales del relato, y que se evidencie 

también el carácter fabulador de los testimonios aportados sobre Catalina, 

que dan una imagen absolutamente antitética con respecto a la visión 

escueta que se ha ofrecido en los capítulos previos. 

También sucede algo semejante en Las sandalias de plata y en Un hombre 

en la raya. El primer capítulo de la primera de ambas novelas anticipa la 

crítica al progreso y a las razones económicas que centrarán el interés de la 

trama narrativa en los últimos capítulos. En Un hombre en la raya el relato 

se inicia con un capítulo donde el psicólogo del colegio del pueblo grande 

al que acudían los niños de Atajo ofrece un diagnóstico desalentador a los 

padres de esos niños y, frente a ello, una madre responde que don César 

hablaba de la valía de los chicos. El capítulo II retrocede a la época de la 

guerra civil y relata el primer encuentro de César Lagasca con Atajo. De 

este modo, Atajo queda ya ubicado en una difícil situación frente al mundo 
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moderno y arraigado en el progreso, y César Lagasca queda presentado en 

una doble condición: como persona influyente entre las gentes de la aldea y 

como persona que huye y que vive atormentada por vivencias que más 

adelante se desvelarán.  

Finalmente, este procedimiento se observa también en Las gallinas del 

licenciado cuyo primer capítulo, previo al relato del secuestro de la gallina 

Basilisa y de su entrega al licenciado Palacios, centra el interés en el asunto 

de la ruina económica de la hacienda heredada por doña Catalina de 

Salazar y Palacios, extrapolando esta cuestión a la situación de la mayoría 

de los hidalgos de la época. Desde el inicio de la fábula, el lector conoce el 

contexto existencial en el que se desarrollará esa faceta de la vida del 

personaje, Miguel de Cervantes, que se ofrece a través de estas memorias.  

V.2.e. La amplificación.- 

Cuando José Jiménez Lozano habla de aquella educación no sentimental en 

la que se desenvolvió su infancia, señala el carácter sinuoso y 

amplificatorio de aquellas historias que escuchaba1038. Ciertamente, el 

estilo sinuoso es indiscutible en algunos de los relatos del escritor – 

repárese en este sentido en las observaciones realizadas a propósito del 

relato de Ojo Virule o léase el cuento “Los episodios nacionales” de Los 

grandes relatos – e igualmente evidente es el carácter amplificatorio. En 

efecto, es frecuente que las tramas principales de las novelas de José 

Jiménez Lozano se enriquezcan con pequeñas historias secundarias 

incluidas mediante el procedimiento de la amplificatio, de forma que la 

novela sirve de marco a esos pequeños relatos que la amplifican. Como se 

sabe, se trata de un procedimiento narrativo muy tradicional que Cervantes 

supo utilizar con genialidad hasta el punto de que lo convirtió en un aspecto 

muy singular de su Quijote y que también fue empleado por otro escritor 

                                                 
1038 “Por qué se escribe”, p. 88. 
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muy cervantino y muy grato a Jiménez Lozano por diversos motivos: 

Miguel de Unamuno. En José Jiménez Lozano la presencia de este 

procedimiento es abundante y variados y diversos son los recursos en los 

que se basa.  

En Relación topográfica el recurso es evidente y muy significativo. 

Destacado es el ejemplo que proporciona la inclusión, a modo de historia 

secundaria, de una leyenda medieval vinculada al manantial de agua de los 

Baños de Eurídice1039. Pero más llamativo resulta que la estructura 

narrativa de esta fábula vaya evolucionando hacia una estructura de marco, 

de forma que una considerable parte del relato acaba presentándose como 

una sucesión de pequeños relatos o cuentos engarzados dentro de un mismo 

universo narrativo. Este encadenamiento se produce convocando al final de 

cada pequeña historia al personaje en el que se centrará la siguiente 

anécdota, de modo que unos personajes nos van llevando a otros a través de 

esa sucesión de episodios encadenados. Habría que plantearse si no es ésta 

una forma de representar la propia progresión del conocimiento o el 

devenir del decurso filosófico.  

Sin abandonar el referente estilístico de las fábulas, también en Parábolas y 

circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) se observan 

abundantes ejemplos de este procedimiento a través de pequeños relatos 

que el rabino de Évora incorpora a sus parábolas a modo de ejemplos o 

como historias de las que puede extraerse una enseñanza dado el carácter 

didáctico que esas parábolas debían tener para los discípulos y oyentes del 

rabino. En este caso, se conjugan a la perfección aquellos dos componentes 

que la retórica y la poética clásicas atribuían a la intencionalidad de los 

relatos y que estaban muy presentes en la cuentística medieval: la 

enseñanza y el deleite. Las pequeñas historias integradas en los discursos 

                                                 
1039 Relación topográfica, pp. 130 – 132. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 409

del rabino cumplen con esos propósitos y acaban confluyendo con el asunto 

central de las inquietudes que Isaac quiere transmitir a sus oyentes. Léanse, 

a modo de ejemplo, el relato sobre el verdugo Abraham de Portugal (en el 

capítulo “Los antepasados”1040) o el relato de la lucha entre Abravanel y 

Yahvé donde éste confiesa su impotencia para librar a los hombres del 

sufrimiento y de la muerte (en “El orgullo de Dios”1041). También deben 

destacarse, en el marco de la trama centrada en los hechos de la vida de 

Isaac, las historias que un bufón cuenta sobre su señor, un barón pobre y 

religioso, enajenado por su deseo de establecer “el reino de la justicia”1042, 

a quien el bufón debía contarle historias donde los débiles vencían sobre 

los poderosos. El contenido de estas historias sirve de pretexto para que se 

reflexione sobre la pobreza, la opresión y la dialéctica entre opresores y 

oprimidos como motor dinamizador del funcionamiento del mundo1043. 

Debe nuevo debe subrayarse la ejemplaridad de esta historia secundaria 

con respecto a motivos sobre los que descansa la eticidad del relato.  

En Maestro Huidobro la amplificación interviene a través de pequeñas 

historias que Idro oía contar en su niñez y que sugestionaban su 

imaginación infantil. A modo de ejemplo puede recordarse la historia que 

María Celeste refiere en el capítulo que narra la excursión a La Granja: es 

un relato brevísimo sobre un caballero enamorado que se sustentaba con las 

cartas que recibía1044. También puede aludirse a aquellas otras historias que 

contaba su vecino, el trajinero, llamado con un nombre muy grato al 

escritor: el señor Benedicto. Véase por ejemplo la muy breve historia del 

loco enamorado a quien sus hijos, para beneficiarse de su herencia, 

encierran en un manicomio. Es interesante citar las líneas donde el narrador 

describe la impresión que estas historias merecían a Idro: 
                                                 
1040 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), pp. 25 – 30. 
1041 Íbidem, pp. 30 – 39. 
1042 Íbidem, p. 63. 
1043 Íbidem, p. 64. 
1044 Maestro Huidobro, p. 43. 
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“Todo era maravilloso lo que contaba el señor Benedicto, y parecía 

que sólo andaba por esos mundos para traer noticias de ellos, e Idro 

se quedaba pasmado, con la boca abierta, escuchándole, cuando las 

contaba al amor de la lumbre o sentado en su huerto.”1045 

El procedimiento de la amplificación no es exclusivo de la fábulas, sino 

que se utiliza también en algunas novelas sobre el mundo contemporáneo. 

La inclusión en Un hombre en la raya de una historia secundaria donde se 

dice que el anillo del descendimiento había sido del Reformador se hace 

atendiendo a una vinculación con la trama principal semejante a la que 

mantenía aquella leyenda medieval incluida en Relación topográfica. A 

través de esta vinculación queda convocada la significatividad de la 

memoria: se trata de rescatar algún suceso que recuerda la importancia de 

algo cuya significación tiende a olvidarse. 

En otras novelas que se han considerado integrantes de este grupo, las 

historias secundarias tienen la función de ilustrar algunas de esas realidades 

hirientes que estas narraciones pretenden evidenciar. Por ejemplo, la breve 

historia de Tet, referida en Teorema de Pitágoras1046 es un claro ejemplo de 

la existencia de un comercio de seres humanos y del trato brutal que 

pueden llegar a recibir aquellos que tengan la desgracia de caer en sus 

redes. En La boda de Ángela y en Carta de Tesa se observa también este 

procedimiento narrativo con los mismos objetivos. La primera de las 

novelas anticipa, a modo de historia secundaria y a través de los recuerdos 

que el redactor de la relación epistolar comparte con su hermana Tesa, un 

eje argumental de Las sandalias de plata: el asesinato de un cura en 

presencia de su monaguillo. En aquella misma novela, en esa evocación del 

pasado que realiza el narrador, procede a la intercalación de pequeñas 

historias secundarias de dos modos: como historias vividas o testimoniadas 
                                                 
1045 Íbidem, p. 49. 
1046 Teorema de Pitágoras, pp. 71, 72. 
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o como historias que el narrador ha conocido a través de otros personajes, 

como la historia de la Chaba, contada al narrador por Luzdivina y valorada 

por ese mismo personaje. La función de esas historias en la semántica del 

texto sigue siendo la de ejemplificar o ilustrar alguna idea: el asesinato del 

cura recuerda el pensamiento de Jiménez Lozano sobre las consecuencias 

en que puede derivar el aunamiento de intereses políticos y religiosos; la 

historia de la Chaba evidencia los abusos y atropellos impunemente 

cometidos por los pudientes en cierto momento histórico. Finalmente, la 

alusión en Carta de Tesa a un mendigo brutalmente burlado y humillado 

por los mismos jóvenes que estaban detrás de la agresión a María es el 

pretexto para introducir la anécdota centrada en ese mendigo, que resulta 

ser un doctor prestigioso que había dirigido una clínica y que había 

acabado por descubrir que se experimentaba con los enfermos. Esa historia 

está contada para ilustrar varios asuntos: la violencia urbana y la 

consideración de la ciencia como matadero. 

En suma, las tramas y la inventio de las novelas de José Jiménez Lozano se 

enriquece con la aportación de pequeñas historias secundarias, brevísimos 

relatos a veces, que tienden a funcionar como ejemplos ilustrativos de los 

asuntos planteados y tienen por lo tanto aquella ejemplaridad clásica que 

los antiguos atribuían a la narración. Se trata de comunicar una sabiduría a 

través de un relato. Así pues, con mucha frecuencia, la amplificación está al 

servicio de la comunicación del pensamiento del escritor sobre el mundo o 

sobre el universo literario o intrahistórico al que la narración nos remite. Es 

pues un proceder narrativo por el que José Jiménez Lozano se muestra afín 

a la tradición literaria, no sólo por la naturaleza del recurso, sino también 

por la finalidad con que se usa. Pero, además, este procedimiento supone la 

inscripción en el seno del relato de esa dimensión de la narración como 

memoria que nace de la escucha y la recreación del gusto de José Jiménez 
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Lozano por oír historias, como recuerdan esas últimas palabras de Maestro 

Huidobro que se han citado más arriba.  
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CAPÍTULO VI 

EL LENGUAJE CARNAL Y VERDADERO 

 

Las observaciones de José Jiménez Lozano sobre el arte y sobre la 

literatura tienden a defender que, si nos atenemos a la clásica dicotomía 

entre forma y contenido, esta última vertiente está por encima de la 

primera: en el contenido reside la eticidad, la cualidad de verdad que debe 

subyacer a una obra artística. Por otra parte, debe recordarse el ideal de 

estética del desdén, la defensa de una escritura sin conciencia de arte, ajena 

a las normas de la retórica. Estas consideraciones no impiden que José 

Jiménez Lozano construya un discurso sobre el lenguaje y, dada la 

coherencia sustancial entre sus reflexiones y su práctica literaria, puedan 

definirse ciertos rasgos que permiten hablar de un estilo. 

José Jiménez Lozano aboga siempre por la sencillez, se opone a la idea de 

que la escritura persiga el lucimiento, a los “brillos falsos” de la retórica. 

Desde esta actitud, el escritor no sólo mantiene aquel ideal de humildad que 

se vio cuando se hablaba de la ética y de la estética de la narración sino que 

también contrapone la retórica y el lucimiento a la autenticidad y a la 

verdad que solicita de la escritura. Una de las definiciones más explícitas 

del ideal de lenguaje la escribe José Jiménez Lozano en Los tres cuadernos 
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rojos y en ella defiende la concisión y la concentración expresiva y pondera 

la necesidad de escoger adecuadamente y de forma instintiva las palabras 

esenciales, dado que la narración se sostiene gracias a las palabras: 

“Es todo lengua. Si los hombres y mujeres de una narración viven, 

están ahí gracias a las palabras. Si la historia sucede, es gracias a 

las palabras. ¿Qué palabras y qué ordenación de las mismas son 

precisas para engendrar vida y acontecimiento? Las que, a su vez, 

son vida, acontecimiento en la realidad: sólo esas. No las palabras 

de los diccionarios, ni las que uno quiere, pero tampoco las palabras 

vacías, huecas, relucientes, extrañas, pintorescas. Sólo las palabras 

esenciales que son reconocidas en su cantilenación de algún modo 

instintivo (…) El secreto está aquí, todo un desafío para quien 

escribe: se trata de comunicar todo con muy poco, sin nada que se 

parezca a un “estilo”.”1047 

En la concepción de Jiménez Lozano del lenguaje literario, destacan dos 

aspectos: su defensa del lenguaje carnal y verdadero del que hablaba fray 

Luis de León, con palabras que nombren, que apunten a las cosas en su 

esencia más profunda. El uso de este lenguaje hace posible que se escriba 

para nombrar el mundo como dice el escritor en un apunte de La luz de una 

candela1048 y remite a aquel ideal de la literatura como forma de 

conocimiento. El segundo aspecto tiene que ver con el lenguaje simbólico. 

En un apunte de Los cuadernos de letra pequeña1049, José Jiménez Lozano 

extendía la denuncia de T.S. Elliot relativa a la corrupción de la literatura 

moderna por el secularismo a toda la cultura y subrayaba “la incapacidad 

de presentir y mostrar que hay más que lo dado a los sentidos, la 

imposibilidad del símbolo y del lenguaje simbólico,…” Más adelante1050, 
                                                 
1047 Los tres cuadernos rojos, pp. 102, 103 
1048 La luz de una candela, p. 160. 
1049 Los cuadernos de letra pequeña, p. 49. 
1050 Íbidem, p. 51. 
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aludía de nuevo a la escasa significación que ofrece nuestra cultura sin 

símbolos y planteaba la duda de que la capacidad para comprender el 

lenguaje y los gestos simbólicos se hubiera perdido para siempre. Los 

símbolos inherentes a la gran poesía habrían dejado paso al andamiaje 

proporcionado por los tropos, es decir: por la retórica. Con esta defensa del 

lenguaje simbólico, además de mantenerse ajeno a la doxa imperante que 

rinde culto al lenguaje puramente instrumental, José Jiménez Lozano 

reivindica las posibilidades significativas del lenguaje en su dimensión más 

profunda, distanciándose de un mundo donde el lenguaje está condenado a 

su no significatividad. En este sentido, Reyes Mate1051 señala que José 

Jiménez Lozano, en sus narraciones, desvela “el sentido creador o 

salvador del lenguaje”. Parte de la distinción realizada por Walter 

Benjamín entre lenguaje divino, lenguaje paradisíaco o adámico y lenguaje 

convencional o instrumental1052: el lenguaje adámico es el lenguaje 

originario de la humanidad y en él existe una perfecta adecuación entre las 

palabras y las cosas, la cosa se revela en el lenguaje. Teniendo en cuenta el 

carácter simbólico o religioso que Walter Benjamín atribuye al lenguaje 

adámico, se entiende mejor, para Reyes Mate, la naturaleza simbólica y 

religiosa – en un sentido no confesional – de las narraciones de José 

Jiménez Lozano. En otro lugar1053, Reyes Mate subrayaba, citando a Juan 

de la Cruz, que los poetas místicos testimonian “ese poder creativo de la 

palabra”. Así pues,  rescatando esta función simbólica del lenguaje y la 

capacidad adámica del lenguaje, ignorada por la cultura científica 

contemporánea, el escritor, además de ligarse a esa tradición mística, se 

                                                 
1051 Mate, R.: “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano”, en: 
A.A.V.V., op. cit., 1994, p. 49. 
1052 Cfr. Benjamín, W.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, en: Ensayos 
escogidos, México, Coyoacán, 1999. 
1053 Cfr. Mate, R.: “Identidad y alteridad en la cultura europea”, en: Revista de Occidente, nº 140, enero 
de 1993, pp. 65, 66. 
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sitúa de nuevo en posición dialéctica con respecto a un mundo dominado 

por las razones instrumentales. 

Realizado este planteamiento inicial, se verá cuáles son los rasgos que 

definen el lenguaje carnal y verdadero de José Jiménez Lozano, sometidos 

siempre a la visión derivada de los dos presupuestos resumidos más arriba. 

VI.1. Tonos y registros.- 

La variedad de tonos y de registros es una característica que no puede pasar 

desapercibida en la escritura de José Jiménez Lozano. El escritor no se 

aproxima del mismo modo a sus historias y a sus personajes sino que 

muestra actitudes diversas que se traducen en registros o tonos que tiñen a 

sus narraciones de un estilo característico. Ya en las primeras novelas es 

perceptible esta diversidad de estilos: si en Historia de un otoño o en los 

fragmentos narrativos de El sambenito el narrador guarda ciertas distancias 

con respecto a los hechos y adopta una actitud objetiva, en la segunda de 

las novelas esta actitud contrasta con las que traduce el discurso de los 

inquisidores, en el que se percibe muy bien la inquina que los ilustrados 

merecen al Santo Oficio y la soberbia que rige la actuación del tribunal a 

través de usos idiomáticos que traslucen esas actitudes. Pero el contraste es 

mayor entre estas dos novelas y las siguientes: La salamandra y Duelo en 

la casa grande. En ambas el registro coloquial predominante no sólo se 

manifiesta a través de la adecuada utilización de los rasgos lingüísticos que 

le son inherentes, sino también subordinando los hechos contados a una 

mirada, que se deja ver en el lenguaje, que traduce las emociones y los 

sentimientos desde los que se cuenta y se recuerda. La actitud emocional o 

afectiva de Damián o de Ojo Virule tiene tanto valor como los hechos 

relatados. Por ejemplo, vemos a la señora Claudia presentada en su 

desgracia desde la indignación que la anécdota vivida por este personaje 

hizo nacer en Damián.  
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Esa misma diversidad se observa en las fábulas. No puede dejar de 

mencionarse la afectividad desde la que se relatan muchos de los episodios 

de la vida de fray Juan de Yepes, en El mudejarillo, apoyada en el 

frecuente uso de diminutivos en los apelativos con que se alude al 

personaje. Pero esa afectividad está teñida de desesperanza, sobre todo en 

los primeros episodios. Sara de Ur destaca por su lirismo y por la actitud 

poética del narrador1054, que no pasa tampoco desapercibida en el “Sello 

del escriba”, en el que se dice que “la sangre colorea (…) algunas páginas 

de esta historia.” El lirismo reposa en los abundantes efectos visuales y 

auditivos y entre aquellos destaca el colorismo: pocas son las descripciones 

que no otorgan al cromatismo una relevancia significativa. El relato se 

inicia con una descripción de la casa que Abraham y Sara tenían en 

Sekhem, junto a la encina de Moré. Esta descripción llama la atención por 

varios motivos: sigue un itinerario de fuera hacia adentro y presenta los 

espacios en función de lo que los personajes hacen de ellos en su vida 

cotidiana. Pero ya desde este momento se percibe el protagonismo que se 

otorga al color: blanco, azul y rojo son los colores predominantes: el blanco 

y el azul son los colores que abundan en la casa, y el rojo y el azul son los 

dominantes en la indumentaria de Sara. Se insiste también en esos mismos 

colores cuando se describe el templo de la diosa Luna1055.  

De todos los colores, el rojo adquiere protagonismo y queda asociado de 

forma simbólica o metonímica a ciertos conceptos. Así, se vincula a la 

vergüenza y al pudor, en oposición al color pálido que representan los celos 

cuando Abraham se interesa por lo ocurrido entre Sara y el Faraón; también 

queda asociado a la idea de riqueza y de prosperidad en la fabulación que el 

mercader hace sobre el país de la púrpura ante Sara, que demuestra una 

                                                 
1054 Amparo Medina – Bocos (op. cit., 2003, p. 34) define Sara de Ur como el texto más poético de 
cuantos ha escrito José Jiménez Lozano.  
1055 Sara de Ur, p. 85. 
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viva atracción por el color rojo del que le habla ese mercader1056. Por otra 

parte, Abraham interpreta el color púrpura que ve en el cielo como una 

señal que le indica que debe iniciar un viaje. Además, el color rojo 

transmite igualmente la idea de fertilidad y de nueva vida: cuando Agar, 

fecundada por Abraham, se presenta con una diadema roja ante Sara, ésta 

comprende que está embarazada; Is´hac, que personifica la nueva vida y la 

descendencia, tiene “el pelo rojo como una llama”1057. Son muchos más 

los ejemplos que el texto proporciona en relación con estas contigüidades 

simbólicas que adquiere el color, especialmente el rojo: se habla de la 

piedra roja que lleva en el turbante aquel faraón enamoradizo y 

melancólico del país de los Misrim, de la púrpura que cubre las plumas de 

los pájaros de los Misrim cuando están en celo1058, o del enrojecimiento de 

los ojos de los chacales y de la hienas como consecuencia del deseo1059.  

Es probablemente esta relevancia del color lo que lleva a Amparo Medina - 

Bocos1060 a definir este relato como una “auténtica fiesta de los sentidos” y 

lo que también contribuye a la “celebración de la realidad” de la que habla 

José María Pozuelo Yvancos1061. Esta actitud poética del narrador ante la 

realidad es perceptible también en los capítulos de Maestro Huidobro en 

los que la realidad se presenta desde la mirada de un niño y, por contraste, 

en este mismo relato, la nostalgia y la melancolía son las actitudes que 

destacan en aquellos capítulos centrados en la búsqueda de Idro de aquel 

paraíso que había visto en su infancia. La nostalgia y la melancolía son 

tonos que Maestro Huidobro comparte con otros relatos como Relación 

topográfica y Las gallinas del licenciado: en esta última narración la 

melancolía es el tono hacia el que va derivando progresivamente la fábula 

                                                 
1056 Íbidem, pp. 92, 93. 
1057 Íbidem, p. 125. 
1058 Íbidem, p. 89. 
1059 Íbidem, p. 132. 
1060 Medina – Bocos, A.: op. cit., 2003, p. 34. 
1061 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003, pp. 71 y ss.  
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para acabar presentando al personaje en la dimensión donde al escritor le 

interesa ubicarlo. Desde una mirada impregnada de melancolía se ve a don 

Miguel en los capítulos que siguen al titulado “El coloquio de las 

gallinas”. Es en estas últimas páginas donde queda descrito en la magnitud 

de su melancolía y desde un tono que transmite ese mismo sentimiento, que 

acompaña al personaje cada vez que es convocado a estos relatos de José 

Jiménez Lozano: en la actitud de escritor melancólico1062.  

Es necesario detenerse en la presencia de la melancolía en la escritura que 

nos ocupa, ya que es el tono que alcanza un tinte más personal. Muchos de 

los personajes que aparecen en estas narraciones se presentan como 

melancólicos: en ocasiones, se les atribuye textualmente esa actitud (fray 

Luis de León y Martínez de Cantalapiedra en El mudejarillo, el señor 

Espinosa en Maestro Huidobro, el doctor Fuchs en Las señoras, muchos de 

los personajes de Relación topográfica), en otras ocasiones, se describen 

atendiendo a los rasgos que forman parte de la tradición en la 

representación iconográfica del melancólico que puede verse en el grabado 

de Durero: con el brazo acodado y la mano apoyada en la mejilla, gesto 

muy antiguo para la expresión del dolor humano1063. Así se presenta a 

Cervantes, en Las gallinas del licenciado1064, convocado también en 

Maestro Huidobro – a quien se presenta como escritor manco de 

melancolías1065–, y en  El mudejarillo. En esta misma actitud aparecen 

Jonás, junto al ricino agostado, en las últimas páginas de El viaje de Jonás, 

y Paula Arconada, en Carta de Tesa. Y no debe olvidarse la alusión que el 

escritor hace a sí mismo en Maestro Huidobro, en el capítulo titulado “El 

equipaje de Maestro Huidobro”, donde se dice que el autor de Sara de Ur 

                                                 
1062 Las gallinas del licenciado, p. 177. Sobre esta caracterización del personaje en otras fábulas, cfr. 
Pozuelo Yvancos, op. cit., 2003, p. 65. 
1063 Cfr. García Gibert, J.: Cervantes y la melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos, 
Valencia, Edicións Alfons el Magnánim, 1997, p. 84. 
1064 Las gallinas del licenciado: véanse las descripciones del personaje de las páginas 98 y 148. 
1065 Maestro Huidobro, p. 126. 
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está “viejo y melancólico”1066. Esta figuración verbal de la representación 

iconográfica de la melancolía es frecuente en la tradición literaria y, 

también, muy del gusto de Cervantes: el pastor Mireno, en La Galatea; 

Leonisa, en El amante liberal; el propio Cervantes, en el prólogo al Quijote 

de 1605; o don Fernando, en el capítulo 27 de la primera parte del Quijote. 

La filiación de José Jiménez Lozano con Cervantes en relación con la 

expresión de la melancolía es evidente. El escritor de Langa demuestra en 

todo momento una profunda interiorización de la melancolía que impregna 

la obra y la actitud vital de Cervantes y hace suyo ese tono en algunas de 

sus obras, revestidas de esa tonalidad, de esa textura que puede verse y 

sentirse aunque resulte indescriptible, aunque acabe siendo una atmósfera 

envolvente que va ganando intensidad en obras como Maestro Huidobro o 

Las gallinas del licenciado, como ejemplos más paradigmáticos de 

narraciones que, como el Quijote, culminan en la melancolía. Muchas han 

sido las interpretaciones de la melancolía cervantina; Javier García 

Gibert1067 resume algunas de ellas entre las que interesa destacar aquellas 

que también servirían para expresar la presencia de esta actitud y de este 

tono en José Jiménez Lozano.  

Recordemos la trascendencia que el asunto de la libertad alcanza en su 

escritura, en un discurso que acaba derivando en la conclusión de que es 

una constante histórica la carencia de libertad. Cervantes asoció la actitud 

melancólica a personajes en cautividad (don Lope, en Los baños de Argel, 

o Leonisa, en El amante liberal), o a personajes que añoran una libertad 

pasada y perdida (Lagartija, en El rufián dichoso, o Carriazo, en La ilustre 

fregona)1068. No es de extrañar, por lo tanto, que el relato dedicado por José 

Jiménez Lozano a Cervantes (cautivo en Argel y encarcelado en España en 

                                                 
1066 Íbidem, p. 102. 
1067 García Gibert, op. cit. 
1068 Íbidem, pp. 87 y 115. 
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1597 y en 1602) quede impregnado de esa melancolía ascendente y que esa 

ascensión se acuse a partir de los capítulos posteriores a aquéllos que 

refieren su experiencia en Andalucía. Pero la melancolía también tiene su 

origen, según una explicación psicoanalítica, en la pérdida – ya sea de un 

ser querido o de un ideal – que conduce al desengaño1069. En este caso 

puede citarse a César Lagasca (Un hombre en la raya), especialmente 

desengañado después de la pérdida de Gabriela. Pero, de forma más 

significativa, debe citarse a Isidro Huidobro: la melancolía es la atmósfera 

que envuelve la infructuosa búsqueda del paraíso que había visto en su 

infancia y, no en vano, el señor Espinosa lo recibe en Rello llamándolo “el 

mayor melancólico del mundo”1070. 

También la condición de desplazado o de exiliado (en los sentidos 

intelectual y espiritual) es causa de melancolía, como han visto, entre otros, 

Julia Kristeva y Romano Guardini1071. En efecto, Julia Kristeva1072 habla de 

la fijación del melancólico en el pasado y lo define como una memoria 

extraña, destacando su escepticismo con respecto al futuro. Hay, por lo 

tanto, una relación entre la melancolía y el modo de ver el presente: la 

melancolía brota de cierto sentimiento de desplazamiento con respecto a la 

época que al melancólico le toca vivir, un inconformismo con los tiempos. 

Es obvio que la frase cervantina, tan frecuentemente citada por José 

Jiménez Lozano, que traducía la voluntad de Cervantes de no dejarse llevar 

por la doxa de su época o por el espíritu de su tiempo, permite afirmar esa 

condición de desplazado o de exiliado. Esa situación explicaría, para 

García Gibert, la tonalidad melancólica de la obra cervantina; asimismo, 

don Quijote queda instalado en esa misma situación, experimenta un exilio 

con respecto a la “edad tan detestable como es esta en que ahora 

                                                 
1069 Íbidem, p. 123. García Gibert cita el ensayo de Sigmund Freud La aflicción y la melancolía. 
1070 Maestro Huidobro, p. 117. 
1071 Citados por García Gibert. 
1072 Kristeva, J.: Soleil noir. Depression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, pp. 70 – 71. 
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vivimos”.1073  Por su parte, José Jiménez Lozano ha quedado presentado en 

esa misma dimensión de exiliado o de desplazado y también se ha 

destacado que muchos de sus personajes son igualmente exiliados, no viven 

acomodados en su época, se muestran incapaces de entender las cosas que 

suceden en un mundo que perciben ajeno, extraño. A estos personajes suele 

acompañarles la melancolía, de la misma manera que la presencia de este 

tono en la escritura de José Jiménez Lozano puede explicarse, en gran 

medida, a partir de esa dimensión de exilio interior en la que se le ha 

ubicado en estas páginas.  

Desde antiguo, se hablado de la vinculación entre ironía y melancolía. 

Cervantes es, de nuevo, buena prueba de  ello y Javier García Gibert1074 

destaca también, como ejemplo de versión filosófica en la que ambas 

actitudes alcanzan una mayor fusión, el caso de Sören Kierkegaard, en 

absoluto ajeno, además, a las páginas de José Jiménez Lozano. En este 

sentido, Carlos Gurméndez1075 define la ironía como el lenguaje del 

melancólico, pero Javier García Gibert extiende esa definición entendiendo 

la ironía como una respuesta creadora, una reacción intelectual frente a una 

sociedad y a un mundo de los que el melancólico se distancia. Desde este 

punto de vista, a nadie que lea a José Jiménez Lozano puede pasar 

desapercibida la ironía, registro frecuentemente ligado a la melancolía. 

Así, en Las gallinas del licenciado, la melancolía convive con la ironía, 

otro registro muy del gusto del escritor, y que se deja ver en la pintura que 

el narrador hace de aquel momento histórico: la filosofía aristotélica es 

llevada, cómicamente, al extremo, así como el pensamiento dogmático o 

por autoridades1076; tampoco escapan a la ironía las actitudes de algunos 

personajes ante el asunto de la genealogía y de la limpieza de sangre y 
                                                 
1073 Cervantes, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, I, capítulo XXXVIII. 
1074 García Gibert, J.: op. cit., p. 129.  
1075 Gurméndez Gurméndez, C.: La melancolía, Madrid, Espasa – Calpe, 1990, p. 67. 
1076 Las gallinas del licenciado, p. 101. 
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ciertas alusiones a la Inquisición1077. También en Relación topográfica la 

melancolía convive con otros tonos o registros: muchos de sus personajes 

están aquejados de una melancolía, a veces incurable, que se deja ver 

también a través del registro adoptado por el narrador. Pero este tono 

convive con la ironía y con la sátira que se observan sobre todo en algunas 

páginas del relato donde se habla de los políticos1078 y de los periodistas1079. 

Asimismo, la ironía es muy evidente también en El viaje de Jonás con 

respecto a los modos de aproximación a la realidad, aunque aquí no es 

tanto una cuestión de lenguaje cuanto una cualidad que evidencian muchos 

de los episodios de la narración.  

Las novelas sobre el mundo contemporáneo proporcionan también 

ejemplos interesantes sobre lo que venimos comentando. Las señoras es 

una novela que invita a compartir con sus personajes la ironía desde la que 

Clemencia y Constancia ven el mundo ya que el narrador está plenamente 

contagiado de esa actitud de los personajes ante el mundo que facilita un 

distanciamiento muy significativo. Por su parte, La boda de Ángela y Carta 

de Tesa están narradas desde una actitud de nostalgia con respecto al 

pasado y de distanciado  y melancólico escepticismo con respecto al 

presente y al futuro. Y esa nostalgia desde la que se recuerda el pasado se 

apoya también en una poetización que la refuerza y que se deja ver sobre 

todo en las evocaciones que remiten a la infancia de los personajes y a 

aquellos momentos en que todavía no sabían qué era el mundo.  Así sucede 

cuando el narrador rememora escenas cotidianas  y aparentemente 

intrascendentes del pasado1080, o cuando evoca sensaciones y sonidos de la 

vida cotidiana1081. 

                                                 
1077 Íbidem, pp. 94, 95. 
1078 Relación topográfica, p. 58. 
1079 Íbidem, pp. 94 – 96. 
1080 Véase La boda de Ángela, pp. 55 – 57. 
1081 Íbidem, pp. 89, 90. 
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VI.2. La sintaxis.- 

A lo largo de la producción literaria de José Jiménez Lozano su estilo va 

derivando hacia ciertas peculiaridades que se van manifestando como 

constantes y recurrentes. Entre ellas, debe destacarse el uso que el escritor 

hace de la sintaxis y, de forma específica, el procedimiento de la 

enumeración como constante estilística muy personal. Ya en Parábolas y 

circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) puede verse en 

uno de los primeros capítulos una serie de términos que se suponen 

utilizados por un monje en un discurso de arenga contra los judíos en el que 

se les culpa de la muerte de Cristo. Los términos enumerados comunican la 

rabia, el odio y el ánimo vengativo que configuran el horizonte desde el 

que el pueblo judío es juzgado por los cristianos en aquellos años de 

intolerancia que quedan bien representados en esta narración:  

“Judíos, Israel raza maldita, pueblo de perdición, abominable 

caterva, asesinos del Cordero, infames deicidas, peores que Judas el 

maldito, pueblo sodomítico, familia espúrea, centinela, sobreaviso, 

otear su maldad, herir su protervia, humillar su orgullo, castigar su 

obstinación, explotadores, bebedores de la sangre del pobre, 

envenenadores de las aguas cristianas, crucificadores de niños, 

contumaces, escarmiento, conversión, hoguera, anatema, expiación, 

venganza, imposturas.” 1082 

Esta enumeración recuerda aquellas que también pueden encontrarse en 

algunos párrafos de El sambenito pertenecientes al discurso atribuido al 

tribunal. La motivación de la enumeración en este caso vuelve a ser la 

misma pues los términos enumerados están también relacionados por la 

intolerancia y el desprecio que connotan, como puede verse en la siguiente 

serie de términos alusivos a Voltaire: 

                                                 
1082 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 13. 
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“… aquel monstruo de los Avernos, tarabilla del diablo, zurcidor de 

embustes y blasfemias, fautor de ateísmo, cima de herejía, abismo de 

impiedades, mar de orgullo, río de desvergüenzas, montaña de 

iniquidades, baúl de lascivias, vientre de inmundicias, ciempiés de 

impiedades, alacrán de intenciones perversas, víbora de Satanás, 

enemigo de la religión, lazo de condenación, nudo de protervia, pozo 

de aguas malditas, refectorio y viático del pecado, seductor de 

espíritus y envenenador de almas.”1083 

También La salamandra presenta ejemplos notables: puede leerse una 

descripción acumulativa basada en la sinécdoque para presentar a los 

asistentes a las charlas de Damián sobre la causa. Obsérvese cómo los 

elementos acumulados en la enumeración representan una imagen casi 

goyesca de ese auditorio: 

“Ropas hechas harapos o arcoiris de piezas, malolientes de sudor; 

boinas sebosas como hongos negros de la muerte, gorrillas viseras 

de chulos fantásticos, que estuviesen en un velatorio, manos con las 

venas hinchadas, de un azul cárdeno, bocas sin dientes, cabelleras 

como de alambre o esculpidas, mandiles a rayas blancas y negras y 

los pañuelos, esta vez todos negros y escurridizos, a la cabeza, que 

se necesitaba anudarlos muchas veces y tirar de ellos sobre la frente 

para que siguieran formando el óvalo funerario de los rostros.” 1084 

De forma incipiente, José Jiménez Lozano anticipa en estos ejemplos un 

procedimiento estilístico que se irá convirtiendo en constante de gran 

relevancia en su lenguaje. Es evidente que a través de la enumeración se 

alcanza una condensación informativa que permite que muchas cosas sean 

dichas con pocas palabras, de forma que el lector es conducido a la esencia 

misma de lo que quiere expresarse, y esa esencia no reside sólo en el 
                                                 
1083 El sambenito, p. 21. 
1084 La salamandra, p. 24. 
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significado de las palabras o de los términos que concurren en la 

enumeración, sino más bien en la relación profunda que contraen esas 

palabras, que remite a la óptica misma desde la que se ve lo presentado. 

Pero además, la enumeración, por esas cualidades de condensación y de 

parquedad, representa a la perfección ese ideal de lenguaje carnal y 

verdadero, de ese lenguaje que nombra el mundo y que apunta hacia la 

identidad última de las cosas nombradas. Es por lo tanto el procedimiento 

más adecuado para que la narración pueda constituirse en una forma de 

conocimiento.  

En obras posteriores del escritor, la enumeración alcanza un mayor 

protagonismo y adquiere otros matices. Ya se ha hablado del lirismo de 

Sara de Ur y, desde luego, la enumeración es un procedimiento que 

contribuye a ello, como puede verse ya en la presentación del oasis de los 

Misrim1085, en la que puede observarse una amplia secuencia marcada por 

la ausencia de verbos, el uso de epítetos, símiles y metáforas de gran 

plasticidad, y la organización de la enumeración en términos emparejados 

que otorgan un marcado ritmo a la prosa descriptiva. José María Pozuelo 

relaciona las frecuentes series enumerativas presentes en las fábulas con la 

actitud de descubrimiento y de celebración de la realidad que el narrador 

adopta1086  y también con la intención de presentar “las cosas en su 

inmanencia”. Cita el ejemplo del capítulo titulado “Paisaje” de El 

mudejarillo1087 o también la descripción de la estación de tren en Maestro 

Huidobro, en el episodio donde se relata la excursión a la Granja de San 

Ildefonso. Otras aproximaciones a la obra de José Jiménez Lozano también 

han reparado en la relevancia de la enumeración. Francisco Javier 

                                                 
1085 Sara de Ur, pp. 69, 70. 
1086 Cfr. las páginas de este trabajo dedicadas a las fábulas y Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003, p. 71. 
1087 El mudejarillo, pp. 31 – 33. 
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Higuero1088 entiende que la enumeración representa una actitud de fidelidad 

hacia lo real y de alejamiento con respecto a “todo tipo de barroquismo 

falsificador.” Por su parte, Thomas Mermall1089 vincula la enumeración, en 

el caso concreto de El mudejarillo, al tono místico de la obra: 

“La copiosa enumeración de las cosas que hay, hasta la saturación 

de los ojos y de la mente, es la antítesis y contrapunto imprescindible 

de la Nada; el mundo es placer, pero también engaño, trampa, 

ilusión. Las primeras páginas de El mudejarillo nos presentan con 

pleno contraste esa antítesis, ya que la riqueza, la opulencia de los 

poderosos y su terciopelo de damasco y metales preciosos cobran su 

sentido (atractivo y negativo) frente a la pobreza y el hambre que 

define la vida de los Yepes y constituye los valores a que San Juan 

irá renunciando.” 

También relaciona la enumeración con la estética de Port – Royal por esa 

capacidad que tiene de presentar las cosas tal y como son. Y es en este 

sentido en el que se pronuncia José Jiménez Lozano cuando habla del 

problema literario y estético que se planteó en Port – Royal, resumido en la 

siguiente cuestión: “cómo decir la verdad sin arte, puesto que el arte 

implicaba artificio con el resultado de producir un ens fictum, mentira, 

embellecimiento de la realidad.” A este respecto, el escritor se plantea si lo 

real – verdadero puede pasar por el ars dicendi y la retórica sin convertirse 

necesariamente en un ens fictum.1090 Así pues, la enumeración está al 

servicio de un lenguaje que desdeña el arte y que busca ante todo responder 

a la verdad.  

                                                 
1088 Higuero, F.J.: “El fondo intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano”, en: A.A.V.V., op. cit., 
1994, p78. 
1089 Mermall, Th.: Estética y mística: el castillo interior de José Jiménez Lozano”, en: Revista Anthropos, 
nº 200, año 2003, p. 202. 
1090 Los cuadernos de letra pequeña, p. 149. 
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Las fábulas contienen abundantes ejemplos de enumeración que destacan 

no sólo por sus connotaciones o por su intencionalidad, sino también por 

las peculiaridades con las que se construyen. También en este sentido, José 

María Pozuelo ha visto en el uso de la enumeración una forma de 

representar la figura de un narrador arcaico y premoderno que recurre a 

procedimientos expresivos propios de la transmisión oral del relato1091. La 

enumeración – citada por José María Pozuelo – que representa la 

descripción de Fontiveros desde la perspectiva del niño Juan de Yepes es 

representativa de un prosa acumulativa, esencialista. Los términos 

enumerados se agrupan por campos semánticos y, de este modo, se 

condensan todos los elementos naturales, arquitectónicos, animales, 

humanos y sociales que configuran, en lo que tiene de única y de 

heterogénea, la realidad de ese pueblo. Este mismo procedimiento, aunque 

de una forma menos intensa, puede verse en otros lugares del relato y 

puede decirse que, además de las motivaciones ya expuestas en relación 

con su uso recurrente, está también al servicio del deseo del narrador de 

ubicar al personaje en la cotidianeidad de la época, como sucede en la 

descripción de Salamanca que se realiza desde la perspectiva de un 

personaje, Juan Perea:  

“Pero siempre preguntaba que cómo sería Salamanca, y el señor 

Juan Perea, el sombrerero, que había estado allí, la decía que una 

ciudad muy grande con muchas torres de iglesias y conventos, y un 

río, y una universidad de estudiantes con muchos estudiantes, y 

tiendas y mesones, y mucho ruido y algarabía, y que una vez que él 

había ido allí había visto en un corral una comedia que era una 

divinidad.”1092 

                                                 
1091 Pozuelo Yvancos, J.M., op. cit., 2003, p. 78. 
1092 El mudejarillo, p. 58. 
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Del mismo modo había quedado presentada, desde la visión de este mismo 

personaje, Medina del Campo1093. Es El mudejarillo el texto más 

característico de las peculiaridades del lenguaje de José Jiménez Lozano 

relacionadas con la sintaxis. Hay abundantes ejemplos de oraciones 

nominales y de enumeraciones acumulativas de términos organizados 

muchas veces por parejas y relacionados mediante asíndenton, o, como en 

el caso del texto que se reproduce a continuación, un estilo nominal y 

acumulativo por el que se expresa la sensación de frío, reiterando el 

adjetivo “muerto” como forma de enfatizar la desolación de paisaje que se 

describe:  

“las lagunas, lavajos y torrenteras, helados; la sábana de escarcha 

sobre el pueblo y el campo, los árboles acristalados por el rigor de 

la noche, grajos y gorriones solitarios y pensativos con el pico al 

cierzo, y correteando como niños pobres sobre los aleros, palomas 

sobre las tapias de adobe o en los hierros de los balcones de los 

señores; hombres y mujeres silenciosos e inmóviles, con las manos 

sobre las rodillas, al sol del mediodía; tañido de una campana, niños 

muertos, viejos muertos, doncellas muertas; un noble vestido de 

negro andando encorvado por la calle larga empedrada de guijarros 

y envuelto en una capa vieja, un sombrero antiguo en su cabeza.”1094 

También Relación topográfica ofrece algún ejemplo de enumeración como 

ésta en la que se alude a los melancólicos que podían curar su enfermedad 

en los Baños de Eurídice: los términos enumerados se agrupan por parejas 

de antónímos o complementarios unidos por la conjunción copulativa: 

“tristes y melancólicos por amor y por odio, por ausencia y 

presencia, por ilusión y desilusión, por deseos y falta de ellos, por 

miedos y atrevimientos, por miseria y riqueza, por ignorancia y 
                                                 
1093 Íbidem, pp. 41, 42. 
1094 Íbidem, p. 14. 
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sabiduría, por salud y enfermedad, por dolor y por gozo, por muerte 

y por vida, jóvenes y viejos, hombres y mujeres,…”1095 

La enumeración es un recurso más vinculado, en términos generales, al 

lenguaje de la poesía que al lenguaje de la prosa narrativa. Pero la sintaxis 

singularizada de José Jiménez Lozano se nutre también de otros recursos 

característicos del lenguaje poético y, con frecuencia, localizados en estas 

series enumerativas: estructuras sintácticas recurrentes, quiasmos, anáforas, 

antítesis y complementariedad, entre muchos otros. Son todos ellos 

recursos muy tradicionales y clásicos que le confieren esos mismos rasgos 

al lenguaje del escritor. En este sentido debemos apuntar de nuevo la idea 

de José María Pozuelo que subraya las resonancias de la poesía concebida 

para la recitación oral a las que todos estos rasgos remiten1096. 

Pero no es sólo en esta parcela de la narrativa del escritor donde se ofrecen 

ejemplos de lo que viene comentándose. También algunas de las novelas 

sobre el mundo contemporáneo proporcionan ejemplos de esta constante 

estilística. Es el caso de La boda de Ángela cuya sintaxis ágil, dinámica, 

ligera y viva, logra esos rasgos en virtud de procedimientos arraigados en la 

condensación informativa que facilitan las series enumerativas. Este rasgo 

se observa sobre todo en las descripciones y en las evocaciones basadas 

casi siempre en la enumeración que pretende trasladar impresiones. En 

ocasiones, la enumeración se apoya también en la reiteración de términos o 

de expresiones de enlace, de forma que la repetición se alza en 

procedimiento estilístico dominante de algunos periodos sintácticos con la 

finalidad de marcar el ritmo de la prosa. Obsérvese la siguiente serie que 

resume el eterno esquema vital que incluye las miserias de quienes viven 

apegados a lo mundano: 

                                                 
1095 Relación topográfica, pp. 132, 133. 
1096 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003, p. 78. 
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“Ochenta o noventa años, y la página en blanco, vidas según el 

esquema de la vida y el resumen siempre el mismo: unos cuantos 

deseos de la carne, unas cuantas oraciones del espíritu, días de 

purga y clisterio a seguido de comilonas sin medida, trajes de visita, 

trajes de domingo, zapatillas y chapines, batistas, terciopelos, 

tafetanes, seda, lino, algodones, organdí y otomanes; pollo y 

terneras, natillas y soufflé de queso, tarta y marrons glacés, pasta, 

faisán y sopa de tortuga, aves de caza, las pechugas y el foie – gras, 

digestiones difíciles y laxantes, Argirol, Noesalvarsán y limpieza de 

vías urinarias, el terror de la sífilis, agonías y suspiros, impotencia y 

suicidios, ojos llenos de codicia, manos impuras, misterios sórdidos 

de alcoba, jadeos y sudor, lamentaciones y un aborto, tuberculosis y 

novenas, balnearios e infusiones de hierbas, jaquecas falsas y 

cabezas como coronadas por espinas por dentro, oraciones y viático, 

arrepentimiento y miedo, confesión y colitis, reposos y opilaciones, 

la noria de los adulterios y los celos, las dudas, los parecidos de los 

niños a un extraño, la certeza del dinero, la solidez de las casas y las 

fincas o las acciones seguras, la segura salvación eterna comprada 

con responsos y las misas tardías del domingo, solemnes y 

tediosas.”1097 

VI. 3. Símiles e imágenes.- 

El uso de símiles e imágenes es igualmente recurrente en el lenguaje de 

Jiménez Lozano; tanto es así que no es difícil encontrar la repetición de 

unos mismos símiles o de unas mismas imágenes en diferentes obras e 

incluso la explicación de su motivación en otros escritos. Sería cosa de 

nunca acabar la enumeración de todos ellos, pero sí es posible comentar los 

más frecuentes y los valores que tienen en común. En estos recursos reposa 

                                                 
1097 La boda de Ángela, pp. 32, 33. 
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también el lirismo y el carácter poético perceptible en muchos párrafos de 

la prosa narrativa del escritor. De nuevo, debe destacarse el sabor 

tradicional que otorgan a un lenguaje que quiere ser anacrónico; no en 

vano, Amparo Medina – Bocos ha señalado el nexo existente entre las 

metáforas y comparaciones del escritor con las que pueden leerse en el 

Cantar de los cantares1098. En general, las imágenes y los símiles creados 

por José Jiménez Lozano tienen un elevado poder referencial que deriva de 

los nexos evidentes entre lo que puede llamarse término real y término 

imaginario. Asimismo, y por esta misma razón, debe destacarse su gran 

plasticidad.  

Leída toda la narrativa de José Jiménez Lozano, se aprecia que son 

igualmente recurrentes los motivos que le inspiran esas imágenes y 

comparaciones. En la presentación de los personajes, se detiene con 

frecuencia en la descripción de las manos cuyo movimiento se compara con 

cierta reiteración con el revoloteo de una mariposa. Otro motivo frecuente 

son los ojos que se comparan con frecuencia con almendras o con 

carbunclos. En ocasiones se observan notables semejanzas en la 

presentación de los personajes femeninos y esas semejanzas se desprenden 

sobre todo de los símiles utilizados. Repárese en este sentido en la 

presentación de Sara, de Micha y de Aicha. Los símiles utilizados remiten a 

esa cualidad de lenguaje de otro tiempo que se alimenta de fuentes arcaicas 

como evidencia el siguiente fragmento de la descripción de la Madre Du 

Mesnil en Historia de un otoño: 

“dos grandes ojos brillaban ante él como dos carbunclos. O, por 

decirlo con una metáfora bíblica, parecían dos cabritillas que 

todavía triscaban de alegría.” 

                                                 
1098 Medina – Bocos, A.: “Claves para una lectura de José Jiménez Lozano”, en: José Jiménez Lozano. La 
narración como memoria. Número 200 de la revista Anthropos, año 2003, p. 187. 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 433

Este motivo y la recurrencia a la misma imagen son frecuentes en la prosa 

que nos ocupa y aparecen por ejemplo en la siguiente serie enumerativa 

que pondera la belleza de Micha mediante la comparación de sus atributos: 

“los ojos como dos carbunclos, el pelo como la seda de Oriente 

cuando no la ha tocado mano humana todavía, el cuello como el de 

una garza real, los labios como el rastro de sangre del amor, las 

manos como flores y pétalos sus dedos, los pechos como montoncitos 

de azucenas, y en medio de ellos una oscura flor de azafrán; una 

taza de mármol su ombligo, y columnas de alabastro sus muslos; sus 

pies, ligeros como los de los ciervos.” 1099 

Puede verse en los símiles y en las metáforas de la cita precedente la huella 

de un lenguaje poético tradicional y clásico. 

La prosa de El mudejarillo se reitera en el fuego, el brillo y la luz como 

elementos de contacto entre realidades comparadas o identificadas. El 

brillo de los ojos se pondera al compararse con el fuego en una imagen 

donde se reitera también un adjetivo que insiste en el brillo y en la 

luminiscencia: “decenas de ojos encendidos (…) relumbraban como las 

velas y las hachas encendidas.” Y a la inversa los ojos son el término al 

que se asimila el reflejo en el agua de la luz de antorchas que se comparan 

con “ojos enamorados y llenos de compasión.”1100  

De gran belleza y plasticidad son aquellos símiles en los que quedan 

convocados el cielo, los astros, la luz, el brillo y el color conjuntamente. La 

prosa de El viaje de Jonás  es muy representativa en este sentido. En la 

descripción de Tarshish que realiza el dibujante egipcio la cualidad más 

destacada es la luz: 

                                                 
1099 El viaje de Jonás, p. 23. 
1100 El mudejarillo, p. 84. 
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“Cuando el sol sale, la ciudad arde en un resplandor, y las noches 

de luna son como una lámpara en el mundo.”1101 

Más adelante aparece una imagen relacionada con la luna muy semejante a 

ésta (“la lámpara de luna”1102); Micha también alude a la luna mediante 

una metáfora que comparte su referencia con la forma y con la ponderación 

de su brillo: “ya es solamente una hoz de plata en el cielo.”1103 El cielo y 

las estrellas son igualmente objeto de metáforas y símiles: el cromatismo es 

el fundamento de la definición del cielo como “mar de estrellas”1104 y la 

protección que el cielo puede ejercer sobre el mundo es la motivación de 

las imágenes “el toldo azul del cielo”1105 y “plateada techumbre”1106, en 

las que el color interviene también. El cielo nocturno de las noches de 

verano se describe como una “tienda levantada en el desierto para 

descansar bajo aquellos hermosísimos candiles”1107, expresión en la que, 

junto con la idea de protección surge también la ponderación de la belleza y 

del brillo de los astros. Este fulgor de los astros permite compararlos con 

“lejanas luciérnagas”1108, “relucientes luminarias”1109, y que el cielo sea 

“un palacio cuajado de candiles”1110. Muy semejantes son las metáforas 

sobre los astros que pueden leerse en El mudejarillo cuando se definen las 

estrellas como “candiles encendidos”1111 o como “luminarias” relucientes 

“como llamas”1112.  

Las reflexiones que José Jiménez Lozano brinda a través de los apuntes de 

sus dietarios permiten hablar de su fascinación por el cielo nocturno y por 

                                                 
1101 Íbidem, p. 35. 
1102 Íbidem, p. 49. 
1103 Íbidem, p. 44. 
1104 Íbidem, p. 62. 
1105 Íbidem, p. 76. 
1106 Íbidem, p. 63. 
1107 Íbidem, p. 118. 
1108 Íbidem, p. 118. 
1109 Íbidem, p. 114. 
1110 Íbidem, p. 62. 
1111 El mudejarillo, p. 38. 
1112 Íbidem, p. 64. 
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la contemplación de los astros. Pero mediante estas imágenes se rinde 

tributo al pensamiento antiguo, pues remiten a la vieja visión del cielo 

como bóveda del mundo, a la concepción derivada de esa noción del 

universo como gran esfera cristalina y las estrellas como candiles 

inmortales, colgados con invisibles lazos1113.  Asimismo, a través de otras 

imágenes puede verse un homenaje a los clásicos. Es inevitable que “el 

rosicler del alba” que aparece en Sara de Ur, en unas páginas donde se 

describe el amanecer, recuerde1114 a Góngora1115 o que la comparación de 

las corrientes de agua en la oscuridad con “serpientes de plata recelosas 

que culebrean y se ocultan” evoque aquellos versos de La vida es sueño 

donde se identifica el arroyo con una culebra y con una “sierpe de 

plata”1116  

Otro símil recurrente es “sol como doramembrillos” que aparece, entre 

otros lugares, en Sara de Ur. El escritor brinda una explicación de este 

símil en las siguientes líneas de uno de sus artículos: 

“Incluso en invierno, o en primavera y verano, cuando el sol está 

medio caído, y pierde a ojos vista su fuerza, se dice que su luz es 

como la del sol doramembrillos, el sol del último verano y primer 

otoño, que es como líquido y dulce, y se parece al almíbar del 

arrope, o a las mermeladas rubias, que también son doradas, y 

tienen el color del oro viejo; (…) Es un sol tibio, acariciante, 

consolador; y lleno de melancolía y dulzura este sol que digo.”1117 

Aparte de evidenciar en este caso las motivaciones del símil también 

interesan estas líneas porque remiten a la procedencia misma de la 

comparación, de la imagen, a su raíz en el lenguaje popular. Puede decirse, 
                                                 
1113 Cfr. Los tres cuadernos rojos, pp. 232, 233. 
1114 Sara de Ur, p. 134. 
1115 Cfr. Fábula de Polifemo y Galatea, verso 4, estrofa 1ª. 
1116 Cfr. La vida es sueño, vv. 153 – 155. 
1117 “Doramembrillos”, en: Ni venta ni alquilaje, p. 399. Artículo publicado en El Semanal, el 26 de 
septiembre de 1999. 
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en términos generales, que las imágenes y símiles de Jiménez Lozano 

rinden tributo en algunas ocasiones a ese lenguaje, pero sobre todo se 

muestran muy próximos y afines a un lenguaje ajeno a las genialidades de 

las metáforas e imágenes más frecuentes en el lenguaje poético 

contemporáneo. Frente al irracionalismo, al predominio de lo intuitivo en la 

construcción de las imágenes y de los símiles, Jiménez Lozano opta por la 

imagen en su esencia original, la imagen que tiene un correlato evidente 

con la realidad a la que alude. De esta forma, el lenguaje de Jiménez 

Lozano remite de nuevo a la antigüedad y a la tradición y se distancia de lo 

contemporáneo. 

VI.4. Los símbolos.- 

Ya se aludió páginas más arriba a la relevancia que el lenguaje simbólico 

tiene en la prosa de José Jiménez Lozano y a la vinculación que puede 

establecerse entre esta relevancia y el interés del escritor por un lenguaje 

que nombre, que sea, en resumen, significativo. Podría verse un correlato 

entre la tesis que José Jiménez Lozano desarrolla sobre el icono y su 

pensamiento acerca del símbolo en el lenguaje verbal. En las primeras 

páginas de Los ojos del icono1118, el escritor habla del mutismo de los 

iconos, de su reducción, para el hombre moderno y secular, a la categoría 

de objetos hermosos que son valorados en su dimensión estética sin 

atribuirles ningún significado. Frente a ello, habla de la necesidad, para 

captar la belleza real de esos iconos, de que se tornen “cristalinos en su 

significado y en la profunda relación existencial que el hombre ha tenido 

con ellos.”1119 

Puede considerarse que el símbolo es al lenguaje verbal lo que el icono es 

al lenguaje plástico y que el escritor ve en el símbolo las mismas 

                                                 
1118 Jiménez Lozano, J.: Los ojos del icono, Salamanca, Caja Salamanca, 1988. 
1119 Los ojos del icono, p. 21. 
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dimensiones que propone para el icono. No en vano, como ya se ha dicho, 

asocia la incapacidad de entender el lenguaje simbólico al secularismo del 

hombre contemporáneo. Así pues, al optar por el símbolo como constante 

en su lenguaje, José Jiménez Lozano está manifestando de nuevo ese 

distanciamiento suyo con respecto al secularismo que habría desembocado 

en la escasa significatividad del arte y del lenguaje. Cobran así todo su 

sentido las observaciones que propone José María Pozuelo1120 en relación 

con el carácter arcaico y cultural de los símbolos empleados por José 

Jiménez Lozano, a los que atribuye también, en el caso de las fábulas, un 

carácter premoderno que viene dado por las relaciones de contigüidad 

sobre las que los símbolos se apoyan. José María Pozuelo destaca sobre 

todo la raíz hebrea o judaica de estos símbolos, pero también es posible 

hablar de la profunda huella que el lenguaje de la mística, que tiene en el 

símbolo un recurso expresivo fundamental, ha dejado en el lenguaje de este 

escritor. 

Es acertada la propuesta de José María Pozuelo sobre la construcción a 

través de las fábulas de una isotopía simbólica en torno al agua en sus 

sinécdoques de fuente y pozo. Pero además, esta isotopía simbólica se 

construye también a través de dicotomías o contraposiciones. Por ejemplo, 

en Sara de Ur, la abundancia de agua se asocia a la riqueza, a la 

prosperidad que representa, por ejemplo, el oasis de los Misrim, frente a la 

sequedad de los pozos que, en varios lugares del relato, se asocia a la 

necesidad de marcharse y de buscar otro lugar donde poder subsistir. Por 

otra parte, si la muerte de Sara se anuncia comparando el final de sus días 

con el agotamiento de los pozos en verano1121, y si con su agonía es vaciado 

el pozo que hay bajo la encina y derramada el agua de tinajas y odres 

                                                 
1120 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., 2003, p. 71. 
1121 Sara de Ur, p. 161. 
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cuando muere1122, es, por el contrario, el agua del pozo la que salva a Sara 

de las manos de Abraham cuando, por celos, se siente tentado de arrojarla 

al pozo: el reflejo del rostro de Sara en el agua del pozo recuerda a 

Abraham su belleza1123.  

También señala José María Pozuelo otro significado para esta isotopía 

simbólica en torno al agua: la rica interioridad. Así, en El mudejarillo, se 

alude, en el capítulo titulado La Alhambra, al ensimismamiento de fray 

Juan con el agua y al consuelo que el agua proporciona a la tierra. Pero en 

este mismo capítulo se hace referencia a esa “fuente que mana y corre” de 

la que frecuentemente hablaba el fraile1124 en un contexto que, a juicio de 

José María Pozuelo, permite interpretar esta sinécdoque como símbolo de 

“la espiritualidad en forma de silencio, de hondura, de fertilidad.”1125 

Estas sinécdoques y otras también vinculadas al agua adquieren también 

otros significados simbólicos en otras obras de José Jiménez Lozano, 

significados contraídos muchas veces por las propias relaciones en el 

discurso entre los términos simbólicos y los conceptos que representan. 

Estos significados están muy vinculados al ideario y al imaginario del 

escritor, son conceptos que están en la base de la inventio de toda su obra. 

De este modo, el agua representa también la trascendencia a través de la 

fuente de agua salada que surge en el lugar donde el rabino y buhonero de 

Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) muere 

lapidado. Pero, en este mismo relato, el agua queda también asociada a la 

idea del recuerdo o de la memoria que la fábula ha construido: “El autor de 

esta crónica bebió un trago de esa agua para hacer nacer estos recuerdos. 

Era un agua límpida, un poco caliente, sin embargo, y con sabor a sangre 

                                                 
1122 Sobre este cultema judaico y su significado se habla en otro lugar de este trabajo. Basta anotar aquí la 
evidencia en cuanto al origen cultural de estos símbolos. 
1123 Sara de Ur, p. 83. 
1124 El mudejarillo, pp. 131 – 132. 
1125 Cfr. Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., p. 77. 
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quizás. Pero apagó la sed del peregrino.”1126 Por el contrario, en Maestro 

Huidobro, la escasez del caudal de agua llevada por los ríos Tigris y 

Éufrates de la que se lamenta el pastor Eumeo es paralela al escaso 

recuerdo que se conservaba del paraíso antiguo que Isidro Huidobro había 

visto en su infancia y que había salido a buscar de nuevo1127. Asimismo, el 

agua, a través de otra sinécdoque, el lago, se asocia de forma simbólica al 

recuerdo y a la memoria. Es el caso del lago de Las sandalias de plata, 

vinculado a una leyenda sobre unos monjes que, vestidos de blanco y 

llevando un ataúd al hombro, cantaban un miserere. Esta leyenda puede ser 

una forma de representar el duelo por las víctimas de la guerra civil que, 

según se obstinaba en recordar Blas Civicos, habían sido arrojadas a esas 

aguas. Así pues, el lago, el agua, conserva el recuerdo o la memoria de los 

muertos en la guerra. Por el contrario, se habla de ese mismo lago como 

lugar de recreo y de esparcimiento de veraneantes de un modo que traduce 

el olvido de aquel dolor y como si esa conversión del lago en aguas del 

Leteo fuese una especie de sacrilegio contra la memoria del sufrimiento. En 

un sentido muy próximo, el pozo vuelve a aparecer de nuevo como símbolo 

en Relación topográfica: en este caso, el discurso de la comisión 

redactadora expresa las deudas que la ciudad debe a don Segismundo 

(trasunto de Freud) porque gracias a él pudo profundizarse en el “pozo del 

conocimiento”1128 y más adelante alude a su especial capacidad para 

impulsar los recuerdos. De este modo, el conocimiento y el saber, 

relacionados con el término “pozo” en esa asociación sintagmática,  quedan 

ligados a la memoria.  Pero la memoria y el recuerdo no sólo se expresan a 

través de estos símbolos: este significado puede atribuirse igualmente a 

otro término simbólico, el espejo, que representa de forma evidente esas 

nociones en relatos breves como “El espejo” de Los grandes relatos o “El 
                                                 
1126 Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), p. 106. 
1127Maestro Huidobro, p. 120. 
1128 Relación topográfica, p. 38. 
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ajuar de mamá” que abre y da título a la última colección de relatos breves 

publicada por José Jiménez Lozano1129.  

Volviendo a las sinécdoques relacionadas con el agua y a su significado 

simbólico, debemos regresar al pozo, símbolo de ascendencia mística, que 

adquiere otras connotaciones en diferentes relatos. El pozo aparece ya en 

La salamandra asociado a la pérdida de la fe de Damián: el personaje 

recuerda un episodio1130 de su infancia en el que un pozo se seca y en cuyo 

fondo aparecen salamandras. La salamandra, para Damián, simboliza el 

clericalismo que es, como se vio en su momento, la causa principal de la 

pérdida de su fe. Páginas más adelante1131, el mismo personaje compara su 

pérdida de la fe con el hundimiento en un pozo y asocia este mismo 

término a la soledad en que quedó tras la muerte de su abuelo y de su 

madre1132, personaje al que más adelante1133 atribuye su aprendizaje de la 

fe. También en Los lobeznos el pozo es el término que de forma alegórica 

expresa la situación de soledad,  el cerco de silencio y la frustración de las 

aspiraciones políticas de Leo Chañez, así como la muerte de su vida 

pública. Esta representación tiene su complemento a través de lo que 

representa el pozo en la infancia del personaje. El relato ubica a su fiel 

chofer, Poldo Vadillo, como salvador en ambas situaciones: siendo niño, 

Poldo salva a Leo de morir ahogado en un pozo y cuando el olvido de todos 

pone fin a su vida política, Poldo es el único personaje que se mantiene 

fielmente unido a él y que le advierte a lo largo del relato de los riesgos que 

corre al confiar en sus alevines1134. 

                                                 
1129 Cfr. La luz de una candela, pp. 126, 127, donde el escritor habla de su fascinación por los espejos. 
1130 La salamandra, p. 54. 
1131 Íbidem, pp. 63, 64. 
1132 Íbidem, p. 65. 
1133 Íbidem, pp. 131, 132. 
1134 J. A. González Sainz (“Salir del pozo (un ofrecimiento de compañía)”, en: José Jiménez Lozano. La 
narración como memoria, número 200 de la revista Anthropos, pp. 135 – 142) define a Poldo como el 
referente salvífico para Leo en el sentido en que se comentan ambas intervenciones en la vida de aquél.  
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Los símbolos de José Jiménez Lozano no se agotan en estas sinécdoques 

relacionadas con el agua. Existen en su escritura otros términos que 

aparecen de forma recurrente asociados a ciertos conceptos. Es el caso de la 

candela o el candil. Hay una identidad explícita entre la candela y la fe en 

algunos textos del escritor. Esta identidad representa la fragilidad de la fe, 

la concepción de la fe como una débil llama que fácilmente puede 

apagarse. Esta identificación simbólica y metafórica puede leerse en 

Historia de un otoño y en El sambenito. En la primera de las novelas la fe 

se define como una noche de Gethsemaní cuyos ocasionales y breves 

resplandores solían apagarse como una pequeña candela sometida a la 

fuerza de un huracán1135. Si esta definición aparece en las reflexiones de 

Noailles posteriores a un sueño en el que los más miserables celebraban la 

muerte de Dios, en El sambenito esta misma asociación puede leerse en un 

contexto muy parecido: en un sueño del Gran Inquisidor que mostraba la 

muerte de las religiones como consecuencia de la osadía del hombre del 

siglo de las luces, libre de su necesidad de Dios; este sueño acaba con una 

invocación a Cristo y con la identificación de la fe con una candela muy 

pequeña1136. Éstos no son los únicos casos en los que el término contrae un 

sentido figurado. Es también llamativo el episodio de El mudejarillo donde 

el niño contestaba al candilero que hacía figuras con las sombras que lo que 

más le gustaba era la llama del candil1137. Si se hiciese una lectura paralela 

de este episodio con el de la linterna mágica de Relación topográfica, que 

remite al mito de la caverna de Platón, podría verse en este episodio que la 

llama del candil representa el camino hacia la verdad oculta tras esas 

apariencias que son las sombras; por lo tanto, la anécdota significaría la 

predisposición del niño para la búsqueda y el descubrimiento de lo real 

                                                 
1135 Historia de un otoño, p. 57. 
1136 El sambenito, p. 79. 
1137 El mudejarillo, p. 39. 
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absoluto. Sobre este episodio escribe José Jiménez Lozano en La luz de una 

candela1138 en un apunte en el que habla de su amor por los candiles.  

Con frecuencia identifica metafóricamente las candelas con las estrellas, no 

sólo en su prosa narrativa sino también en los apuntes de sus dietarios: 

“incorruptibles candiles”1139, “deslumbrantes candiles”1140 son metáforas 

que pueden leerse para aludir a las estrellas. José María Pozuelo1141 

interpreta las estrellas como correlato del visionario poeta. Pero también, 

José Jiménez Lozano ve en ellas una suerte de refugio, de 

acompañamiento1142 del mismo modo que ve en las candelas un amoroso 

acompañamiento que ilumina las noches. Pero también atrae la idea de la 

transmisión de una sabiduría: la candela forma parte de esa atmósfera que 

envuelve la escucha de la que deriva el conocimiento que la narración 

proporciona y forma parte de esa educación no sentimental de la que se ha 

hablado en otros lugares de este trabajo: la luz de la candela representa, 

según un apunte de Los cuadernos de letra pequeña, la posibilidad de 

consolar a los seres en desgracia de las historias narradas y escuchadas 

mediante el recuerdo de su sufrimiento, es decir, aparece asociada a esa 

compensación ética del relato que atiende a la memoria passionis1143. 

Las dicotomías a las que se aludía líneas más arriba en relación con la 

isotopía simbólica vinculada al agua pueden verse también en relación con 

otra isotopía en torno a la luz. La luz de astros y de candelas representa los 

valores comentados más arriba. Pero en el lenguaje de Jiménez Lozano 

existen otros dos símbolos antitéticos relacionados con la luz: la mañana y 

la noche. La mañana simboliza la génesis, el nacimiento, la esperanza en la 

salvación del mundo, la creencia de que la historia no ha concluido, de que 

                                                 
1138 La luz de una candela, p. 136. 
1139 Íbidem, p. 50. 
1140 Íbidem, p. 31. 
1141 Pozuelo Yvancos, J.M.: op. cit., p. 77. 
1142 Cfr. en este sentido: Los cuadernos de letra pequeña, pp. 19, 20.  
1143 Los cuadernos de letra pequeña, p. 197. 
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el mundo logrará renacer después de un proceso de senescencia. En este 

sentido, el símbolo de la mañana está muy vinculado a aquella alegoría 

sobre la esperanza en el paraíso. Así, se habla en El sambenito del 

esplendor de la mañana y se dice que “parece que se estrena el 

mundo”.1144 Pero es sobre todo el narrador de Carta de Tesa quien se 

refiere a la mañana en estos términos1145: el amanecer, la llegada de la luz 

que acaba con la oscuridad de la noche se define como un don, como un 

regalo, para el mundo entero. Se concibe como una promesa compartida 

por todos que remite a la posibilidad de que vuelvan a nacer las esperanzas, 

y también se asocia con esa visión de un mundo recién hecho, previo al 

momento en que los hombres empezaran a “circular por él”, que, de forma 

inevitable, recuerda la noción de paraíso y su concepción en los términos 

de “segunda vuelta” de la que José Jiménez Lozano habla en Los ojos del 

icono.  

También en Teorema de Pitágoras puede verse una concepción semejante 

en unas líneas donde se habla de un lugar paradisíaco, ajeno a la mano del 

hombre. En este caso, es la naturaleza descrita de este modo la que se 

asimila al estreno y a la mañana del mundo, de forma que vuelve a 

convocarse la asociación entre lugar edénico y esperanza en que el mundo 

pueda salir de esa tiniebla en la que, como se dice con insistencia en 

diferentes lugares de la novela, está atrapado: 

“Les dijeron también, a Cristina y a las enfermeras que, por lo 

demás, allí la naturaleza era, mucho más que en toda África, como 

el estreno y la mañana del mundo, sobre todo después de la 

tormenta. Porque las tormentas eran como el momento mismo en 

que el cielo y la tierra contienden en una lucha cósmica por 

separarse en fin. (…) 
                                                 
1144 El sambenito, p. 172. 
1145 Carta de Tesa, p. 170. 
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Y así se formaban esas mañanas del mundo de después de la 

tormenta, la lujuria de su nacimiento: un sol de oro puro que 

levantaba un vaho espeso, niebla azul, dorada, roja, que se alzaba 

como la gran vela de una nave, y luego la luz pura, sombras 

consoladoras, vegetación brillante como recién nacida o lavada por 

siglos de lluvias torrenciales, y el ruido de la vida: gritos violentos, 

silencios misteriosos.”1146 

Frente a esos valores asociados a la mañana, la noche representa esos 

momentos de la historia de escasa esperanza en el futuro, los momentos de 

senescencia de una civilización. Ésta es la asociación que de forma 

explícita se formula en Los lobeznos citando a Bernardo de Claraval1147. Y 

ésa es también la visión que se obtiene de la lectura de Teorema de 

Pitágoras que insiste en presentar el mal del mundo como una tiniebla. 

Pero la noche y la oscuridad no sólo simbolizan esos momentos de 

senescencia del mundo, sino que también representan momentos 

existenciales de duda con respecto a la fe, a la creencia. Por ejemplo, en 

Historia de un otoño, se define la crisis de fe de la Madre Du Mesnil, desde 

la perspectiva de Noailles, como una “noche oscura”. No parece muy 

necesario detenerse en la evidencia de que todos estos ejemplos asociados a 

los valores simbólicos que derivan de la antítesis luz / oscuridad están 

arraigados en la simbología mística, especialmente en Juan de la Cruz. 

Entre todas las novelas sobre el mundo contemporáneo quizá Un hombre 

en la raya sea una de las que presenten un mayor interés, tanto por su 

construcción narrativa cuanto por la urdimbre de su trama. El relato 

constituye una alegoría narrativa en torno al símbolo de la raya, la frontera, 

que, de forma evidente, más allá del lugar geográfico que ocupa Atajo, 

representa la situación existencial de un hombre, César Lagasca, ubicado 
                                                 
1146 Teorema de Pitágoras, pp. 176, 177. 
1147 Los lobeznos, p. 140. 
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en una difícil encrucijada entre las ideologías: después de su deserción es 

entregado al bando del que había desertado y, contra todo pronóstico, 

recibe una condecoración por la acción que tanto lo atormentaba. Después, 

será traicionado por aquellos “hombres tristes” con cuya lucha política se 

había comprometido y esa traición se debe a su lucha en la guerra con el 

bando opuesto. Pero, además, la raya simboliza también el cruce de una 

época a otra, el límite que separa un tiempo en que era posible pasear 

ociosamente por las aceras y en que personajes de una refinada burguesía 

hacían gala de una cultura exquisita, de otro tiempo en que las aceras 

habían sido estrechadas y no quedaba nada de aquella cultura. Y esos 

mismos valores pueden atribuirse al término “frontera”, frecuentemente 

convocado en las notas que, en Carta de Tesa, hablaban de las incursiones 

de los bárbaros. Pero, además, Atajo, en Un hombre en la raya, está 

también ubicado en esa raya y su nombre representa el modo en que el 

progreso cae sobre ella de un modo fulminante. Si era el último reducto en 

el que era posible buscar una ínsula, una salvaguarda con respecto al culto 

al progreso, su llegada, en forma de engaño, hará que con insólita rapidez 

se aplaste todo aquello que había pervivido durante siglos. Desaparece esa 

ínsula, ese  lugar donde César Lagasca había encontrado un último refugio, 

del mismo modo que, en otros relatos, se busca infructuosamente una 

imagen del paraíso que se había visto en la infancia o caen los muros 

protectores que habían preservado a los personajes del mundo.  

En Jiménez Lozano, la noción de paraíso, a través de la alegoría narrativa 

trazada en Maestro Huidobro, se identifica con la libertad y la tolerancia. 

En el relato mencionado, y en otros lugares de su escritura como Los ojos 

del icono, Guía espiritual de Castilla o Sobre judíos, moriscos y conversos 

esos principios están representados por la ermita mozárabe de San Baudelio 

de Berlanga cuya estructura arquitectónica trabada en torno a una palmera 
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que simboliza la ascensión hacia lo alto, remite a su vez a la noción de 

paraíso.  

En Los ojos del icono se habla de la tendencia del hombre occidental a 

pensar en el paraíso como una isla1148 poblada de maravillas. No es en 

vano, por lo tanto, que el jardín paradisíaco contemplado por Isidro 

Huidobro en su infancia reciba el nombre de “Isola”. En tal sentido, puede 

establecerse una correlación entre esta noción del paraíso como lugar 

donde convergen la libertad y la tolerancia, por su figuración como una 

isla, y lo que representa Atajo en la vida de César Lagasca, en Un hombre 

en la raya, como único lugar donde resguardarse del mundo y definido, en 

este sentido, como una “ínsula”. A su vez, la imagen del paraíso remite 

también a la infancia en el relato “El paraíso perdido”, de El santo de 

mayo, y en Maestro Huidobro. En La boda de Ángela y, de forma menos 

evidente, en Carta de Tesa, las evocaciones de la infancia aparecen 

frecuentemente ligadas a esa visión de resguardo o de preservación frente 

al mundo que encuentra su espacio en una casa familiar con jardín que 

representa igualmente un lugar donde los personajes se sienten protegidos 

del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1148 Los ojos del icono, p. 39. 
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IV 

 
CONCLUSIONES 

 
A lo largo de las páginas precedentes se ha pretendido ofrecer una visión 

integradora de los aspectos que definen la opción ética y estética de José 

Jiménez Lozano tal y como se descubre en su narrativa extensa. Para ello 

se han evidenciado las intertextualidades o comunicaciones frecuentes 

entre diferentes ámbitos de su escritura, partiendo de la observación inicial 

de que las anécdotas planteadas a través de la ficción narrativa responden a 

una reflexión previa recogida en dietarios, ensayos o artículos de prensa. 

No puede entenderse en todo su alcance un relato como El mudejarillo si 

no se conoce el discurso de José Jiménez Lozano sobre Juan de la Cruz o 

sobre la realidad histórica de la España contrarreformista, entre otros 

aspectos. Tampoco pueden entenderse en toda su plenitud novelas como El 

sambenito o La salamandra sin conocer la visión de España que el escritor 

nos ofrece a través de su soberbio ensayo Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española. Éstos son sólo ejemplos que confirman que la 

lectura de la prosa de ideas o de la reflexión contenida en los breves y 

sustanciosos apuntes de sus dietarios es imprescindible para una 

comprensión mínimamente integradora del ideario del escritor. 
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Con ello, se ha descubierto la coherencia de un discurso guiado siempre por 

unas inquietudes  o motivos básicos subyacentes: la noción de libertad y su 

definición como problema ético, la añoranza por la tolerancia y la ausencia 

de esa categoría en el pasado y en el presente, el interés por rescatar del 

olvido la verdad que ha sido soterrada y por desvelar también la realidad de 

nuestro mundo presente. Estas cuestiones están en la base de todos los 

ámbitos de su escritura y de las diferentes parcelas de su narrativa. Pero al 

mismo tiempo responden a una actitud vital que pretende orientarse por los 

principios asociados a esos motivos básicos. José Jiménez Lozano ha ido 

tejiendo muy humildemente y cercado por el silencio una obra vasta que 

pocos lectores españoles conocen y valoran. Y toda esta obra está alentada 

por el afán de asomar a los lectores a la verdad y de evidenciar la existencia 

de ciertas apariencias que la encubren. 

Esos elementos básicos de contenido se ofrecen desde una opción estética 

muy personal y muy adecuada para la expresión de esos motivos. La 

opción literaria de José Jiménez Lozano deriva, a su vez, de una opción 

vital o de un talante personal relativo a su forma de ver el mundo y a su 

concepción del arte, de la escritura y del lenguaje. Desde este punto de 

vista, se ha considerado que la expresión “exilio interior” define 

adecuadamente esa opción en un sentido muy amplio. Esta situación de 

exilio interior permite al escritor mantenerse al margen de los poderosos 

estereotipos del tiempo y esta marginalidad también proporciona una 

garantía para la libertad de una escritura que, por su lenguaje y por sus 

asuntos, se mantiene ajena a las modas y a las tendencias del momento y 

que, incluso, quiere ser deliberadamente anacrónica.  

El exilio interior de José Jiménez Lozano tiene mucho que ver con su firme 

voluntad de mantenerse al margen de las “corrientes al uso” y se deja ver a 

través de una relación dialéctica evidente con su tiempo, con una 
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modernidad derivada de la crisis de la razón ilustrada; en esa modernidad 

ve ortodoxias más poderosas que nunca: la corrección política, la cultura 

del consenso y de la opinión mayoritaria, el culto al progreso y la 

pretensión de hacer creer que se piensa en el bien común. Su escritura 

invita a tomar conciencia de esas ortodoxias y a preservarse de ellas para 

mantener libres el espíritu y la conciencia. El sentido de la libertad que se 

transparenta en la escritura de José Jiménez Lozano está muy vinculado al 

inconformismo, a la heterodoxia, pero también a la tolerancia; no entiende 

el escritor la libertad de una manera próxima a cualquier ideario 

revolucionario sino como un pequeño territorio que debe preservarse y que 

anida en lo más profundo de cada individuo: en el alma, en el yo. Reclama 

la posibilidad de que ese yo pueda manifestarse, expresarse y pronunciarse 

frente a los cánones al uso: la contradicción de esos cánones no debe 

recibirse con ira o como si fuese una amenaza, sino con respeto y con 

tolerancia, entendida como la capacidad de convivir con formas diferentes 

de ser y de pensar.  También apela a la necesidad de que la escritura sea 

libre, es decir, que esté desvinculada de cualquier opción estética y sobre 

todo ideológica. En diferentes lugares, subraya que la literatura no debe 

estar al servicio de ideologías políticas y que no debe rendir pleitesía a los 

poderes del momento. De ese sentido de la libertad, en el que José Jiménez 

Lozano insiste en diferentes lugares de su obra, deriva su profundo 

inconformismo, así como su interés por la heterodoxia y la fascinación que 

en él despiertan las aventuras individuales reales de quienes han sido 

capaces de afirmarse y de resistir pese a la fuerza bruta ejercida contra 

ellos. 

También forma parte del discurso de José Jiménez Lozano la crítica al 

triunfo de las razones instrumentales. A la hegemonía de estas razones 

atribuye el escritor el fracaso de la modernidad. Pero también las hace 

responsables de un hecho que no habría sido posible sin ellas: el 
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holocausto. En los grandes totalitarismos del siglo XX ve José Jiménez 

Lozano un ecuador que divide el siglo XX, una cima de la barbarie a la que 

se llegó después de un proceso de germinación que se prolongó durante el 

periodo de entreguerras y que culminó con el entierro de sentimientos 

como la piedad o la misericordia. Sin entrar en la valoración de estas 

consideraciones, sí es cierto que esa barbarie se perpetúa en nuestro mundo 

y el escritor avisa de ello para despertar la conciencia de quienes olvidan 

fácilmente las lacras del mundo y se sienten acomodados en el mejor de los 

mundos posibles. Tal es el sentido de la necesidad de la conciencia del mal 

de la que también se habla en la escritura que se ha presentado aquí, que 

impulsa al lector a la reflexión sobre el poder absolutista de las ideologías, 

los objetivos que persiguen los estados modernos con respecto a la libertad 

de los individuos y que convierten al hombre occidental contemporáneo en 

una víctima de un gran engaño o en integrante de una masa entregada a una 

ceguera o a una inconsciencia voluntarias. 

Otro gran eje relacionado con la dialéctica del escritor con el espíritu de su 

tiempo tiene que ver con el pasado. Dice José Jiménez Lozano que vivimos 

unos tiempos sin memoria, sin eticidad, pero también sin espera, sin que 

nada haga pensar que llegará un tiempo distinto. La ausencia de memoria 

deriva, asimismo, en la liquidación del recuerdo del pasado, en la 

pretensión de que el pasado no importa, en su visión como una pesada losa 

opresora y un periodo de tinieblas. Frente a ello, el escritor convierte la 

memoria en una de las nociones básicas de su pensamiento y advierte que 

en el pasado los hombres dieron muestras de unos sentimientos de civilidad 

que se están perdiendo en el presente. A su vez, rescata del pasado 

lecciones de conquista o de preservación de la libertad y subraya, frente a 

ello, que el hombre contemporáneo ha renunciado a ese don, en el que ve 

una carga difícil de soportar. Todo ello conduce a Jiménez Lozano a la 

visión que se ofrece a través de las páginas de Carta de Tesa desde la 
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óptica de unos personajes que no se acomodan a un mundo que vive un 

proceso de senescencia asimilable al que en su día vivió la civilización 

romana. 

El exilio interior de José Jiménez Lozano no sólo se explica por la relación 

dialéctica que mantiene con su tiempo, sino también por sus referentes 

culturales, literarios e intelectuales. Estos referentes son muy escasos en su 

contexto más próximo e inmediato, de forma que su escritura es el 

resultado de una constante mirada hacia el pasado,  hacia otras culturas y 

otras literaturas, y es, igualmente, el resultado de un intenso diálogo con 

voces de otros tiempos y de otros lugares. José Jiménez Lozano es muy 

explícito cuando habla de los escritores y de los pensadores con los que ha 

mantenido ese diálogo y cuando se define como integrante de una larga 

tradición y de una familia espiritual. En primer lugar, debe destacarse, en 

este sentido, la inclusión, afirmada por el escritor, en la “tradición 

humillada”, en términos de Michel de Certeau. Esa tradición incluye a 

todos aquellos en los que es posible ver un talante místico en el sentido de 

especial capacidad para llegar a lo real absoluto, a la verdad que se oculta 

tras lo aparente, tras lo sensible. En el caso de José Jiménez Lozano, esa 

tradición remite al ámbito cisterciense, desde Bernardo de Claraval hasta 

Port – Royal des Champs. A Bernardo de Claraval le atribuye el escritor 

esa condición de místico, pero también subraya su gusto por la ascética 

desnudez, por una estética sin ornato en la que sólo se muestre lo esencial. 

De esos presupuestos deriva también la máxima de Port – Royal de decir la 

verdad sin arte, evitar la retórica, el ornato. Comparte, en este sentido, una 

concepción estética según la cual el rechazo de toda forma que no sea 

precisa para la expresión del ser no supone una conjuración de la belleza 

sino el alcance de “la más alta y pura estética”.1149 Este ideal de desnudez 

implica no sólo al císter, sino también a quienes participan de lo que José 
                                                 
1149 Los ojos del icono, p. 32. Cfr. también: Guía espiritual de Castilla, pp. 83 – 89. 
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Jiménez Lozano denomina “estética del desdén”, entre ellos Juan de la 

Cruz, o Teresa de Jesús. Esta concepción estética remite a Port – Royal, a 

la pintura de Philippe de Champaigne. Pero también conducen a aquella 

abadía el profundo ideal de libertad que anida en la fórmula de Saint – 

Cyran que apela a la autonomía de la conciencia del sujeto o a Blaise 

Pascal y su visión de las jerarquías postizas con las que comulga el escritor 

al evidenciar los montajes en los que se basan la sociedad y la cultura.  

La tradición filosófica proporciona otros referentes muy vinculados a José 

Jiménez Lozano. De Platón y de su teoría de las ideas, expuesta a través del 

mito de la caverna, hace una lectura mística que de nuevo remite a la 

concepción del mundo como un conjunto de apariencias que conduce 

también a Descartes y a su frase, frecuentemente insertada en el discurso 

del escritor, que define el mundo como una fábula. Otra idea recurrente 

tiene que ver con el daño que el hombre es capaz de provocar al hombre y 

remite a San Agustín, pero también a Thomas Hobbes. Por supuesto, no 

pueden desdeñarse los ilustrados, de forma especial Inmanuel Kant: en su 

definición de la razón como capacidad para pensar por cuenta propia y en 

su invitación a atreverse a pensar, ve José Jiménez Lozano la esencia de la 

Ilustración, como también ve su fracaso en la incapacidad y en la 

imposibilidad del pensamiento autónomo. También Spinoza y su teoría 

política, basada en los principios de respeto y tolerancia, queda convocado 

con insistencia en el discurso que se ha pretendido analizar en este trabajo. 

Este discurso no puede entenderse sin asumir la huella profunda del 

pensamiento judío contemporáneo. Su influencia es evidente en la reflexión 

constante sobre el nazismo, pero más trascendente si cabe es la presencia 

de esta parcela del pensamiento en una concepción de la narración asociada 

a una visión de la historia particularmente próxima a Walter Benjamín y a 

otros pensadores de la Escuela de Fankfurt como Theodor Adorno y 
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Herbert Marcuse. Esta visión se fundamenta de nuevo en la dicotomía que 

la verdad mantiene con ciertos discursos que la encubren, de ahí la 

necesidad de subvertir esos discursos mediante relatos a los que se atribuye 

la capacidad de reconstruir una memoria verdadera que arroje luz sobre 

aquellos hechos que se silencian y se ocultan cuando el relato de la historia 

lleva el signo del vencedor. Pero esta dicotomía entre lo verdadero y lo 

aparente o engañoso no sólo subyace a la visión de José Jiménez Lozano 

sobre el pasado, sino también sobre el presente y sobre la lectura que debe 

hacerse sobre la realidad contemporánea.  

En este último contexto se instala también Simone Weil, de quien José 

Jiménez Lozano habla con pasión y con fascinación y cuya voz está 

permanentemente presente. Ligada también a otros miembros de esta 

copiosa familia por su talante místico, por su inconformismo y por su 

radical independencia con respecto a cualquier paradigma, su pensamiento 

forma parte de los cimientos sobre los que se construye el discurso de José 

Jiménez Lozano con respecto a muchos asuntos que se han presentado 

aquí: la inquietud por la desgracia, la asociación entre desgracia y verdad, 

el condicionamiento de la genialidad del artista a la expresión de la 

desgracia, el sentido de la libertad, la necesidad del hombre de ser 

consciente de su situación para preservarse, el fracaso de las revoluciones, 

la corrupción de las Iglesias por el poder y por la riqueza, la disolución del 

individuo en una colectividad ciega. Todos estos asuntos tienen una 

relevancia evidente en el inventario de temas planteados a través de la 

escritura de José Jiménez Lozano. Pero la fascinación que el escritor siente 

por Simone Weil va más allá de la escritura y del pensamiento: es un 

sentimiento que nace también del conocimiento de una vida de entrega a 

los demás y de la valoración de la coherencia con la que Simone Weil fue 

capaz de llevar a su propia existencia los presupuestos de los que partía su 

pensamiento.   
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Es evidente que la nómina de los integrantes de la familia espiritual y de la 

tradición de la que José Jiménez Lozano forma parte es mucho más amplia. 

Con este breve recorrido se ha pretendido evidenciar que los grandes temas 

que articulan el discurso de José Jiménez Lozano sobre el presente y sobre 

el pasado forman parte de una tradición de tópicos que el escritor ha 

filtrado después de un largo diálogo al que, en ocasiones, podemos asistir a 

través de la lectura de los dietarios. No quiere cuestionarse, desde este 

punto de vista, y al hablar de tópicos, la originalidad del escritor, sino 

afirmar que ésta consiste en el modo en que reinterpreta esos asuntos que, 

en su mayoría, resultan ajenos a buena parte de la literatura de su tiempo. 

Además, la recurrencia de estos temas y de los nombres vinculados a ellos 

tiene también el sentido de lograr que esos nombres, que conforman  una 

larga tradición cultural, no caigan en el olvido, de forma que la escritura 

cumple con el cometido de transmitir la cultura, manteniendo viva la 

memoria de esa tradición y presentándose como el resultado de una larga 

conversación con ella. 

Desde esta perspectiva debe hablarse también de la tradición literaria. Es 

especialmente importante la huella de escritores franceses como Georges 

Bernanos, ligado al discurso que se ha esbozado en los párrafos 

precedentes, por su inconformismo y por su concepción de la libertad. 

Pero, de forma muy significativa, la escritura de José Jiménez Lozano 

remite constantemente al escritor ruso quizás más universal, Dostoievski. 

No son pocos los personajes de los relatos del escritor de Langa que se 

presentan explícitamente en la misma dimensión de “humillados y 

ofendidos” en que quedan situados muchos de los que nacen de la pluma 

del novelista ruso. Además, José Jiménez Lozano ve en El Gran Inquisidor 

la previsión de un mundo cuyos hombres han renunciado a la libertad. Por 

otra parte, el dialogismo que se ha comentado a propósito de algunas 

novelas de José Jiménez Lozano, es decir, el uso de un perspectivismo 
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ideológico, puede verse también como un legado asumido de Dostoievski. 

Ese mismo perspectivismo está presente también en Cervantes pero son 

muchas más las complicidades con este último. Si Jiménez Lozano subraya 

con énfasis su deliberado anacronismo, este ideal conduce de forma 

inevitable a aquel escritor melancólico y a su voluntad de mantenerse al 

margen de “la corriente al uso”. Esta voluntad, la escasa relevancia que su 

época le brindó, su condición de escritor verdadero que supo mostrar la 

desgracia y el sufrimiento y que, con su escritura, tocó la “llaga” de la 

existencia española, son los aspectos que, atendiendo al discurso de José 

Jiménez Lozano, lo emparentan notablemente con Cervantes. También su 

abierta dialéctica con el espíritu del Barroco recuerda la relación que el 

escritor de Langa mantiene con su época, basada en ambos casos, entre 

otras cosas, en el uso de un lenguaje carnal y verdadero. Además, se ha 

visto la evidente filiación cervantina a través de cuestiones de técnica 

narrativa entre las que destacan los procedimientos para distanciarse de su 

responsabilidad de autor. Finalmente, debe recordarse la proximidad a 

Cervantes en relación con la actitud melancólica que nace del 

distanciamiento y con la ironía, ligada a esa actitud, como respuesta 

intelectual y creadora. 

Si son muchas las consonancias entre José Jiménez Lozano y Miguel de 

Cervantes, también lo son las que relacionan al primero con otro escritor 

también muy cervantino: Miguel de Unamuno. Con éste comparte el 

escritor de Langa la inquietud por la duda, la naturaleza agónica de la 

existencia humana, el interés por la figura del párroco rural, la utilización 

de la expresión marxista “opio del pueblo”, aplicada por Unamuno, en San 

Manuel Bueno, mártir, a la religión y por Jiménez Lozano a la ciencia y a 

la técnica; y la idea de la intrahistoria, así como el término, que está en la 

base de la sensibilidad de Jiménez Lozano con respecto a lo humilde y lo 

pequeño. A su vez, Jiménez Lozano afirma su deuda con el escritor 
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bilbaíno por haber descubierto la vía hacia Pascal y Kierkegaard. A éste 

último deben ambos esa metáfora del abismo que expresa la angustiosa 

visión de la nada a la que conduce la pérdida de la fe.  

En suma, pocos escritores como José Jiménez Lozano depositan en su obra 

una lectura tan profunda y tan interiorizada de una tradición 

extraordinariamente amplia y diversa; aquí sólo se ha perfilado de una 

manera muy somera que ha atendido sólo a los referentes más explícitos. 

Pero de este modo, José Jiménez Lozano puede verse, como señala Reyes 

Mate, como “alguien que viene de lejos”. A esa lejanía y a la riqueza de 

perspectivas que integra esa galería de voces tan diversas que concurren en 

la escritura de José Jiménez Lozano se debe su mirada tan distante y 

escéptica con respecto al presente y su desconfianza en ciertas visiones del 

pasado. En algunos aspectos relacionados con el modo de ver el mundo 

presente puede verse una relación de afinidad entre el escritor de Langa y 

un contemporáneo portugués: José Saramago. Éste, en novelas como La 

caverna o Ensayo sobre la ceguera, deriva, por cauces distintos – tanto en 

lo que tiene que ver con los planteamientos cuanto en lo relacionado con 

los procedimientos expresivos – en unas mismas evidencias y en unos 

mismos avisos. 

La opción ética y estética de José Jiménez Lozano, sólidamente asentada en 

las bases que los párrafos precedentes han resumido, se desarrolla a través 

de una propuesta narrativa singular que nace de la relación dialéctica del 

escritor con los estereotipos y los dogmas. Pese a la diversidad de su obra, 

este trabajo ha pretendido descubrir aquellos aspectos que le dan unidad. 

Por ello, se ha prestado especial atención al estudio de los contenidos, 

desvelando la coherencia que les es inherente. Esta atención se ha revelado 

más que necesaria al percibir que estamos ante un escritor que ha visto en 

la ficción narrativa un canal para la comunicación de un pensamiento y 
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para ofrecer una visión del presente y del pasado fundamentada siempre en 

una dicotomía entre la realidad y las apariencias. La escritura de José 

Jiménez Lozano, desde sus primeros ensayos y desde su primera narrativa, 

subvierte el discurso histórico que se desarrolla desde la óptica del 

vencedor o del opresor. Pero también cuestiona los grandes discursos sobre 

el presente, arroja luz sobre una verdad oculta tras las apariencias que se 

desea hacer pasar por verdaderas, invita a tomar conciencia de las 

realidades más hirientes y dolorosas de nuestro mundo, enfrentando al 

lector a hechos a los que comúnmente se les da la espalda; incita, 

finalmente, a entender la libertad como un don que se está arrebatando al 

hombre contemporáneo.  

Todos éstos son los pilares que sostienen la propuesta narrativa de José 

Jiménez Lozano para cuyo estudio se han planteado también problemas 

relacionados con su evolución. Uno de los principios fundamentales 

propuestos en este trabajo tiene que ver con la posibilidad de distinguir 

diferentes parcelas en esta obra, y de proponer una de ellas como el lugar 

donde se percibe de forma más intensa la singularidad del escritor. En esta 

parcela, las fábulas, se incluyen dos de las obras del escritor sobre las que 

la crítica ha pasado de puntillas: Relación topográfica y, especialmente, 

Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402). 

Resulta curioso que se haya hablado tanto de la singularidad de Sara de Ur 

dentro de la producción literaria de José Jiménez Lozano y que se haya 

visto en este relato el inicio de un nuevo camino, pero que no se hayan 

propuesto observaciones semejantes sobre aquel otro relato publicado 

cuatro años antes y muy diferente de los que habían sido publicados con 

anterioridad, muy diversos en sus aspectos formales pero muy cercanos por 

los motivos planteados. Considero que Parábolas y circunloquios del Rabí 

Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) supone un giro importante en la 

trayectoria de José Jiménez Lozano e inaugura el horizonte estilístico de las 
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fábulas, que corre paralelo con las novelas sobre el mundo contemporáneo, 

una de las cuales, Teorema de Pitágoras, por su extrañeza, ha motivado 

también escasos comentarios.  

En el ámbito de las fábulas es donde se inscriben las creaciones más 

singulares de José Jiménez Lozano, y también las más poéticas y las que 

resultan más ajenas, por su concepción, a la narrativa contemporánea. El 

análisis de la inventio de esos relatos las ubica en correlación muy directa 

con la actitud estética y espiritual que el escritor adopta en ensayos no 

menos sugerentes: Guía espiritual de Castilla y Sobre judíos, moriscos y 

conversos. La comunicación entre ambos ensayos y las fábulas es tan 

intensa como evidente y también es bastante transparente la filiación entre 

los presupuestos estéticos del primer ensayo con Los ojos del icono. 

También es posible ver en las fábulas la proyección, por la brevedad de los 

capítulos que las integran y el funcionamiento tan autónomo de los mismos 

dentro del discurso narrativo, de un escritor que ofrece logros 

extraordinarios a través de su cultivo del relato breve. 

Si la obra narrativa publicada por José Jiménez Lozano entre 1971 y 1990 

remitía a diferentes momentos de la historia (antigüedad bíblica, Edad 

Media, siglos XVI, XVII, XVIII, la posguerra), El cogedor de acianos y La 

boda de Ángela inician un nuevo camino que se define por la traslación, a 

la ficción narrativa, de la visión sobre el presente, una visión que, sin 

embargo, se ha ido fraguando en su escritura a través de dietarios y de 

artículos de prensa desde mucho antes de que comenzarán a publicarse las 

novelas pertenecientes a la parcela abierta por La boda de Ángela. Este 

interés crítico por la contemporaneidad empieza a germinar a través de 

algunos de los apuntes de Los tres cuadernos rojos, se incrementa 

notablemente en los dos dietarios siguientes (Segundo abecedario y La luz 

de una candela) pero adquiere un protagonismo decisivo en Los cuadernos 



El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular 459

de letra pequeña. Éste nos muestra de una forma muy evidente la dialéctica 

de un escritor con su tiempo a través de abundantes apuntes sobre la 

actualidad que derivan en reflexiones que tiñen de escepticismo la visión 

sobre el presente y que se hacen desde actitudes como la ironía, la 

melancolía, el sarcasmo, la indignación. Esa mirada sobre el presente tiene 

un contrapeso importante en el pensamiento de los “pares” de José 

Jiménez Lozano, de forma que es una visión enfocada desde presupuestos 

éticos, morales, teológicos y filosóficos muy sólidos pero – o por eso 

mismo – de otro tiempo. Existe, además, un destacable paralelismo entre el 

modo en que se percibe esta evolución en los dietarios y en los artículos, 

muchos de los cuales desarrollan frecuentemente alguna idea previamente 

esbozada en los apuntes recogidos en sus papeles diarios. De este modo, 

puede concluirse que, pese a que hay que esperar hasta la década de los 

años 90 para ver la publicación de una narrativa que ofrece una imagen del 

mundo contemporáneo y del hombre que nace de la cultura “post – mortem 

Dei”, esa tercera parcela de la narrativa de José Jiménez Lozano nace de la 

proyección de unos intereses intelectuales y éticos que se manifiestan en 

otros ámbitos de su escritura desde los años 70 y que van adquiriendo un 

protagonismo progresivo a lo largo de las décadas siguientes. 

Además, dentro de la narrativa, estos mismos intereses se perciben ya de 

forma incipiente en La salamandra, donde se plantean, de forma 

anecdótica, cuestiones que serán acogidas con posterioridad en las novelas 

sobre el mundo contemporáneo. En efecto, en la novela mencionada se 

hablaba ya del uso de los cuerpos de los pobres en las facultades de 

medicina1150, se planteaba la concepción de los asilos de ancianos como 

mataderos1151 y, desde la perspectiva de la señora Claudia, se hablaba del 

                                                 
1150 La salamandra, p. 14. Como se ha visto, este asunto se plantea a través de novelas como Ronda de 
noche o Teorema de Pitágoras y está presente también en algún relato breve publicado en las últimas 
antologías.  
1151 Íbidem. Este asunto adquiere un mayor desarrollo en Las sandalias de plata. 
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mundo moderno en unos términos que resumen la concepción que se 

muestra a través de las novelas sobre el mundo contemporáneo: un mundo 

dominado por la televisión, supeditado al enorme poder del dinero y 

carente de los sentimientos de antaño1152. Pero La salamandra remite de 

forma más significativa a cuestiones planteadas en Los cementerios civiles 

y la heterodoxia española con respecto a la importancia que tiene la 

cuestión religiosa en la preparación y desarrollo de la guerra civil española. 

Este ensayo, a través de un recorrido por la historia de los cementerios 

civiles en España, profundiza en las dificultades entrañadas por la 

heterodoxia religiosa en un país donde, de forma indisoluble, la ortodoxia 

religiosa está ligada a una ortodoxia política. Remontándose a la época en 

que España se constituyó como un estado católico, José Jiménez Lozano 

discurre por diferentes periodos históricos para concluir que toda tentativa 

de instaurar el laicismo ha sido infructuosa, desde que se intentara con la 

Ilustración, cuyo espíritu fracasó estrepitosamente en este país. Las 

cuestiones planteadas en este ensayo tienen una clara representación 

ilustrativa a través de las anécdotas integradas en novelas como La 

salamandra o Duelo en la casa grande. Por su parte, El sambenito nos 

habla de la problemática dialéctica entre la Ilustración y la poderosa 

ortodoxia católica y política de un país donde resultaba harto difícil 

mantenerse fiel a una conciencia libre y ajena a esa ortodoxia. Es 

precisamente el asunto de la libertad de conciencia y la fidelidad a la propia 

conciencia el eje rector de una novela, Historia de un otoño, que nace de la 

fascinación de José Jiménez Lozano por la resistencia de las monjas de la 

abadía de Port – Royal frente a los poderes que quisieron aplastar su 

conciencia. En esta novela se ligan a este asunto otros motivos sobre los 

que el escritor volverá de forma recurrente en su narrativa posterior. 

También hay una proximidad evidente entre la primera narrativa de José 
                                                 
1152 Íbidem, p. 159. 
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Jiménez Lozano y los asuntos planteados a través de los artículos que 

integran La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, publicado en 1973. 

Sus páginas acogen motivos y nombres que concurren también en su 

narrativa: Pascal, la Ilustración, heterodoxos españoles aludidos en Los 

cementerios civiles y la heterodoxia española, o el catolicismo hispánico en 

lo que tiene de singular1153.  

La recurrencia constante a unos mismos motivos asegura una extraordinaria 

coherencia al discurso de José Jiménez Lozano. Este aspecto resulta un 

tanto inusual en un momento que se caracteriza, partiendo de la definición 

esencial de lo que la postmodernidad es, por una desorientación en los 

ámbitos más diversos: ideológico, estético, filosófico. Frente a esta 

desorientación, a la fragilidad o a la debilidad de un pensamiento 

impregnado de relativismo, frente al eclecticismo dominante1154, José 

Jiménez Lozano, ubicándose de nuevo a contracorriente de la 

postmodernidad, no se deja arrastrar por ese relativismo y mantiene un 

discurso absolutamente coherente y anclado en unos fundamentos muy 

firmes. La coherencia de ese discurso viene dada  porque todos los grandes 

temas planteados en su escritura derivan de un tronco común: las nociones 

de libertad y de tolerancia, íntimamente ligadas en su discurso pues la 

primera es absolutamente imposible sin la segunda.  

Esa libertad no sólo es un principio vital, espiritual, o ideológico sino 

también estético. Cuando José Jiménez Lozano habla de la necesidad de 

que la escritura sea libre, no sólo apunta a su independencia con respecto a 

las ideologías dominantes en cada momento histórico, sino también a la 

autonomía con respecto a modas y tendencias estéticas o artísticas. En este 

                                                 
1153 Cfr. en La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (Barcelona, Destino, 1973) los siguientes 
artículos: “Blaise Pascal y el cristianismo feliz” (pp. 33 – 38), “Pascal y las mariposas” (pp. 39 – 45), 
“Los problemas de la Ilustración” (pp. 81 – 85), “Nuestros heterodoxos de hace un siglo” (pp. 119 -125) o 
“La singularidad del catolicismo hispánico” (pp. 167 – 173). 
1154 Cfr. Rovatti, P.A. y Vattimo, G.: El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1996. 
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sentido puede verse que la propuesta narrativa del escritor no se ajusta en 

ningún momento a las grandes tendencias que definen el contexto estético 

del momento en que son publicadas las narraciones que integran dicha 

propuesta. Resultaría muy significativo estudiar qué novelas llegaron a 

tener una mayor aceptación de público y de crítica en los años en que se 

fueron publicando las novelas de José Jiménez Lozano para valorar el 

silencio nacido en torno a ellas y la marginalidad consecuente. Rosa Rossi 

comentaba, como anécdota, que el nombre de José Jiménez Lozano no 

aparecía en un volumen de Historia y crítica de la literatura española 

dedicado a los últimos nombres de la literatura. Igualmente significativo 

resulta que no aparezca ninguna mención en el volumen de Historia de la 

literatura española de Ariel sobre literatura actual firmado por Santos Sanz 

Villanueva en 19841155. Estos hechos evidencian que José Jiménez Lozano 

se da a conocer en el oficio de escritor de historias caminando por unos 

derroteros alternativos a la senda por la que discurría la literatura española 

del momento.  Por constraste, es significativa la enorme resonancia que su 

novela Historia de un otoño alcanzó en la sociedad checoslovaca, que, por 

sus circunstancias, fue muy sensible y receptiva al asunto que en ese relato 

se plantea. Este silencio y esta marginalidad han actuado a favor de esa 

libertad que José Jiménez Lozano sostiene como absolutamente necesaria 

para su escritura. Y, si pueden verse en algunas de las novelas sobre el 

mundo contemporáneo ciertas concesiones al presente – siguiendo una 

estrategia que adoptó Cervantes en sus relatos, según Jiménez Lozano1156 –, 

es posible que esas concesiones sean sólo aparentes y nazcan incluso de la 

ironía.  

Es en las fábulas donde encontramos a José Jiménez Lozano en su 

dimensión de escritor singular, anacrónico, premoderno, narrador – poeta. 
                                                 
1155 Cfr.  Sanz Villanueva, S: Historia de la literatura española. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, 
pp. 158 – 204. 
1156 “Dos outsiders: Cervantes y Dostoievski”, en: El narrador y sus historias, p. 114. 
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Es en esa parcela donde acoge de forma más evidente sus presupuestos 

estéticos y donde muestra un modo de entender la narración que poco tiene 

que ver con el horizonte de expectativas que el lector común de nuestros 

días proyecta sobre el relato. Las fábulas remiten al ideal originario del 

relato, a aquella definición kantiana que lo definía como comienzo 

rapsódico del conocimiento. De ahí deriva la eticidad de sus anécdotas y la 

ejemplaridad de sus personajes. Y también es en ese horizonte estilístico 

donde José Jiménez Lozano se muestra como escritor de otro tiempo. Pese 

a que sus primeras novelas ya tenían esa dimensión anacrónica porque no 

respondían a los intereses ni a la estética literaria que estaba en boga 

cuando fueron publicadas, son las fábulas el lugar donde el escritor se 

mantiene más al margen de la doxa del presente por los asuntos y por la 

estética a la que se acogen, deudora de una tradición profundamente 

asimilada que se canaliza a través de esos relatos. 

En síntesis, se ha pretendido ubicar a José Jiménez Lozano, partiendo de un 

análisis de su narrativa, en un lugar, dentro de la literatura española del 

momento, determinado por una actitud estética, intelectual y espiritual que 

la expresión “exilio interior”, que incluye la connotación de 

distanciamiento, define. Es conocida la reticencia del escritor a que se le 

apliquen adjetivos que lo califiquen y que le impriman una “denominación 

de origen”, como dice, irónicamente, en algún lugar de sus dietarios. En 

efecto, ha sido llamado escritor “católico”, “castellano”, jansenista”. 

Castilla está en su obra, desde luego, y también el jansenismo. Pero son 

múltiples y variadas las influencias que recibe, asimiladas de una forma 

muy personal. Pero sí pueden definir a José Jiménez Lozano unas actitudes 

que se transparentan en sus páginas y que lo ubican en una relación 

dialéctica con su tiempo y con su cultura más inmediata, de ahí ese exilio y 

ese distanciamiento. 
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En ningún momento se ha pretendido adoptar una actitud valorativa a lo 

largo de las páginas de esta tesis. Antes bien, se ha procurado no olvidar el 

horizonte de la necesaria objetividad para realizar un trabajo de 

interpretación y análisis. Esta objetividad afecta tanto a los contenidos 

cuanto a la forma. De este modo, no debe entenderse que se suscriben todas 

las interpretaciones que, desde el discurso de José Jiménez Lozano, se 

hacen en relación con las cuestiones planteadas. El propósito de un trabajo 

como el que se ofrece aquí no es entrar en dialécticas con el pensamiento 

del escritor, sino presentarlo como una consecuencia de una actitud estética 

y ética que se han descrito de la mejor forma posible. Espero que estas 

páginas alienten la lectura de José Jiménez Lozano. 
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